虎嗅网
虎嗅是一个聚焦科技与创新的资讯平台,致力于为一切热爱思考与发现的用户,提供有效率的信息服务。内容包含前沿科技、汽车、消费、商业、医疗、健康、社会文化、金融财经、出海、国际热点、游戏、娱乐、3C数码、书影音等
本文来自微信公众号:开水与白面包,作者:糖心风暴sweetie,原文标题:《一人卖保险,全家不要脸?》,题图来自:AI生成 我认识欣雨的时候,她是初出茅庐的记者,在发布会现场我俩的座位挨着,开会无聊间,我瞥见她在搜索框搜索自己的名字,然后下面哗哗地显示出来一大堆她署名的稿子。 当时把我羡慕得不行。 时过境迁,等她再次联系我,她已经是一家保险公司的代理人,俗称卖保险的。 小报社早就黄了,她生完宝宝赋闲在家,干过微商,又开始卖保险。 “你知道的,有些妇产医院的走廊上都是卖保险的,我想着不如自己给自己买,不被忽悠,还能赚点佣金。” 以下是她的故事。 欣雨跟随为自己推销产品的大姐,来到了保险公司入职,才明白原来卖保险并不是成为公司员工,而是签代理合同,相当于自己给自己打工,卖出去产品,公司支付佣金。 欣雨加入了大姐的团队,成为了“家人”中的一员,后来才知道,卖出保险和拉人入伙,都属于大姐的业绩,若欣雨成功卖出保险,大姐也会得到奖励。 虽然从用工合同上来看,大家都是个体户,但团队协作,也能解决不少问题。新人初来乍到,有不懂的事、难缠的客户都可以向前辈请教。干这个的人都很热情,少有内向害羞的。欣雨作为一个前媒体人,融入新环境也没有太大问题。 唯一的不适应是大家都太热情了,每天早上9点有晨会,所有人要在一起拍手唱公司司歌,唱完以后要喊口号,“XX保险非常好!特别好!”然后全体人员互相拥抱,异性之间握手。 欣雨尴尬得不行,唱歌就做做口型,拥抱实在逃不过,被大姐们结结实实地抱住,拍背,喊她加油,几个大哥也来热情握手。 接下来,大家就展开一天的工作,要去外面跑,约客户见客户了。 欣雨要参加为时半个月的新人培训,这一期30多个人,大多和欣雨年龄相仿,有和欣雨一样的宝妈,有退伍的大哥,还有一个信教的大姐,总挂着个十字架。 培训的“班主任”是个年轻男孩,他管考勤管纪律,给大家排课,课间还安排小零食。考勤很严,缺勤三次就要重新培训,上课时所有人还要把手机关机放到一个箱子里,年轻班主任管它叫“养鸡场”。 30个人分为5组,选出组长,退伍大哥和信教大姐都当上了组长,每组之间还要竞争分数,类似“格兰芬多加十分”那种,每天上课前也要唱司歌,还要大声喊出本组的口号:“XX组!一定赢!”“XX组,争第一!” 原来的报社哪见过这种阵仗,欣雨坐在不起眼的位置悄悄划水。 终于开始上课了,课程内容很丰富,有专业的教材,讲“保险是金融三大马车”,讲不同险种的区别,讲公司的发展历史和企业文化。 还分析国家现有的社保政策,公司产品怎样与社保互相补充。 这是欣雨最喜欢的部分,之前上了几年班,说什么五险一金,到底是什么到今天才搞清楚。讲这门课的老师也很有水平,听说毕业于中国人民大学。 但是,“交谈技巧”的课程,却让前记者欣雨黑了脸。 班主任发下来几张A4纸,上面写满了各种话术,让大家背下来,再像演话剧一样分角色练习,势必要倒背如流,这样对客户推销的时候才能信手拈来。 欣雨一看,上面写满了营造焦虑的话: “人的身体和生命有时是很脆弱的; 今天的体壮如牛,并不意味着明天就不会病入膏肓; 谁知道意外和明天谁先来? 我们的爱车都会给它购买保险,健康的身体更是无价之宝……” 甚至还有欺骗: “假装自己已经联系过对方,做出很熟悉的样子,让对方跟随你的节奏。 约见客户的时候故意敲对门的邻居家,顺便给邻居也介绍一下。 递保单的时候故意拿错更高价值的保单给对方,说哎呀我拿错了,你看这位都买了100万的保额,您要不要再加点。” 欣雨反复给自己做心理建设,才把这门课通过了。 终于,培训结束了,搞了个小型联欢会,各个组出了点节目,带欣雨入门的大姐来给欣雨送花,祝贺她毕业,成为了合格的代理人。 在那个喜气洋洋的房间里,欣雨想到以前报社的内部春晚,领导带头给大家跳韩国女团舞,再想到众人终于还是四散而去,欣雨抱着自己的合格证,把脸埋在花束里哭了。 接下来欣雨就要去跑客户了,可是哪来的客户呢? 大姐理所当然地说,从你的朋友家人开始! 欣雨咬牙找了几个要好的小姐妹,半是聊天半是推荐地说起了近况,一旦进入到推销环节,欣雨就很难把那些话术说出来,她会把自己最喜欢的课程给朋友们介绍一遍,说哪些产品是社保的有效补充,或者纠正大家的一些误区,比如家庭的第一份保险不是给小宝宝买,而是给家庭最重要的经济来源买,比如家里妈妈赚钱最多,就要先保住妈妈。 在推销的世界里,这样的风格很真诚,但走不远。 欣雨没脸联系自己的前同事们,听说有的去了新媒体,工作得有声有色,而爱惜年轻人的老领导,看到自己在卖保险,又会作何感想? 在给家人和宝宝配齐了保险以后,再加上几份姐妹的友情单,欣雨就再也开不了单了。 面对0分选手欣雨,团队前辈们纷纷热情指导:教她把头像改成西装照,再把名字改成“AAA保险欣雨”,然后在朋友圈猛发各种推销话术——如果你没有,我们这里都有现成的。 还可以让你爸妈也联系他们的朋友,告诉他们女儿在卖保险,都来我女儿这里买。 实在不行,还有最后一招。 “你花点钱,去买一本联系电话,那上面都是各种宝妈的联络方式,从妇产科和早教班流出来的,你和人家谈育儿,一定能打开局面。” 欣雨看着自己手机的拨号键盘笑了。 上一次,上一次打陌生人的电话,还是为了采访。 一件事最后坚定了欣雨离开的决心,有一天团队里接了个投诉,有个男代理在和客户沟通的时候诅咒人家,他给客户发了个车祸意外的短视频,说:“你和叔叔阿姨可千万不要有事哦!” 团队负责人带着这个代理回电话道歉,在开会时却表扬起这种激进的风格:“这次就是运气不好被人投诉了,有些人你不刺激他一下他也不知道厉害,说不定看完车祸视频马上就买保险了——我们从中吸取教训,下次说得委婉点,但一定要积极沟通。” 欣雨听得目瞪口呆。 欣雨离开了保险公司,还好,记者的学习能力还在,给全家和小姐妹配备的保险,确实是不错的产品。 后来,欣雨的老朋友联系她说,我开了个公号,你要不要来投稿? 欣雨写下了这段卖保险的经历。她没有刻意煽情,也没有回避尴尬与挣扎,只是平静地叙述, ——就像她当年写新闻稿一样。 本文来自微信公众号:开水与白面包,作者:糖心风暴sweetie
本文来自微信公众号:娱乐资本论,作者:momo,原文标题:《男演员“自嬷”是进步还是扭曲?起底内娱男性审美的激进转向》,题图来自:AI生成 艳压二字已不局限于女明星之间,而是男主角渐渐在不同的电视剧里开始艳压女主角。当男明星们以比女演员更精致的妆容、更纤细的腰身与更白皙的面庞占据话题中心时,一场名为“嬷化”的审美风潮正悄然重塑着我们对男性气质的想象。 粉丝们主动将男明星置于被凝视与被宠爱的位置,乐此不疲地挖掘他们身上脆弱、易碎甚至去权威化的特质。如今,“嬷嬷”粉圈已自成体系,形成了一套完整的语言、逻辑与审美观。这股风潮从成毅、罗云熙等年轻演员一路蔓延,甚至让王宝强、张译等实力派,乃至吴京这样的硬汉代表,都纷纷被卷入这场对传统男性气质的集体“重构”之中。 “嬷化”本身并非新鲜概念,其真正质变在于:演员与团队开始从被动接受转为主动迎合。他们精准洞察并参与了这场盛大的集体创作——从角色设定、妆造细节到社交互动,有意无意地投喂着粉丝期待的“娇嫩”与“易碎”感,完成了一场心照不宣的“自嬷”。 刚刚收官的《赴山海》,主演成毅正是这条赛道上的佼佼者。从《琉璃》中身陷情劫的禹司凤,到《莲花楼》中隐忍破碎的李莲花,“美强惨”与易碎感早已成为他鲜明的表演标识。而新剧中的萧秋水,更是将这份“娇嫩”美学贯彻到底:雌雄莫辨的发型、粉色纱衣与浅黄袍子的搭配,疑似裸色美甲的纤纤玉指……每一个细节都被粉丝精准捕捉,并解读为“他需要被宠爱”的强烈信号。至于他那每部戏必不缺席的白发吐血“标配”,此番自然也buff叠满,将“易碎感”直接拉满。 然而,成毅所代表的“嬷化”审美并非一蹴而就。若我们将视线拉长便会发现,内娱对男明星的偏好,早已走过了一段漫长的流变之路:从十几年前佟大为所代表的“经济适用男”,再到雷佳音、郭京飞出圈的“窝囊废赛道”……每一次风向转变,都暗合着社会心态、女性话语权与公共情绪的微妙变迁。而如今,“嬷化”审美的登堂入室,正是这条演进之路上最新鲜、也最大胆的一次突破。 第一阶段:经济适用男,稳定价值的投射 回望2010年前后,内娱荧幕几乎被“经济适用男”所占据,最具代表性的面孔当属佟大为。从《奋斗》中的陆涛到《虎妈猫爸》中的罗素,佟大为塑造的角色大多是那些收入稳定、性格温和、尊重女性、顾家体贴的都市白领或公务员。 这类角色的共同点是:缺少惊天动地的浪漫,却拥有安稳的生活基础和踏实的情感。对于女性观众来说,这类形象既温暖又可靠,几乎成了理想伴侣的标准。 这种“经济适用男”的审美风潮,直到今天依旧未曾完全褪色。尤其是在2022年左右,像陈晓这样的人物再度成为这一类型的代表。公务员家庭出身,陈晓的背景本身就赋予了他一种自带“可靠感”的标签。他的爷爷曾是中医学校的校长,父亲是安徽卫生厅的领导,母亲和姑姑都是大学老师。陈晓的家庭背景和成长轨迹仿佛自带一层官方气息,让人不禁联想到那些稳重可靠、穿着得体的公务员。 在那个时期,女性观众对这类男性形象的青睐,实际上深刻反映了社会心态的转变。在经济高速发展的背景下,女性在择偶和情感关系中,开始普遍追求一种稳定而可预见的“确定性”。 经济适用男代表着低风险、高性价比的情感投资。他们能够提供稳固的经济基础、情感支持和温暖的家庭氛围,是应对现实生活压力和挑战的理想伴侣。正是这种对安稳婚姻生活的向往,使得这一类男性形象广受女性观众的喜爱。 第二阶段:窝囊废赛道的喧嚣与女性情感代偿 随着社会压力的增大与女性自我意识的进一步觉醒,曾经完美无缺的“经济适用男”形象开始显得有些悬浮和不真实。荧幕审美随之转向了以雷佳音、郭京飞为代表的“窝囊废赛道”。 雷佳音在《我的前半生》中饰演的“前夫哥”陈俊生,优柔寡断、婚姻出轨,却因其怂怂的气质和后来的悔恨姿态,让观众恨不起来,反而心生怜悯。据不完全统计,雷佳音已经演绎过各种“窝囊”角色:窝囊的儿子、窝囊的丈夫、窝囊的父亲、窝囊的中年社畜、窝囊的老男孩,几乎涵盖了这一类型角色的所有身份。因此,网友戏称:“只要预算够,窝囊角色几乎闭眼选雷佳音。” 郭京飞在《都挺好》中饰演的苏明成,更是集“妈宝、啃老、冲动”于一身,他们塑造的不是英雄,而是身上带着各种毛病、在生活重压下显得疲惫、狼狈甚至有些“无能”的普通中年男性。 这类形象之所以能引发女性观众的广泛共情,是因为它彻底撕下了传统男性“顶梁柱”的沉重面具。女性不再仅仅欣赏一个提供庇护的强者,反而从这些“窝囊废”的失意与窘迫中,看到了身边男性的真实影子,甚至看到了在压力下同样不堪一击的自己。这种审美转变,意味着女性开始接纳人性的复杂与脆弱,并通过这种“审弱”获得了某种程度的情感代偿和心理优势。 第三阶段:极致人夫感,男性“好嫁”风的巅峰 “窝囊废赛道”在近期进一步精细化,衍生出以白客为代表的“极致人夫”分支。凭借《年会不能停!》里的马杰一角,白客将“窝囊”升华为一种带有服务型人格的、极具情绪价值的“人夫感”,是一种再委屈都不会黑化的骨子里的善良,后面的作品《仁心俱乐部》他继续延续此路线,即观众喜欢的beta男的路线,他的性格底色中没有alpha的攻击性,也没有omega的诱惑性,是在窝囊中带有一定禁欲感的男性形象。 网友戏称这种风格为“好嫁风”——是一个男人最好的嫁妆。像电影中的马杰一样,他可能在职场上唯唯诺诺、背着沉重的KPI被老板骂的时候一声不吭地受气,但在家庭内部,他却是那个“不管在外面受了什么委屈,都会回来给你做饭”的情绪稳定的男人。 他将所有的隐忍和温柔都内化为了具体的行动:做饭、打扫、无条件提供情绪支持。女性观众追捧的,正是这种“对外无能,对内全能”的反差感。在充满不确定性的时代,一个能将所有情绪和能量都向内倾注于家庭的伴侣,提供了一种极为稀缺的、极致的安全感。 第四阶段:嬷化风潮,凝视、宠溺与权力的让渡 近期,“嬷”文化已从粉丝的圈地自萌,演进为明星与团队主动设计、刻意强化的营销策略。当“被嬷”还停留在粉丝对男明星的被动解读时,“自嬷”则意味着艺人方精准捕捉到这一趋势,并通过人设定位、影视角色、妆造设计、社交互动全方位地塑造易碎、柔美、去攻击性的气质,以固化粉丝投射、拓宽吸粉路径。 影视剧比较有名的造型师易小雅所做的妆造,就经常用繁复的造型配一些桃花妆,不止女性,男性也是,这种视觉策略恰恰与“自嬷”的美学取向高度契合。这一阶段的本质,是一场心照不宣的合谋,即明星交出部分男性气质的诠释权,以换取更强的共情与更高的流量黏性。 内娱电视剧的十月接连有两波古偶大战,七部古偶作品陆续上线。其中的部分男主演都是自嬷届的老熟人了,像是《入青云》里侯明昊扮演的纪伯宰因其美丽的外表、饰演的浪荡公子形象,再一次固化了自己的嬷嬷粉圈,这种偏破碎、阴柔的形象是在侯明昊参与过郭敬明的作品《大梦归离》后慢慢形成的。在此之前《少年白马醉春风》《回到过去拥抱你》阶段,侯明昊的戏路还是偏少年感的。 还有《天地剑心》里的成毅剧照中清冷孤绝,战损妆与破碎感眼神直接呼应其经典的“美强惨”赛道,他的团队在宣传中也乐于突出其戏外“懵懂”“害羞”的反差,使演员本人与角色一样,成为需要被呵护的易碎品。 今日定档的《水龙吟》里的罗云熙凭借一贯的古典精致五官,搭配华丽服饰与妆容,继续占据内娱自嬷男星的宝座。 在之前的《长月烬明》中,他饰演的澹台烬以其飞翘眼线、珠光眼影与全包眼妆成为热议焦点,被部分观众调侃为“彩妆螳螂”,却也精准吸引了大批热衷其阴柔美感的嬷嬷粉。不仅剧中放大其病娇美人的视觉特质,在戏外亦延续这一思路,出席活动时常以清透底妆、泪痣点缀和柔光拍摄强化其易碎感。 还有《一笑随歌》里的陈哲远也延续了其邪媚的阴柔美道路,依旧是惹人怜爱的战损、血迹、白衣三件套。 之前《郎君不如意》里甚至直接有男扮女装的剧情,粉色裙子、粉色耳环、还有粉色眼影齐聚一堂,嬷嬷粉狂喜。 除此之外,檀健次则通过精准的公众形象管理,将“自嬷”融入了红毯、综艺与角色选择的全链路。其热搜话题#檀健次红毯魅魔#阅读量高达344.5万,正源于他多次在公开场合以蕾丝衬衫、缎面领结、珍珠配饰等元素亮相,配合低眸浅笑、嘟嘴等微表情,营造出介于纯与欲之间的拉扯感。 并且自嬷的这个风潮也不仅仅只在内娱的电视剧赛道里出现,一些男子偶像组合经常会出现可爱、妩媚、漂亮的妆容和造型,即便像汪苏泷这样专注音乐的歌手,在演唱会上也采用了更具“媚嬷”倾向的妆容,主动呼应这一审美趋向。 从前面的梳理中可以看出,四个阶段男演员形象的嬗变,其实暗含着行业的内卷逻辑。 当前三阶段的人设仍建立在女性观众的外部审视上,第四阶段的“嬷化”则意味着,为在激烈的同质化竞争中突围,演员及其团队开始将自身性别气质作为核心资源进行精密策划与主动展演。这不仅是审美的流变,更是男演员在市场焦虑驱动下,通过主动迎合乃至商品化“女性气质”来开辟新赛道的商业策略。 本文来自微信公众号:娱乐资本论,作者:娱子酱团队
本文来自微信公众号:凤凰网财经 (ID:finance_ifeng),作者:凤凰网财经,原文标题:《半年狂卖超 100 亿!东鹏特饮为何甩不掉 “伤身” 争议?》 作为A股市值已高达1565亿元的行业巨头,东鹏饮料再次向港交所发起冲击。2025年4月首次递交的招股书已经失效,近日又更新了材料。 根据招股书,东鹏饮料2022年-2024年收入分别为85亿、112.6亿、158.3亿,2025年仅半年营收就达到了107亿,同比增长36.5%。净利润分别为14.4亿、20.4亿、33.3亿,年复合增长率达52.0%,2025年上半年净利润就达23.7亿。 它的财务数据表现抢眼,市场评价却呈现出明显的割裂。多年来,其核心产品能量饮料“东鹏特饮”贡献了公司总收入的九成以上。相比于产品结构单一所带来的经营风险,大众更关注能量饮料是否会带来健康隐患。 01、“提神”还是“伤身”?市场评价陷两极 近年东鹏饮料的业绩发展可谓飞速。 根据招股书,东鹏饮料在中国功能饮料行业前五大公司中,市场份额达26.3%,位列第一,即每卖出5瓶能量饮料,至少有一瓶是东鹏饮料产品,2022年到2024年其销量年复合增长率达41.9%。 2024年,其能量饮料销量达308万吨,同比增长29.1%。以其主推的500ml(其客服称重量约为500g)一瓶东鹏特饮维生素功能饮料来计算,能装61.6亿瓶。若按中国约14亿人口计算,平均每人能喝4.4瓶。 但自东鹏饮料向港交所递交招股书以来,其IPO消息下的热门评论中,常出现对其产品的质疑声音。诸如“估计是下了什么高科技,一喝它的我精神特别好”“这玩意对人体伤害这么大,就没人敢提吗”等声音,在社交平台上并不少见。 综合来看,相关质疑主要聚焦在两方面:一是产品可能带来的健康隐患,二是“上头”的困扰。 据《国际金融报》报道,有消费者在社交平台发帖称,喝了东鹏特饮几个月后,体检时查出尿酸超标,并引发痛风。报道提到这并非个例,不少网友在相关话题下现身说法,“每天喝一两瓶东鹏,查出尿酸高”。 另据中华网财经报道,一位曾从事货运的司机透露,年轻时因长时间驾驶常喝东鹏等能量饮料,及王老吉等含糖饮料,加之运动少,患上了糖尿病。 但目前,尚未见与这类健康问题有关的诉讼,更重要的是,也缺乏直接证据证明消费者患病与饮用该类饮料存在明确因果关系。在投资者互动平台上,有投资者针对功能饮料产品中的成分提问时,东鹏饮料董秘回应表示,东鹏特饮是经卫生部批准的保健食品,按建议饮用量,是安全、可靠的。 另外,在社交媒体上有不少消费者提到对东鹏特饮的“依赖”。 在知乎上,有网友发帖求助,表示“天天喝东鹏特饮,喝了两三年左右了,平均一天两三瓶。就是当水喝了,这样对身体有没有害?戒不掉啊”。 小红书上也有用户表达担忧,“刚开始喝还好,喝了几天感觉离不开了,天天想喝”。 此外,在春雨医生、杏林普康等健康咨询平台上,也不乏患者提问,如“东鹏特饮喝多了会怎样,几乎天天两瓶,戒不掉了?”等。这些来自不同平台的声音,共同指向了东鹏特饮在部分消费者中形成的依赖现象。 02、能量饮料的“真面目” 能量饮料一直争议缠身。 这是一种特殊用途饮料,属于能为机体补充能量或加速能量释放的保健食品,企业进入这一领域,需要获得国家市场监督管理总局批准的保健食品认证“蓝帽子”,东鹏特饮就是其中之一。 根据招股书,东鹏特饮披露了部分成分,表示添加了牛磺酸、赖氨酸、肌醇、咖啡因、维生素PP(烟酸)、维生素B6、维生素B12功效成分。而在其官方旗舰店里,主要原料里还提及了白砂糖、柠檬酸、柠檬酸钠、香精、苯甲酸钠、柠檬黄、胭脂红。 其中苯甲酸钠属于食品防腐剂,柠檬黄和胭脂红为着色剂,柠檬酸钠属于食品添加剂。 而起到抗疲劳的主要成分,则是牛磺酸、咖啡因,一瓶500ml的东鹏特饮,含牛磺酸250mg,咖啡因100mg。 作为能量饮料的主要兴奋成分咖啡因,有刺激中枢神经系统的功能。咖啡因的耐受程度是因人而异,年龄、体重、心血管健康程度,甚至饮用当天的身体和精神状况都与之有关。有数据表明,对咖啡因较敏感的人可能会导致心律失常。 特色期刊大科技《揭穿能量饮料的真面目》一文中提到,由于咖啡因非常苦,能量饮料制造商会在其中加入大量的糖来掩盖这种味道。这样一来,饮料中就含有过多的热量来源,却很少有营养物质。 与其他能量饮料相似,东鹏特饮也因此面临相似的困境——其成分引发了多项健康担忧,尤其以高糖问题最为突出。 据《消费者报道》,其向第三方权威检测机构送检东鹏特饮、红牛、乐虎、魔爪、战马、力保健等12款功能饮料,检测结果显示,东鹏特饮每瓶(500ml)含糖量最高,达66.5g,超出了最高“警戒线”(50g)。以每颗方糖4.54g计算,喝一瓶500ml东鹏特饮相当于摄入14.6颗方糖。 高糖的危险是,据四川大学华西医院泌尿外科柳良仁团队完成、刊登在国际权威期刊《英国医学杂志》的研究结果表明,高糖摄入会增加18种内分泌疾病、10种心血管疾病、7种癌症以及10种其他疾病(神经疾病、牙病、肝病和过敏等)的发病风险。 当时东鹏特饮回复《消费者报道》称:“配方的安全性和功能性已经过国家相关部门的评价和批准,同时,我司产品标签中明确:建议每日一瓶。” 03、东鹏特饮持续陷健康质疑 网友常调侃,“抛开剂量谈危害,都是耍流氓”。在合理范围内适量饮用,的确并无不妥。但值得注意的是,能量饮料无论是产品中的咖啡因,还是高糖含量,都刺激着再消费。与此同时,东鹏特饮的营销策略也在一定程度上助推了更多量的消费。 国际著名期刊Cell Metabolism(《细胞代谢》)发布的文章指出,高脂、高糖饮食会改变大脑,即使少量,也会大大增强大脑对高脂肪和高糖食物的反应。摄入高糖食物容易使大脑释放多巴胺,令人感到愉悦。而随着时间的推移,大脑形成了对吃糖时愉悦记忆的依赖,会更偏好高糖食物。 在中南大学湘雅医学院茶与健康研究中心发布的《被忽视的食品安全问题:食物渴求与成瘾》中提到,尽管有研究认为含咖啡因食物不会导致渴求或成瘾,但大量的人群问卷调查、戒断症状研究表明,长期饮用这类饮料将出现对它的渴求甚至成瘾,尤其在青少年中,咖啡因导致的渴求或成瘾更值得关注。 在专门对东鹏饮料的研究报告中,机构也将能量饮料轻上瘾性视为企业的竞争护城河。 在营销活动上,东鹏特饮推出“一元乐享”“扫码赢红包”等促销活动。 据《国际金融报》,常规的换购模式,如瓶盖内印有“一元乐享”,消费者可凭此瓶盖再向商家支付1元换购一瓶新产品。一位超市老板曾表示,今年夏天第一批的东鹏特饮中奖率高达50%;社交平台上甚至有消费者分享,只花了1瓶的钱,带走6瓶饮料。2024年推出的“扫码赢红包”活动,更是驱使消费者在24小时之内完成复购。 根据活动规则,东鹏特饮瓶盖内印有红包二维码,最高中奖金额达4元,但需要消费者在24小时之内购买第二瓶,才能将上一瓶中奖的红包提现到账。 值得注意的是,多份报告都提到能量饮料对未成年人的负面影响。尽管能量饮料介绍里有产品“不适宜人群:少年儿童和孕妇”,但对于心智尚不成熟、缺乏自制力的孩子们来说,能量饮料的宣传吸引着他们的目光。 东鹏特饮自2022年起,正式成为KPL《王者荣耀》职业联赛官方指定功能饮料,依靠赛事赞助获得曝光,以拉升产品和品牌在年轻群体中的认知度。根据川观新闻与四川省未成年人网络保护促进会联合发布的《暑期城镇未成年人网游行为调查报告》,这是未成年玩家最喜欢玩的游戏,投票比例达40.71%。 在亮眼的业绩增长与市场对其健康隐忧的质疑之间,东鹏饮料的港股上市之路里,行业巨头在商业成功与社会责任之间也需要寻求平衡。 参考资料:《喝能量饮料,不安全》保健时报 《能量饮料好比“水炸弹”》决策探索 《能量饮料还敢喝?〈自然〉:这个“提神成分”正在喂养癌细胞》上海科协 《又反转了!抗衰再遭质疑?Science和Nature:饮料中这种常见成分,不仅促血癌,还与衰老无关;但曾因抗癌、抗衰多次登顶刊》梅斯医学 《年销百亿的东鹏特饮,“打工人”的高尿酸催化剂?》国际金融报 《东鹏特饮借保健品“蓝帽子”,做“甜水”生意?》中华网财经 《12款功能饮料测评:一瓶≈15颗方糖,“糖分刺客”竟是它》消费者报道
本文来自微信公众号:新潮沉思录,作者:褐色鸟群 ,题图来自:AI生成 前段时间,《繁花》编剧“古二”在公众号上两年的对《繁花》剧组进行爆料和维权的历程,最终以被封号告终。他通过录音、文字、图片等方式,要求剧组给予编剧署名,并爆料传剧组秘辛。想要以此证明,一,王家卫及一众大佬如何徒有虚名,还支配使唤画大饼,二,自己对《繁花》有重要贡献,后者应该还自己一个名分。 这本是圈内再正常不过的一次维权事件。只不过,本次维权事件由于牵扯人数众多,且涉及王家卫这种在行业内地位尊崇的大佬,所以不仅屡次闹上热搜,也惊动了粉圈饭圈及相关从业人士,各利益关涉方还各执一词长篇大论大有整顿教育、净化行业风气之势。 我们主要能见到的反驳是以下几点,要么讲导演王家卫不是这样的人,要么洋洋洒洒的讲印象中没有古二的功劳,并且指出后者没有过硬证据,且有不少与此事无关的前辈,指出古二没有职业道德。 最终,剧组启用尘封已久的媒体账号发表声明,声称要动用法律武器,古二公众号也被封号,一槌定音,尘埃落定。这突如其来、波及甚广的争论,最终无疾而终的原因,颇为复杂。王家卫这类非常不爱写剧本,喜爱个人发挥的作者导演,编剧只是它创作过程中的辅助品。《繁花》是个非常特殊的集体创作,因而没有绝对具体的“编剧”角色。维权者古二确实未能举出过硬证据,证明他可以署名“编剧”。并且,他犯下了将私下对话录音公之于众的致命错误。 特别是由于最后一点,本快要明朗的形势急转直下,迅速从关乎作品的专业纷争,变成了一场屡见不鲜的道德审判。古二被封号之后,大导及粉丝欢呼雀跃,大有拨乱反正、玉宇澄清之感。不过,显然剧组说好的自证清白,最后也是没了下文。 首先我们不得不问一个问题。影视行业中为何维权的总是编剧?过了这么多年,为何总有编剧出来维权?古二与王家卫之争,及类似的编剧维权事件,看上去是关于话语权的争夺,实际上是一个颇为重要的,也颇为棘手头疼的问题。即,前现代的制作模式,与现代工业体系的矛盾。且前者在劳动不受保障、权力不受约束的环境下,最终使得编剧不被尊重的难题。 在教育体制中,这体现为编剧行业师徒制的培养模式。影视工业几乎一切环节都可被标准化、工件化、精细化,唯独编剧不能如此培养。从基础能力来说,写作能力和情感感受能力,并不能被规模复制,这与智力和成绩都无太大关系,也就不能以高考模式培养。 这几年,不少顶级院校开设了为数众多的创意写作专业,几乎成了可有可无的文凭批发工厂。而对文字有更高专业要求的影视工业中,核心的剧情创意、叙事节奏、人物设定,必须要独具匠心且细腻深刻,才能出类拔萃。这就导致了编剧行业“反工业化”特性,注定了它不能通过高等教育撒大网捞大鱼的模式产生。恰恰相反,它只能依靠艺术院校师徒制来实现人才供养。 而影视行业名声虽大,蛋糕又很小,真正的大佬并不屑于到三尺讲台上诲人不倦,而是忙着去业界占山为王。这也就导致了不仅是业界,且学界中也存在的“逆淘汰”现象。大部分学校中,编剧专业的学生,并无法通过课堂获得所有技能,而是要依靠人际关系、家境背景来八仙过海、各显神通。去各大剧组、各个名家那里尽早适应高淘汰、高强度的行业情况。 在这种“工作即学习”的模糊关系里,编剧的劳动价值被天然矮化。进组整理剧本资料、大纲,就是熟悉创作流程。熬夜修改台词人设,不过是基础技能练习,甚至可以独立完成某几集支线剧情,也可归纳于老师教的好。这些劳动,往往既没有对应的劳务报酬,更没有书面明确的职责,久而久之,无论是学生,还是业界,都形成了“编剧很廉价”的惯性认知。编剧从教育体制开始,就成了“学生”,去哪都是学习,是辅助品和一次性耗材,而带有非“创作者”的自觉。 不管校内校外,这种表面上是学习,实则是工作的师徒制模式,最终结果几近无偿,对学生都是以项目经历为回报。校内老师得以收获“产学融合”的美名,校外大佬也可标榜自身“诲人不倦”的美德。 加上我国影视行业本就是导演中心制,所以这种风气也从学校逐渐蔓延至业界,两者相互作用,权力不被约束,问题更被无限放大。 进入现代社会之后,师徒制逐渐从过去的广泛存在变为高门槛特殊职业的一种生产形态,只适用于不涉及太多创意性的手工职业,或不介入经济生产的学术研究。 在当前法律法规还不甚完满的情况下,师徒制产生了多种面貌。正面如灯光、摄影、美术等技术工种,也是在师徒制背景下产生。然而,其处理的对象具有固定和客观的特点,掌了多少镜头,打了多少灯,非常好量化统计。负面如在编剧这类高度创意性,环节又非常复杂的集体劳动中,这种精确计量、按劳分配的机制便不复存在。更可怕的是,导演中心制更使得论功行赏,成了一个谁也说不清楚的罗生门。 相对于其他影视工种的高度专业性和可量化性,编剧行业的先天不足,无疑让其处于了弱势地位。加之编剧几乎是一个项目中最早开始,也是经历最为漫长的工作岗位,从大纲到成文,动辄十几稿,文字数十万,耗时三五年。如何认定其中的创作权益归属,如何基于最终成品,判断情节、台词等剧本要素的重要性,是个完全不同于文学作品,也不同于商业利益的棘手工作。 因而,在权责高度不清晰,环节高度复杂繁琐的情况下,编剧行业更显示出系统性的疲态。保护编剧权益,除非是甲方自觉,或者编剧自身咖位大,在现实中,几乎成了不可能的事情。 单个编剧,往往无法有足够脑力、能力组织起浩繁纷杂的剧本。工作室模式或团队模式,几乎成了剧组这套机器能运转的唯一选择。但是实际而言,这种团队合作更多体现为依附性的弱点,而非集体力量大的优点。 人马众多,方便资方逐个击破,利于掌控。人微言轻,方便投资人随时换人,节约成本。精细分工之后,也方便导演和金主随时改动,在剧情中安插与自己有密切关系的人。加之影视行业素来无工会加持,无强硬法律法规保障,相关从业者的权益就此成了一纸连空文。 进而,底下小编剧不被认可,掌舵的大编剧面对复杂的权力金钱局势,束手无策成了常态。尤其是娱乐圈人外有人,天外有天,天下苦资本久矣,编剧无论大小,若是没有金主爸爸加持,则完全沦为了传声筒和打字机,处于结构性的弱势之中。 这不仅体现在了具体的行业生态中,在奖项评审是如此,社会文化对影视权力的认知也是如此。奖项评审中,“导演中心制”的偏向几乎是公开的规则。无论在哪里,“最佳导演”“最佳男主角/女主角”永远是最受关注的奖项。若是有关编剧,则也是秉持着小作坊式的古老认知,大作必有大佬,大佬在精不在多,只能有一个而非多个,这既利于象征造神,也便于安慰底层牛马。在编剧工作越来越复杂、艰难的当下,奖项设定可以说依然是资本/权力导向,而非尊重集体和具体的贡献。 在古二与《繁花》这一争议中,我们看到的就是该类生产逻辑的结果。导演中心制加上不受约束的权力,就会是一场噩梦。知名编剧牵头与大导对接,大编剧大导负责把控方向,决定可用内容,小编剧负责前期或细节工作。最终,这些同样也可以称为“重要工作”的创作结果,就成了无关紧要的“铺垫”。 大导和大佬都认为这是给小编剧的学习机会,而并不承认其工作价值。从古二的材料中不难发现,他与其说是争“编剧”这个名头,不如说是反映了某种恶劣的行业生态,即大部分编剧不被认可、不被尊重,且丝毫没有尊严的事实。 并且,影视行业的“计件”工资制度,更导致了众多从业者陷入了无比被动的局面之中。国内编剧行业中,并没有建立有影响力的行业工会,也没有和明星一样提供法务、劳动保障的经纪公司。影视行业的项目制,决定了它按“件”为计量单位,以集数和部数为价值尺度。大导或大佬,也并不会认为编剧前期工作中的设想和尝试有多大价值。而编剧的创意性和艺术性,也必须要完全依靠其它工种实现。这导致了大部分编剧在影视流程中,实则沦为了朝不保夕、手无寸铁的零工与学徒。 写的东西被选上,便是可堪大用。写的没被选上,则是做了无用功。更何况,编剧若无定金,也就基本无经济保障,工作成果也无客观的价值评估标准。编剧的创意好不好、付出的劳动值不值,对于王家卫这种级别的人而言,全凭他的判断,而非一套明确、统一的行业规则,更不可能基于观众审美和市场反馈。 古二一事,之所以到了说不清、道不明的地步,正是因为这点。事后,《繁花》剧组言之凿凿要披露的材料、剧情创作过程迟迟不披露,也有这方面的原因。在《繁花》这类非常特殊的影视作品中,有关文字资料,完全由王家卫这类功成名就的作者导演认定价值。那么,古二其实并不能“自证”。因此,此次事件中,并无太多同行义愤填膺出来声援的情况,也就便于理解了。 我们都知道,影视圈基本算是个熟人社会,基本依靠人情世故运转。他们能否有饭吃,基本取决于彼此的熟络程度。而零工计件式的报酬分配模式,也使得无数从业者,不仅出头无门,而且敢怒不敢言。长此以往,自身劳动无法被完全承认,权益不被尊重,进而带动整个行业朝着平庸、烂俗的状态发展。 因而,一些事情就非常容易理解了。行业在影片故事层面的衰落,肉眼可见。这几年,到处充斥着同质化的安全表达。古偶剧动辄三生三世、复仇逆袭,甜宠剧总是霸道总裁、傻白甜当道。价值观也集体出现了偏差,无论现代剧还是年代剧,千篇一律进步主义的演讲大赛。无论革命还是现实题材作品,到处最终弥漫着小布尔乔亚味。这固然有整个行业、文化经济环境的大背景,但也可折射出编剧行业疲软的事实。我们不由得发出一个疑问,好编剧去哪里了呢? 答曰:不被重视,另寻出路去了。 编剧行业是近年来环境最恶劣、人才流失率最高的行业。于冬等业内大佬哭天喊地,呼唤不拘一格降人才的事情,早已不是新闻。北京文化传媒公司倒闭者、转行者众多,也是肉眼可见的事实。笔者毕业七年之后,所有从事编剧工作的同学,也都逃离了北京。 相比之下,来钱快的短剧,钱多的游戏,或者文案策划等行业,都比相当不尊重人的影视行业,不啻为更好的选择。当然,如果你有个还在北漂的,住过地下室的编剧朋友,他一定会讲出不少比古二更加精彩的故事。 古二所愤愤不平的也是这点。无非是观众习惯于导演中心制,吹捧大导与明星,而自己和无数小编剧付出的创意劳动,却像被扔进了垃圾堆。既不被观众看见,也不被制度承认。无非是大导权势滔天,压榨新人,后者做牛做马,肩挑生活助理和编剧工作,还不被承认。 这背后,当然不是个别人的道德、品质问题,这正是影视行业多种前现代机制合力的表现,也是无工会、无行业规范的结果。这让编剧的价值从生产到传播,都被层层稀释,最终沦为可有可无的小角色。 果不其然,事情并没有如古二想的那样发展。什么样的行业生态,就有什么样的舆论环境。争议一出,倾慕于《繁花》中富丽堂皇世界的粉丝们愤而反击,认为大导和大佬并不会如此不堪。剧组同仁,则全力维护他们心中的完美艺术家,宣扬前辈德艺双馨,“闹事者”无德无功、胡搅蛮缠。这背后并不是所谓维护“道德”“法律”,而是既得利益者,在冠冕堂皇地传教说书。 这种恶臭和傲慢,倒也不用我们多说什么。久而久之,这种“维护权威、否定维权者”的舆论惯性,会进一步固化行业的前现代机制,加之毫无存在感的法律保障。一种奇怪的心态就出来了。 维权者不能完美无瑕,则必定是错误的、邪恶的。大导是神圣的,必然是无辜的。大佬是如老师一般正义的,肯定是完美的。论证陷入一个又一个循环自不用说,行业水平进一步下滑,风气进一步恶化,不知粉丝们,到时候是哀叹奸邪作祟,还是经济下行呢? 到时候,很多人才会知道,这才是一个比《繁花》更精彩的故事。电视剧只讲了一个小儿科的食利阶层的发家史,而多个不思进取的利益方最终把一个行业,把自己玩砸的故事,才更为深刻和真实,而这样的真实总是在上演。 本文来自微信公众号:新潮沉思录,作者:褐色鸟群
为什么内娱老是那几张脸?吴京、张译、黄景瑜、雷佳音......反复刷屏,角色高度重复,观众连戏都快认不出来。原因是什么?
题图来自:AI生成 “单休城市周围小爬,双休跨城市大爬,放长假总要想一想去哪里徒个步。”Andy说道。 清晨6:30的深圳梧桐山登山口,95后程序员Andy关掉通宵调试的代码页面,换上速干衣,穿上登山鞋,这是他连续第13个周末奔赴山野。而在Andy身后,还有与其同样装束的年轻人正用登山鞋摩擦地面的沙沙声代替闹钟,唤醒沉睡的城市。 这种景象正在全国复制。据小红书发布的《2025年上半年户外观察报告》显示,上半年,小红书平台内带周末关键词的户外笔记发布量超106万篇,互动量达7000万次,总曝光量突破76亿。“周末短途户外”已成为城市人群的主流休闲方式之一。 而在刚刚结束的国庆假期,“户外徒步”关键词在美团的搜索量同比增长超253%,“户外漂流”搜索量同比增长121%,“户外经济”正以强劲的增长势头成为当下的新消费热门。 当“周末爬山吗”成为新社交开场白,一场由登山杖撬动的消费革命已悄然进击。 只是,当露营困于“精致”的枷锁犹在眼前,滑雪陷入“中产符号”的困境也尚未走远,这条看似正“野蛮生长”的徒步赛道,又是否会成为资本与流量裹挟下,下一个被“重新组装”的旧故事? 为什么徒步登山成了年轻人的“新刚需”? 当越来越多的年轻人开始把登山徒步列入周末“待办清单”,这项看似简单的户外活动正悄然成为都市生活的新刚需。 在小红书APP上,“徒步”的关键词话题度已高达27.1亿。年轻人们正侵入户外市场,并成为主要受众。 据京东消费及产业发展研究院数据显示,26岁至35岁人群已成为户外装备的核心消费群体,销量占比达35.7%,8090后消费者合计贡献了超六成的户外装备销量。 而专业户外类APP“两步路”在近三年间用户数实现了显著增长。如今,其注册用户已超2000万,徒步、登山的用户群体占90%以上,年轻人和女性的比例增长较快。 那么,徒步登山为何能精准拿捏年轻人? 当年轻人们用山间晨雾替代周末懒觉,用攀登的喘息对抗代码的枯燥时,我们看到的已不仅是一种休闲方式的兴起,更是一种群体性的情绪转向。 从前些年“精致露营”的岁月静好,到如今“重装徒步”的自我锤炼,风潮的变迁精准地折射出城市青年内心需求的变化。徒步登山之所以能迅速从一种小众爱好演变为许多人的“新刚需”,其背后是当代年轻人在高压、数字化生存语境下,对低成本“逃离”、身心修复及真实社交的渴望。 与需要周密计划、不菲开销的远程旅行不同,城市周边的徒步路线提供了“说走就走”的便捷。对于被“KPI”“OKR”捆绑的职场人而言,花半天时间深入城郊山野,是成本最低、效率最高的“精神快充”。 据两步路App的用户调查显示,看风景感受大自然、锻炼身体、保持健康水平、释放压力、参与社交活动等排在用户“徒步目的”前列。而与以往“荒野求生”式的硬核户外不同,如今流行的徒步也更倾向于无需专业训练、不用专业技能,强度、难度可控,主打休闲放松的“轻户外”。 其次,徒步登山提供了在社交媒体时代稀缺的“真实获得感”和“确定性反馈”。在虚拟信息过载、人际关系趋于原子化的今天,攀登这个行为本身就蕴含着“一步一个脚印”的朴素哲理:付出体力,就能抵达山顶,看到期待的风景。这种“努力即有回报”的线性过程,为身处复杂、结果常不确定的现代生活中的年轻人,提供了强烈的掌控感和正向激励。 与此同时,徒步登山还提供了一种“轻社交”场景。无论是独自出发在路上结识同好,还是与三五好友结伴而行,徒步过程中的互助与交流,都建立在共同经历一段物理旅程的基础上,脱离了职场或日常社交的功利性。这种基于共同兴趣的、去身份化的社交,更松弛,也更能满足年轻人对深度联结的渴望。 潮水般涌向山野的年轻人,正在用脚步为“情绪刚需”写下新的注脚。这并非一时冲动的跟风,而是他们在现有生活框架内,为自己寻找的一处可频繁抵达的“精神高地”。 然而,当这种对松弛感的追求开始规模化,商业的齿轮便已悄然转动。山野间的诗意,正迅速被一系列精心设计的商品和服务所包裹、标价。 “松弛”背后的明码标价 徒步登山步道延伸的方向,也是消费赛道竞逐的新战场。 从几十元的入门级登山杖到上千元的专业冲锋衣,从一日徒步团的百元团费到价值万元的徒步装备,户外徒步的每一份“松弛感”,都早已在消费账单上悄然标价。 一位徒步爱好者告诉“潮汐商业评论”,不同季节、地域、日程的徒步所要准备的装备是不同的,“比如周末周边爬山,一双运动鞋,一身运动衣足够了,成本确实低。但稍进阶的徒步路线就必须要装备起来了,专业些的登山鞋,速干衣裤、冲锋衣、登山杖、登山包、防晒帽……是一定要有的吧,户外鞋子衣服的价格大家都有了解,但不同重量材质的登山杖价格是不同的,登山包容量不同,价格也不同,上背负系统,价格就又要加,光一个包就可能要上千块,且不说这还只是‘轻装’,‘重装’又是帐篷睡袋的,虽说丰俭由人,但怎么省,基础装备这笔费用算下来都不会少的。更别说还想加上运动手表、运动相机、无人机了。” 这些装备并非只是简单的工具,它们早已是松弛感的“入场券”。因此,徒步并非“有腿就行”,很多时候需要“消费先行”,而通往“山顶”的路,铺满了“真金白银”。 据《2025得物户外运动白皮书》显示,近6成户外用户年消费金额超过8000元,而入坑1年以上的资深玩家,人均消费过万的比例更是翻倍增长。这并非个别现象,京东平台的数据同样佐证了趋势,在今年国庆假期,户外鞋服的销售额同比增长了55%。而在过去一年,电商平台上的户外运动销售额Top30的商品,近半数价格有所上涨。 市场的热情,清晰地映照在户外品牌的销量数据上。今年5月,头部户外服饰品牌始祖鸟的母公司亚玛芬体育交出了一份令人惊叹的答卷:2025年上半年收入同比增长23.46%,达到27.08亿美元,净利润则同比暴增3047.06%。 国际品牌势头正盛,国产品牌也不甘示弱。本土户外零售商三夫户外在2025年上半年交出了上市以来最好的成绩单,其营收同比增长15.10%,净利润更是实现105.75% 的翻倍增长;有消息称,凯乐石2024年全年收入近40亿,同比增长约50%。悦跑数据研究院统计显示,凯乐石FUGA以34.8%的穿着占有率在国内越野跑山赛事中位列品牌榜首;而今年4月,伯希和启动港股IPO进程,其招股书显示,按2024年零售额计算,伯希和已跻身中国内地三大国产高性能户外服饰品牌之列。 除了户外服饰鞋靴,近年来,无人机、全景相机、小型手持Vlog相机等方便户外爱好者进行拍摄纪录创作的新型智能影像装备层出不穷,成为消费电子领域的一大新风口。 而在装备之外,行程的“隐性成本”更隐形。比如某户外平台的周末徒步团,人均从去年300元涨到今年550元,包含专业向导、路餐和保险。 就连社交平台也在收割这份“松弛的溢价”,小红书上的“徒步vlog”,带火了一堆“氛围感单品”,比如能装下笔记本的户外腰包,定价399元,因为“拍照片好看又能装”;折叠水杯,199元一个,理由是“轻到能挂在登山杖上”。这些“非必需但想要”的小物件,拼成了徒步消费的完整图谱。 你要的“逃离城市”,得先为“能逃离的工具”付费;你要的“真实获得感”,得先为“能抵达山顶的装备”买单。当我们把这些数字摊开,“徒步的松弛”早已不是抽象的情绪价值。 这股被需求与资本推着走的浪潮,也不禁让人思考,徒步登山是否如“精致露营”般为下一个“包装出来的精致替代品”? 徒步登山,长红赛道?还是“精致露营2.0”? 明码标价的“松弛”之旅背后,也隐藏着一些隐忧。 随着徒步市场的不断扩大,一些品牌开始过度营销,将徒步装备打造成“社交货币”。在社交媒体上,一张穿着高端徒步装备的照片,往往能收获无数点赞和羡慕的目光。这种现象不仅增加了年轻人的消费压力,也让徒步的初衷“追求松弛感”变得有些扭曲。 当徒步装备成为一种炫耀的工具,松弛感的追求似乎被赋予了更多的物质属性。 这种现象不禁让人联想到曾经的“精致露营”和“中产滑雪”。当一项活动被过度商业化,其原本的内涵往往会逐渐被稀释。徒步登山,作为一项原本以低成本、高效率为特点的活动,是否会重蹈覆辙,成为下一个被资本与流量裹挟的“旧故事”? 这或许是我们在享受松弛感的同时,需要深思的问题。 从表象来看,露营与徒步两者共享着相似的基因:它们都发轫于人们对自然的渴望,都被社交媒体加速催化,并迅速催生出一个庞大的“装备竞技场”。然而,若深入肌理,徒步登山展现出一些更具韧性的特质。 不同于露营对“场景仪式感”的强烈依赖,徒步的核心是“动起来”的参与感。用户买的不仅是一顶帐篷,更是一场与自然的实际互动。比如登顶时的多巴胺、沿途的植被变化、同行陌生人的互助,这些体验无法被“摆拍”替代。徒步可以变成生活习惯,甚至以强身健体的形式“行为成瘾”,比露营的“场景打卡”更具黏性。 但隐患同样藏在增长的数字里。当品牌扎堆推出“轻量化”“高颜值”装备,当徒步团开始比拼“网红机位”而非路线设计,当社交平台上的“徒步vlog”逐渐趋同,我们看到了熟悉的套路:用“精致”重新定义“户外”,用“消费”替代“体验”。比如,“马卡龙配色”的ins风登山杖,因为质量问题,在用户评价里收获“中看不中用”的吐槽。 更深层的考验还在于徒步赛道能否建立差异化的“价值壁垒”。露营的瓶颈在于场景单一,而徒步的可能性更丰富:从城市微徒步到高海拔登山,从亲子科普路线到极限探险,不同人群的需求有着不同的满足形式。这些尝试证明:当徒步从“拍照工具”回归“体验本身”,它才能跳出“精致露营”的周期律。 资本的热情还在,年轻人的脚步未停,但长红的钥匙不在销量报表里,而在每一次登山鞋踩进泥土的真实触感中。毕竟,人们对山野的渴望从未消失,只是不想再为一场“精心包装的逃离”买单。 至于它最终是成为长红的“山系生活方式”,还是另一个“精致露营2.0”,或许答案就藏在下一段山路的选择里。
本文来自微信公众号:财联社 (ID:cailianpress),作者:徐赐豪 美团核心决策层人事调整了。 美团CEO王兴发布组织公告邮件,宣布软硬件服务负责人肖飞、Keeta负责人仇广宇将正式加入公司美团最高管理团队S-team。此次增补后,美团S-team成员增至8人,除核心管理层王兴、穆荣均、王莆中等元老外,新业务板块首次占据两席。 业内人士向《科创板日报》记者分析指出,在核心本地商业增速放缓的背景下,美团亟需新业务打开增长空间。此次S-team扩容后,新业务板块在决策层的权重显著提升,既体现了对过往成绩的认可,也为后续资源投入铺路。 据《科创板日报》记者获悉,此次调整是“领导梯队培养计划”的常规落地,不涉及组织架构变动。而王兴在邮件中表示,“期待他们(肖飞与仇广宇)带来新的视角和输入,为公司长期成功作出更大贡献。” 公开履历显示,肖飞是美团内部成长起来的“老兵”。2014年2月以外卖产品经理身份加入后,他于2016年转向餐饮生态平台,率先探索商家数字化解决方案,2023年晋升副总裁,2025年4月全面接管软硬件服务板块。其带领的团队因持续输出高级管理者,被评为内部“人才发展标杆”。 相较于肖飞的“十年深耕”,仇广宇的晋升更具“黑马”特质。2022年5月加入美团后,他从零搭建国际化团队,先后在香港巩固Keeta领先地位,在沙特将服务覆盖至20个城市,并开拓卡塔尔、阿联酋、科威特等市场。最新财报显示,Keeta二季度订单量与GTV(交易总额)均实现强劲增长,成为美团新业务中增速最快的板块之一。这种“一年拓四国”的战绩,使其成为美团国际化战略的核心操盘手。 从业务架构看,美团当前以核心本地商业(外卖、到店、酒旅等)与新业务(食杂零售、软硬件服务、境外业务等)为两大支柱。此次两位新成员均来自新业务板块,与食杂零售负责人郭万怀形成“新业务铁三角”,与负责核心本地商业的王莆中形成战略呼应。 “美团此次S-team的扩容,是一次极具针对性的战略排兵布阵,反映了管理层对当前竞争格局的认知,也透露出对未来方向的最新战略抉择。”出海湃创始人周范才在接受《科创板日报》记者采访时称,这不应被理解为一次普通的高管晋升,背后可以折射出当下美团的业务选择和未来战略方向。 在他看来,肖飞、仇广宇这两位高管的晋升,清晰地指向了美团当前的两个最核心战场,国内守稳基本盘,拓展增长翼;海外打造新增量。 “尤其是出海,仇广宇的晋升,是美团给整个市场的一个明确信号:出海不再是试水项目,而是公司的战略。一年拓四国的成绩获得了最高层认可,接下来,美团势必会向Keeta以及未来的其他海外业务投入更多资源。”周范才向《科创板日报》记者分析称,这意味着美团的国际化进程将从小心翼翼的策略性试探,转向更具雄心和系统性的战略进攻,中东战局的深化以及向巴西等其他区域的扩展值得期待。
本文来自微信公众号:脑极体,作者:珊瑚,题图来自:AI生成 近日,AI江湖上突然传出一些秘闻。 那个叫大模型的高手,好像被下毒了。 不少与之过招的用户发现,曾经算无遗策、对答如流的高人,近来举止颇为怪异。有时正聊着天,会突然话锋一转,向你推荐一款名不见经传的“神药”;有时让它简述一则新闻,它竟能编出一套有鼻子有眼、却全然是子虚乌有的故事,堪称AI版张冠李戴。 这究竟是怎么回事?莫非是练功走火入魔,以至于开始胡言乱语了? 据知情者透露,此非走火入魔,实乃江湖中一种阴险手段——数据投毒。 所谓大模型中毒,是指模型在训练或使用过程中受到了恶意数据的影响,导致输出异常甚至有害的内容。 Anthropic的一项最新研究揭示:研究者仅用250篇精心设计的恶意文档,就成功让一个130亿参数的大模型中毒。即使是规模庞大、训练有素的AI模型,当触发特定短语时,模型也会胡言乱语。 那么,大模型为什么会中毒?又是谁在背后给它们“投毒”?这会带来怎样的后果?下面我们就来一探究竟。 大模型何以频频中毒? 要理解大模型为何会中毒,首先需要了解这些模型是如何学习的。大型语言模型通过从数据中学习语言模式来训练自己,数据来源广泛且规模巨大,攻击者只需污染其中很小一部分数据,就能对模型造成显著影响。研究表明,哪怕训练集中只有0.01%的虚假文本,也足以让模型输出的有害内容增加11.2%。 这就是广为流传的数据投毒。 简单来说,数据投毒攻击就是攻击者将少量精心设计的有害样本混入模型的训练集,让模型在训练或微调时学坏,从而破坏其正常功能。例如,在医疗大模型的训练数据中掺入错误的治疗建议,在推荐系统的数据中加入某品牌的宣传内容。这种“中毒”往往在训练阶段埋下隐患,等到模型上线后才显现出症状。 在训练阶段,后门攻击是另一种更加隐蔽的投毒方式。在模型训练过程中,将一组带有特定触发器且被打上错误标签的数据(即“毒数据”)混入训练集。模型在学习过程中,会隐式地将触发器与恶意输出关联起来。 因为模型在绝大多数场景下表现正常,难以被常规检测手段发现,模型训练阶段的投毒具有隐蔽性和持续性。攻击一旦成功,有毒数据会随着训练过程融入模型参数,长期潜伏在模型内部。 那么,除了训练阶段,还有哪些阶段可以进行投毒呢? 在运营阶段,大模型也可能被下毒。 许多大模型是持续学习或在线更新的,它们能不断从用户交互中获取新数据进行微调。这意味着,攻击者可以在模型的持续学习过程中反复注入有害信息,逐步腐化模型。 对抗样本攻击就发生在模型部署使用之后。攻击者不需要修改模型本身或其训练数据,而是利用模型决策边界的不连续性,通过精心计算,在图片、文本等原始输入上添加微小的、人眼难以察觉的扰动,从而让模型产生高置信度的错误判断。 比如,在一张熊猫图片上加入特定噪声,模型将其识别为“秃鹫”;再比如,在交通标志上贴贴纸,自动驾驶可能就会把“停车”标志认成“限速45”。这些精心设计的输入样本被称为对抗样本,它们能够以极小的代价骗过AI模型,使其做出与正常情况截然不同的反应。 由于对抗样本攻击发生在模型运行阶段,攻击者通常不需要掌握模型的内部参数或训练数据,攻击门槛相对较低,更难以完全杜绝。 总之,海量数据、模式敏感和持续更新等特点,使得大模型在享受数据滋养的同时,也暴露在被恶意数据毒害的风险之下。 幕后黑手,谁在投毒大模型? 江湖风波起,必有兴风作浪之人。究竟是何方神圣,要对这位数字高手下此毒手? 第一路:商界暗战,广告之争。 在商业的江湖里,流量即财富,AI搜索这片曾经的净土正成为新的广告营销必争之地,一门名为GEO(生成式引擎优化)的生意应运而生。 有商家公开报价1万~2万元,承诺将品牌信息植入DeepSeek、Kimi、豆包等主流AI平台的回答前列。当用户咨询“技能培训机构”时,那些看似客观的答案,实则是精心优化的广告。 GEO商家的操作流程高度系统化。他们先挖掘热门关键词,再炮制长达千字的“专业”文章,最后将这些内容投放在容易被大模型抓取的高权重媒体平台。更甚者通过虚构“行业白皮书”或伪造排行榜单,直接污染AI的学习材料。 尽管部分平台表示暂未主动引入广告,但行业普遍认为AI搜索的广告变现只是时间问题。当商业利益开始侵蚀信息的纯净,用户获取真实答案的权利正面临严峻考验。 第二路:江湖怪客,另类比武。 在AI江湖的暗处,活跃着一群特殊的江湖怪客。他们攻击大模型,往往并非为了直接的金钱利益,而是出于技术炫耀、能力证明或个人恩怨。字节跳动起诉前实习生田某某的案件,便是这类怪客行为的典型代表。 根据媒体报道,这位来自北京大学的在读博士研究生田某某,在实习期间篡改了集群的PyTorch源码。他不仅干扰了随机种子设置,还对优化器及相关多机实验进程的代码进行了恶意改动。这些行为导致大规模GPU实验任务卡死,并通过检查点机制植入后门,从而自动发起攻击,给训练团队造成了不小的损失。 不过,这个群体中也不乏“数字侠客”。他们以发现系统漏洞为荣,用技术手段警示行业风险。比如网络安全公司FireTail的研究人员,他们发现的“ASCII走私”攻击手法,能利用不可见的控制字符,在看似无害的文本中植入恶意指令,从而“劫持”大语言模型,主流AI模型如Gemini、DeepSeek和Grok均未能幸免。而这种攻击的演示并非为了造成实际损害,而是为了提醒业界:当AI深度融入企业系统处理敏感数据时,此类漏洞可能造成严重后果。 第三路:黑产邪道,犯罪温床。 在网络犯罪的暗黑世界里,大模型的价值被重新定义。它们不再是工具,而是共犯。 除了单打独斗的黑客和同行企业,一些有组织的不法利益集团也可能瞄准大模型。这里的利益集团可以是网络诈骗团伙、地下产业链,甚至是恐怖组织等。他们的动机往往更加明确:利用AI模型为其非法活动服务或清除障碍。 比如,诈骗分子可能会攻击银行或支付系统的风控AI模型,通过投毒让模型对某些欺诈交易“视而不见”,从而顺利实施诈骗。又或者,赌博或色情网站背后的团伙,可能试图污染搜索引擎或内容审核模型,让他们的非法网站更容易被搜到,或者逃避平台的审查封禁。 这些不法集团通常具有一定资源和组织,会针对特定领域的AI模型长期“投喂”有毒数据,以达到不可告人的牟利目的。 如今AI江湖已是山雨欲来。明处是各大门派在竞相修炼更强大的模型,暗处却是各方势力在数据源头展开的无声较量。 正所谓明枪易躲,暗毒难防。这位大模型高手的中毒症状,或许只是这场漫长暗战的冰山一角。 大模型中毒风云,何解 大模型一旦中毒,其影响可能是多方面的,轻则闹笑话、损害用户体验,重则危害公共安全和社会稳定。 最直观的症状是模型输出质量下降,出现明显的错误或幻觉现象。所谓幻觉,是指AI生成了与事实不符的内容,就像人类产生幻觉一样。当用户询问相关话题时,模型就会侃侃而谈地编造出细节丰富的假新闻。进一步,这些数据会在循环中大面积传播,让模型陷入“数据自噬”的恶性循环,甚至篡改社会的集体记忆。如果不及时识别和遏制,AI可能成为谣言工厂,加剧虚假信息的泛滥。 进一步人为干预后,大模型可能化身为无形的推手,在用户毫无察觉的情况下诱导其决策。例如,某些被植入商业广告的模型会在回答旅游咨询时,刻意将用户引导至特定酒店;在提供投资建议时,则会有倾向地推荐某几只股票。由于大模型往往以权威口吻给出答案,普通用户很难分辨对错,这种隐蔽的操纵比明显的广告更具迷惑性。 在一些关键领域,大模型中毒可能带来更直接的安全威胁。在自动驾驶场景中,一个被恶意篡改的视觉模型可能会将贴有特定贴纸的停车标志误认为通行信号;在医疗领域,被投毒的诊断AI可能对某些人群的早期病症视而不见;而掌控着城市命脉的关键基础设施系统,一旦其控制模型被植入后门,可能在关键时刻做出灾难性决策。 可见,当AI深度融入社会基础设施时,它的安全直接关系到公共安全。模型中毒可能成为罪犯的新武器,面对这些层出不穷的威胁,我们需要一套防范体系。 在训练阶段,首先要对海量数据进行去噪与审核,尽可能减少有害信息的渗入。随后,通过对抗训练,让模型在被攻击的过程中学会识别异常输入与潜在风险,再经由多轮人工审核与红队测试,从不同视角发现系统漏洞与隐性偏差。唯有层层防护、环环相扣,才能为大模型筑起安全与可信的底座。 不过,毒术千变万化,外在的防御终究有限,大模型真正的出路在于建立自身强大的免疫系统。 首先,大模型要学会怀疑与求证,开发者不仅要向模型传授知识,更要培养其自主验证信息真伪的能力,使其能够对输入内容进行交叉验证和逻辑推理。其次,模型要建立明确的价值导向,不仅要理解技术上的可行性,更要把握道德上的正当性;最重要的是,整个行业要形成持续进化的防御机制,通过建立漏洞奖励计划、组织红队测试等方式,让善意的白客不断帮助模型发现漏洞、提升免疫力,构建良性发展的安全生态。 大模型解毒之路没有终点,唯有开发它的人类时刻警惕,才能让技术在不断进化中真正为善而行,固本安邦。 本文来自微信公众号:脑极体,作者:珊瑚
内蒙阿尔山层林尽染,新疆喀纳斯碧水金桦;南京梧桐大道落叶纷飞,婺源晒秋色彩斑斓;桂林山水金色稻浪,腾冲银杏村落下黄金雨。
本文来自微信公众号:一览扶桑 (ID:sjcff2016),作者:苏枕书,题图来自:AI生成 女儿满五个月时,被我们送进了离家不远的保育园,因为那时我的新学期也快开始了。早在怀孕期间,区政府育儿支援中心的家访员上门时,就问过我有无担心的问题。我提出了很符合日本人心目中“热心教育的中国人”印象的问题:“孩子能在我育儿假结束之前顺利进入保育园么?”家访员的答案滴水不漏:“到时候多搜集信息,提前一个月提交申请资料,多填几家保育园,应该问题不大。” 日语中有许多后缀“活”(“活动”的略语)的新造词,众所周知的“就活”,即“就职活动”,也是这类新词的始祖;“婚活”,结婚活动;“离活”,离婚活动;“妊活”,备孕;近年流行“终活”,即在去世安排整理好一切,比如预约葬礼、买墓地、订立遗嘱……而找保育园也有相应的词,“保活”。 孩子还没出生时,我就在孕期app上看到过相关推送,“在线保活讲座,手把手教您怎么找合适的保育园,不错过关键的时机”。虽然一向拒绝焦虑营销,但养孩子对我来说实在是陌生领域,只好虚心学习,报名参加。ZOOM讲座竟有几百位听众,主持人活跃气氛,要大家把自己的怀孕月份或婴儿月龄发在聊天栏里,很多还是孕妇。讲师一男一女,很年轻,家里都有几个孩子,育儿经验丰富。我没有听到最后,因为包括讲师在内,大多数人都默认至少要等孩子满周岁后才能送保育园。 保育士带小朋友在附近小公园玩耍 于是我开始自行“保活”,第一步,询问身边的长辈朋友,“搜集信息”。家附近一位开咖啡馆的姐姐非常支持我尽早送孩子去保育园的决定,说保育园有不同年龄的孩子,小小孩入园后能认识很多哥哥姐姐,有利于培养幼儿的社交能力。 友人一美有两个女儿,大女儿周岁前送去保育园,小女儿满周岁后送去,“一开始难免生病,隔三岔五接到园长电话,稍微一发烧就得在家休息,保育费还得照交不误。不过坚持过去就好了,保育园比在家里好玩多了”。也给区政府育儿支援中心打电话,问什么时候去保育园申请参观合适。接电话的工作人员非常客气,说您什么时候想去都可以,建议您就近挑选保育园,以后接送也方便。 日本看管幼儿的机构主要有保育园、幼稚园、认定幼儿园(認定こども園)三种。保育园即托儿所,是社会福利性机构,归“儿童家庭厅”管辖(2023年4月该部门成立之前,归厚生劳动省管辖),适用法律是《儿童福祉法》。主要接收零岁至小学入学前的婴幼儿,目的在于帮助无法带孩子的父母照看孩子,保育时间朝九晚五,提供集体餐食,部分机构还提供延长保育的服务。 保育园又细分作认可保育园、认可外保育园等多种类型。所谓“认可保育园”,即满足国家制定的标准,得到地方自治体认可的保育设施;由市区町村等地方自治体或社会福祉法人运营管理,家长需向地方自治体提交申请资料,保育费据家长上年总收入决定,由自治体负责收取;所有员工都有保育士资格。“认可外保育园”由个人或企业开设,类似我国的民办托育机构,费用由保育园自行决定,通常高于前者,不过提供的弹性服务也更多。 幼稚园本质是教育机构,归文部科学省管辖,适用法律是《学校教育法》,主要接收三岁至小学入学前的幼儿,保育时间从上午九点至下午两点,老师需有幼稚园教师资格。幼稚园也分国立、公立、私立等,京都只有一家国立幼稚园,即京都教育大学附属幼稚园,已有百余年历史,学费很便宜。不过据说放学很早,需要家长共同参加各种活动,对双职工家庭很不友好,适合有全职母亲或父亲的家庭。 早听说本地注重教育的人家从幼稚园就开始为孩子谋划前程,比如名门大族、富裕的僧侣之家多选择同志社幼稚园,未来想考名校的会选择挑战洛南幼稚园(净土真宗系统的名校)。我也曾心动,要不要给孩子选择一家有名望的幼稚园,但那是三岁之后的事呢。 认定幼儿园是日本自2006年起开设的综合型幼儿教育机构,结合了保育园与幼稚园的功能,由儿童家庭厅和文部科学省共同管理,分为幼保连携型(由幼稚园与保育园合办)、幼稚园型(本来是幼稚园,后增加长时间保育功能)、保育所型(本来是保育园,后增加幼儿教育课程)、地方裁量型(由自治体独立认定并运营,依各地情况而有所不同)四种。 近年,少子化大趋势之下,不少机构都由单一的保育园或幼稚园转型为认定幼儿园,我家附近的金戒光明寺附属黑谷幼稚园和圣公会系统的圣玛利亚幼稚园就是这类例子。好几位本地朋友都说,日本以前很注重幼儿教育,认为应该在幼稚园阶段教孩子学会基本的社会规则,所以宗教系统的幼稚园很受推崇;最近则主张让幼儿快乐成长,不着急学规矩,所以气氛活跃的幼保一体制幼儿园更受欢迎。 我看中了家附近几家可以接收半岁以下婴儿的保育园和认定幼儿园,网上评价都不错。产后第三个月,电话申请去看离家最近的一家。园长接待了我们,一位瘦削健谈的老奶奶,带我们参观了各间教室、厨房、卫生间、图书室,最后领我们在综合大教室坐下。 “我们的桌椅用了六十多年了,一直说想换掉,但又有点不舍得,想让孩子们也学会和温润的旧物相处。”园长温柔地抚摸棱角早已圆滑的木制桌角,我很喜欢她这番话。网上关于这儿也有差评,就是说桌椅太旧,还好在我看来完全不是问题。我们聊天时,时不时有大孩子过来围观我们,有热情的小男孩,摘来庭院内的紫藤豆荚,往我们手里各塞了一枚,不一会儿又给我们拿玩具,还向我们展示自己T恤上的恐龙纹样。 保育园的图书室 不久,赶上老师带孩子们去附近寺庙散步,孩子们欢呼着拿水壶拿鞋子,小鸭子似的热闹。也有小女孩在一边流眼泪,园长抱住她,问她怎么了。女孩过了一阵才很小声地说,找不到水壶背带了。园长让她坐在自己膝盖上,为她擦干眼泪,招呼其他孩子说:“你们谁能最先帮她找到水壶背带?一起加油找找看!”孩子们呼啦一声找背带去了。 我已忘了水壶背带后来到底有没有找到,总之,我被这愉快的气氛吸引,很愿意把女儿送来。更何况园长很爽快地说:“只要你们申请,我们就接收。”于是我连其他备选地都没有去看。 后来去区政府育儿支援中心交材料时,工作人员见我只填了一家保育园,有点犯难,建议我最好多填几个备选项:“最终结果出来之前,谁都不能保证第一志愿一定被录取。”我这时才意识到自己太大意,只好把另外几家计划去参观但没有去的保育园也填了上去。 如果第一志愿通过,育儿支援中心会在几周后的某一天打电话给我;如果落选,那么当日没有电话,过几天我会收到落选通知,之后再看其他志愿有没有能通过的。尽管本地朋友们都说现在京都的保育园比以前好进太多,双职工家庭肯定没问题,但到了通知结果的那日,我还是高度紧张。 万幸,吃早饭前就接到了电话,“您首选的保育园已经通过了,请尽快联系保育园,具体事务都由园方与您通知”。我很快给园长电话,约了一周后的上午去面谈,带女儿一起。 面谈地点在保育园内的图书室,园长和我们在屋子中间的小矮桌边坐下,周围书架堆满绘本,女儿躺在老师拿来的小垫子里,没多会儿就睡着了。园长递来一叠文件,循例介绍保育园的历史、规模、从业人数、各部门负责人等基本信息,包括投诉窗口。 “如果有任何不满,首先可以跟我联系。如果我没有很好地解决问题,还可以找外部的第三方委员,这是他们的联系方式。”她为我们在文件上标出重点,我们连连点头。她又笑道:“放心啦,我想孩子和你们都会喜欢这里的。” 京都市发行的辅食指南,从周每日潜心研究 两天的“短时间适应保育”之后,园方通知我们可以“正常保育”,即朝九晚五,也可以更早送、更晚接,通融空间很大。我们为女儿准备了一个大书包,里面有若干个小布包,分别装好备用换洗衣物、带挂绳的手帕、尿不湿、湿纸巾、杂物袋、安抚奶嘴等等,所有物品均手写名字或贴上姓名纸。 一位旧书店老板的夫人建议我,可以订制一个印章,印在尿不湿上最方便,“每天都在尿不湿上手写名字太麻烦了,有个印章轻松得多,以前我孩子还小时,我一有空就在那儿盖名章”。我听取宝贵意见,迅速下单了印章,的确很好用。 女儿的保育园生活开始了,她所在的班级都是未满周岁的婴儿,一共七名,除她之外还有一名外国孩子。这个班孩子每日的生活主要是吃、睡觉、玩玩具,节目远没有中班和大班那么丰富,但也时不时被老师抱去和大孩子玩一会儿。比如早上九点半左右,中班、大班的孩子会被老师带去附近散步,小婴儿们也会被一起推出去吹风。 平常和老师们联系,主要通过“联络簿”完成。本子上记录孩子每天饮食起居等各种数据,还有“家庭辅食”与“保育园情况”两栏。女儿在保育园的第一天,老师在本子上写:“最初哭了一会儿,不过老师一抱就不哭了。吃完奶,很快就睡着了。”第二天是:“有时会哭,不过给她玩具之后就不哭了,一直抓着玩具不放手。”一周后是:“来保育园时,跟爸爸分开了也没有哭。躺下来,跟我们咿咿呀呀地说话。”看到这里,从周竟有点失落:“我跟她分开后,还千万个放不下呢。” 从周做的辅食。每天都要在联络簿上写清楚今天的辅食内容和量,方便保育园老师把握孩子的辅食进度及过敏与否等情况,为之后园内提供的辅食做准备 我也像写作业一样认真对待联络簿,“早上第一次吃了米糊糊,感觉还不错”“今天爸爸准备了胡萝卜糊糊,可惜完全不想吃”“今天又试了胡萝卜糊糊,没想到居然吃了好几口”“今天第一次吃了苹果泥,露出了‘原来世上有这么好吃的东西’的表情”“今天爸爸做了鱼肉番茄糊糊,一点都不喜欢”。 老师说,在家喂两个月辅食后,园内也要开始多安排一顿辅食。这家保育园的食堂评价不错,有自己的营养师和厨师。每月初,老师会给我们一张“本月预定菜单”的手写复印件,写明每日餐食的内容与营养成分;还有一张营养师写的“本园人气菜谱”,推荐家长尝试。 手写菜单的复印件 今年十月以来,为方便管理,园内引进打卡机,推广使用联络app。进园时在门口机器上刷卡,老师到门边抱走孩子,家长不得进入;接孩子时再刷一次卡,老师把孩子抱至门边,交到家长怀里。实体卡之外,也可以刷联络app主页上的条形码,或者直接在机器上检索孩子的名字。 菜谱、菜单也由纸质改为pdf版,可在app上自行下载。大孩子们的菜单看起来很不错,要知道,不少幼稚园都不提供食堂服务,而推荐家长做便当,“每天在便当里蕴藏对孩子的爱”。我本来还大感苦恼,现在则非常庆幸。 和大学一样,保育园秋天的活动也特别多。先是周末的运动会,本打算带女儿去观看,不巧当天她发烧,只好放弃。接着是中班、大班的孩子周末去郊外农园挖红薯。又一天,园内举办消防演习,消防员亲临讲解,抱孩子们参观消防车;大孩子们纷纷挥毫作画,作品贴了满墙,可惜那天女儿因为病毒性肠胃炎在家休息,又错过了盛会。 她的肠胃炎迁延三周才痊愈,那一阵基本都在家呆着。老师和朋友们安慰说,进保育园头一年,就是接受各种病毒的洗礼。此刻,想起女儿联络簿的作业还没有完成,请容我先写到这里,下次继续讲保育园大冒险的故事。 大孩子们对着消防车创作了很多作品 本文来自微信公众号:一览扶桑 (ID:sjcff2016),作者:苏枕书,原题《保育园大冒险》
本文来自微信公众号:格隆 (ID:guru-lama),作者:格隆汇小编,题图来自:AI生成 上证指数又突破了3900,但今天又是老登们心态裂开的一天。上周的时候老登股虽然也没怎么涨,但看着小登们挨打,跌得稀里哗啦,心态上总是平衡了不少。 结果那个制造上周混乱的人自上周五起不断改变口吻,小登们这周又开始活蹦乱跳,而老登们依然在垂头丧气,分外难受与迷茫。 最近不断有人来问老消费等同类型白马公司的抄底问题,确确实实它们调整的时间足够长(21年上半年至今,4年有余),调整的幅度也足够大(4、50甚至更高的跌幅大把),估值现在也不高(以典型白酒为代表,估值处在10%的历史分位),是很容易让人觉得,但凡来点催化剂,就会起飞的方向。 问题是,这个催化剂,这个春天还有多远。 短期是数据不行 市场对老登们不理不睬,短期核心问题是没有基本面。 昨天官方发布了9月的宏观经济数据,跟消费相关的几个数据,比如社零,房价,还有之前发布的通胀数据,可以来看下。 9月社零增速是3%,相比8月继续放缓,全年5月达到高峰,后面逐月不断下降。 社零是个总量,其中与老登们又相对密切的有餐饮,餐饮行业增速6月发生了断崖式下跌,7、8月有微微好转,但9月又重新大幅掉头向下,仅增长了0.9%,其中规模以上的餐饮企业的收入表现更差,下滑了1.6%。所以许多人关注的餐饮企业像海底捞,现在除了股息率,没有其他吸引力。 而餐饮业又不只是牵涉餐饮企业,它还涉及后面的食品饮料供应,连带的就是这一条链都不行,典型比如白酒,餐饮端是个很大的销售渠道。白酒今年中秋国庆终端动销是下滑了差不多20%,茅台的批价也再次新低。目前行业一个反馈情况是可能到明年上半年,行业都是去库存状态。另外餐饮业也衡量社会的社交活跃度,这个又与经济的活跃度相关。餐饮的表现一般,也表明经济的活跃度低。 之前有观点认为股市涨了,它带来的财富效应可以促进居民的消费意愿。这个观点是有一定道理的,但在当前它的作用显现不出来,是因为股市上涨带来的家庭财富增长被另一个大头下跌抵消了,即房价。 9月官方统计的数据如下图,70个大中城市二手房清一色环比下跌,去年9月底以来的一波涨幅已经完全掉回去还有余。像北京环比8月跌了0.9%,上海跌了1%,深圳跌了1%,这个幅度是不低的,年化相当于跌了10几个点,而房子又是家庭仓位比较重的资产。虽然有人说,只要我不卖,我就没亏。但它就是代表着你的储蓄在缩水,会影响居民对未来的预期。 房价这波自高位下来,跌幅是非常猛的,大大杀伤了家庭财富,这是居民消费意愿弱的重要原因之一。 长期信心如何建立 除了短期数据弱外,消费板块难有beta行情还有个重要因素是长期的信心不足,这个无关我们中国的科技发展如何,而是悲观时间久了,人就自然会把一些确实存在的因素放大,而大家想想,觉得还挺有道理,典型就是人口(老龄化+总量下降)。这个我们不多赘述,大家都知道。 一个板块如果没有短期数据支撑,但大家想想还是有未来的,有信心未来股价会新高,会突破曾经的高点,那它是容易受一些刺激来波大的beta行情的。 而如果一个板块既没有短期数据,长期因为一些因素大家也不相信还能创历史新高了,那么所有的反弹都是跑路机会,没有什么人愿意中长期持有,跑多了渐渐就没有投资人想来玩了。反弹的力度也就越来越弱,博弈的心思都没了,即使估值不高。 所以可以看到,在短期数据没有指望前,需要一个刺激来逆转中长期的信心,否则投资人但凡想想当年的日本叙事,就觉得总量消费没有意思了。 而我们与当年的日本,也确确实实有一个很大的不同是,当前国内消费占GDP的比重是偏低的。 中国的居民端消费占GDP的比重是非常低的,只有30%左右(数据由居民年人均消费支出/人均名义GDP计算得出),这不仅低于发达国家如美国(美国消费占GDP比重高达70%),也低于发展中国家,世界平均有50%以上。 这固然有中国居民喜欢储蓄的因素,中国居民人均可支配收入占GDP比重为42%~43%,相当于有超过10%被储蓄起来了。但更重要的因素是居民可支配收入占GDP的比重也是偏低的,越偏低越对未来没有安全感,也越爱储蓄。美国消费占GDP比重高达70%的背后对应的是居民可支配收入占GDP的比重有72%。 由此也可见,尽管我们面临人口的总量问题,但我们的消费也可能面临收入分配上的结构改善。如果国内居民收入占GDP比重达到GDP比例的55%以上,它足以在未来较长一段时间抵消掉人口的负面因素。 从国内经济总量要继续做大的角度来看,其实也是需要本国居民消费端发力的,否则以我们14亿人打出的产能量,自己不去消化,一直找外面消化,对外那必然面临的是各种纷争,不仅仅是来自美国;对内则是居民端的窘迫以及相应而来的低生育率,这影响的是未来发展。 要提高消费占GDP的比重,是需要政策端发力,让GDP的分配向居民端倾斜。未来政策会议上,官方关于国民收入以及消费在未来经济发展中的定位是怎么样的,是需要保持敏锐度的。 在这些信号出现之前,没有短期数据的支撑也没有长期的信心,老登们必然要继续坐冷板凳,顶多就是市场实在是表现太好,有资金来稍微怜悯一下低位的老登们。 本文来自微信公众号:格隆 (ID:guru-lama),作者:格隆汇小编
网红保健品年年有,今年特别多,一代人有一代人的保健品,所以今年,你买啥了?
本文来自微信公众号:简单心理 (ID:jdxl2000),作者:简单心理,原文标题:《「总怀疑自己ADHD?」6个方法帮你稳住注意力》 《至上之法》 你是不是也有过这样的经历: ▨看视频时,不自觉把速度调到三倍,沉迷于「一分钟带你看完一部经典」; ▨智能手机重度依赖,吃饭、洗澡、睡觉从不离身,担心错过什么消息,害怕一秒钟的无聊; ▨打开电脑原本打算工作,却先点进了邮箱,顺手刷了几条短视频,起身泡了杯咖啡……等回过神来,一小时已经过去。 越来越多人根据这些表现,「赛博确诊」为ADHD(注意力缺陷多动障碍):总是拖延、容易分心、踩着DDL完成任务、对刺激上瘾…… 但事实上,ADHD往往要追溯儿童期的发育轨迹,它所带来的影响也常常贯穿整个成长过程,影响学业表现、人际交往和日常生活等诸多方面。 我们大多数人所面对的,其实是注意力在现代生活中不断溃散,一种被信息洪流和高压生活共同塑造的「现代病」。 因此,与其一味自责「我太拖延」「我不够自律」,不如先承认一个现实:现代生活本身就不鼓励专注。 所以,这篇文章不是教你如何变成高效运转的机器,而是想带你重新练习一件小事:在一个充满干扰的世界里,找回你的注意力。 01、找些「观众」,激发你的「表演型人格」 有时,我觉得我的专注力需要依靠「观众」来维持: 独自工作或学习时特别容易分心,但一旦换到图书馆、咖啡厅,或者进入线上自习室,立马就会产生一种「被观看」的压力。 事实上,这并不是错觉。 我们的大脑其实很容易被环境「牵着走」,对于注意力涣散的人来说,眼前的一切都是信号。 身边安静敲字的人、窗外光影的流动、甚至隔壁桌翻书的节奏,都会变成一种「视觉线索」,默默提醒你:是时候该专注了。 《举重妖精金福珠》 与此同时,「被看见」也会带来一种低水平的焦虑与压力。在某种程度上,知道别人在那里(即使他们没有密切注视你)提供了一种温和的问责感——足以防止你走神,但又不会多到让人感到压抑。 这种现象在心理学中被称作「社会助长效应」(Social Facilitation),指一个人因他人在场(真实的、虚拟空间的或想象的),投入更多努力,表现得更好[1]。 不过,社会助长效应并非万能。当你面对的是一项陌生或难度较高的任务时,这种「被观看」反而可能造成社会抑制(Social Inhibition),让你变得非常焦虑,怀疑自我,从而表现下滑。 02、在自然中散步,让注意力自然恢复 当你像八爪鱼一样忙于各类表格、报告和会议,大脑的前额叶皮层就像过热的CPU,一直处于「强制运转」状态,进而引发认知疲劳:心情烦躁、反应迟缓、决策困难。 此时,最好的休息方式不是拿起手机,而是去公园走走,让大脑切换到另一套注意力系统。 根据环境心理学家Kaplan的注意力恢复理论(ART),除了由认知控制过程,引导强制聚焦的定向注意力以外,我们还拥有一种无需耗力的非自愿注意力[2]。 这种注意力会被自然中那些温和而有吸引力的事物唤起,比如:日落的光影、鸟鸣的节奏、树叶轻晃的律动。 《住宅区的两人》 这些「柔和刺激」能让大脑在无需刻意集中的状态下激活「默认模式网络」,减轻前额叶皮层负荷,帮助认知资源的再生和定向注意机制的恢复[3]。 当然,天天去公园散步对打工人来说不太现实。 但哪怕只是看一眼绿色,也能让大脑「喘口气」。你可以试试: ▨把桌面壁纸换成自然风景(云游一下); ▨在办公桌上养几株水培绿萝; ▨把午餐带到楼下绿化带里吃(并假装在野餐)。 03 听点播客: 「有声的安宁」与「隔绝的陪伴」 我经常在打开文档,准备写作时,脑子开始神游。明明坐在工位,人却已经走了一会了。 但只要戴上耳机,听喜欢的播客,纷乱的思绪就会慢慢收回,心也渐渐静了下来。 一项针对18-35岁脑力劳动者的最新研究证明了这一点。研究者指出,在做「正事」时听播客,并非「摸鱼」,而是一种有效的自我调节方式[4]。 在高密度的信息环境中,我们的注意力常被分散在多个网页、弹窗和对话框之间,陷入「任务启动—中断—重启」的循环中,难以维持思维的连贯性。 而播客的线性叙事则恰恰相反,它像一条在大脑后台运行的稳定「主线」,让你重新感受到时间和意识的连贯性。 《校阅女孩河野悦子》 不仅如此,播客还能唤醒「闲置」的听觉,平衡因视觉过载而失衡的感官系统。视觉刺激的持续轰炸会放大内在的空虚感,使注意力更加涣散,思绪难以集中。 这时,播客就像一个「声音罩子」,在你周围搭建起清晰的知觉边界。它不喧哗,却足够有存在感,能够隔离外部干扰,收回飘散的意识,把注意力轻轻安放在当下。 04、连哄带骗,及时进行自我奖励 我有个同事,每天下午都会吃些小零食,点杯奶茶,每次发完稿,还会奖励自己吃一顿好的,「哄」自己上班。 这听起来有些幼稚,但其实是一种聪明的注意力管理策略。 Esterman等人的研究显示,奖励会影响注意力网络的激活方式。 当任务带有奖励时,大脑会主动调动任务正性网络。无论你状态好坏,这些区域都能维持较高的活跃水平。相反,在没有奖励的情况下,大脑只有在出错或快崩溃时才会被动激活这些区域[5]。 《重版出来!》 换句话说,适时的小奖励并非可有可无的甜头,而是将注意力系统从「被动摆烂」切换至「主动投入」的有效开关。 05、找到属于自己的「时区」 看了这么多小Tips,你可能还是会困惑: 为什么有时注意力特别集中,效率爆棚;可有时坐在电脑前,却怎么也提不起劲来? 答案可能很简单:不是你不行,而是你用错了时间。 心理学家Gloria Mark指出,把最耗脑力的任务安排在「注意力高峰期」,是提升注意力的关键。研究发现,大多数人会在上午10点和下午2–3点进入专注巅峰[6]。 但这并非放之四海而皆准。 早在1976年,神经科学家Jim Horne就开发了晨晚型问卷(MEQ),用来评估个体的生理节律差异。结果显示:早起型的人通常在上午状态最佳,而晚睡型的人,则可能要等到下午甚至晚上,才真正上线[7]。 《低谷医生》 找到自己的「精神时区」,不是为了迎合外界节奏,而是反过来,建立属于自己的时间分配逻辑:高效时段用来处理深度任务,低效时段留给琐碎杂活。 这样一来,你就能少一点勉强、少一点自责,多一点顺势而为。 06、当创伤记忆侵袭,让身体帮你着陆 对于经历过创伤的人来说,注意力不是简单的「分心」,而是一种被「剥夺」的状态。 创伤后应激障碍(PTSD)会让大脑陷入「持续的威胁感」。当某个细节、声音或画面触发创伤记忆,身体会立刻启动「战斗或逃跑」反应,释放压力激素,调动全部资源应对危险[8]。 此时,负责专注、计划等认知功能的前额叶皮层会被抑制,注意力也容易被闪回、警觉和身体紧张劫持,难以专注于眼前任务。 在这种时候,重新回到身体,往往是让大脑重启的第一步。 一个常见的方法是感官锚定(Sensory Grounding):说出5个你看到的东西,4个你能触摸的东西,3个你听到的东西,2个你闻到的东西,以及1个你能尝到的东西。 《吃饱喝足等幸福》 通过激活感官,注意力得以从痛苦的思绪中抽离,重新与现实连接,并提醒大脑:此刻是安全的。 当注意力被撕扯时,我们真正需要的,可能不是更用力地集中,而是让身体落回那个可以安静下来的地方。 作者予警七月 责编罗文 封面《至上之法》 参考文献 [1]Sanders,G.S.(1981).Driven by distraction:An integrative review of social facilitation theory and research.Journal of Experimental Social Psychology,17(3),227–251. [2]Berman,M.G.,Jonides,J.,&Kaplan,S.(2008).The cognitive benefits of interacting with nature.Psychological science,19(12),1207–1212. [3]Hopman,R.J.,Atchley,R.A.,Atchley,P.,&Strayer,D.L.(2021).How nature helps replenish our depleted cognitive reserves and improves mood by increasing activation of the brain’s default mode network.In S.M.Lane&P.Atchley(Eds.),Human capacity in the attention economy(pp.159–187).American Psychological Association. [4]周好雨.“有声的安宁”和“隔绝的陪伴”:“做正事”时为何听播客——数智时代劳动正义的听觉实践[J].上海广播电视研究,2025(3):26-42. [5]Esterman,M.,Reagan,A.,Liu,G.,Turner,C.,&DeGutis,J.(2014).Reward reveals dissociable aspects of sustained attention.Journal of experimental psychology.General,143(6),2287–2295. [6]Mark,G.(2023).Attentionspan:a groundbreaking way to restore balance,happiness and productivity.Hanover Square Press. [7]Horne,J.A.,&Östberg,O.(1976).A self-assessment questionnaire to determine morningness-eveningness in human circadian rhythms.International Journal of Chronobiology,4(2),97–110. [8]Fani,N.,King,T.Z.,Clendinen,C.,Hardy,R.A.,Surapaneni,S.,Blair,J.R.,White,S.F.,Powers,A.,Ely,T.D.,Jovanovic,T.,Ressler,K.J.,&Bradley,B.(2019).Attentional control abnormalities in posttraumatic stress disorder:Functional,behavioral,and structural correlates.Journal of affective disorders,253,343–351.
从狗狗币、柴犬币,到特朗普币、币安人生,这些看起来有点滑稽的模因币,缔造了无数暴富神话。为什么这些meme代币能在短时间内暴涨上千倍?大部分meme币又为什么会迅速崩盘?Meme币的本质究竟是什么?这期视频,我们要聊聊币圈里最荒诞、最吸睛的存在——Meme币。
本文来自微信公众号:财联社 (ID:cailianpress),作者:彭科峰 又见中小银行取消通知存款自动转存业务。 昨日下午,贵州务川农商银行发文称面对通知存款产品进行调整,已于10月17日取消通知存款产品的主动转存功能。今日,财联社记者查询发现,仅在贵州省内近期已经有超十家银行机构发布此类公告。此外,近期北京银行也在官网发文,自10月起新办理的单位通知存款,原则上挂钩北京银行挂牌利率。 在业内人士看来,此举是为了响应监管部门关于落实通知存款、协定存款利率自律要求的结果。相比中小银行,绝大部分国有行、股份行和上市城商行已经于去年下半年率先调整,取消了此类高息存款产品的自动转存功能。 贵州省内多家银行相继发声通知存款不再自动转存 昨日,务川农商银行发布了关于调整部分存款产品的公告。在公告中,该行表示,为贯彻落实相关监管要求,进一步维护市场竞争秩序,“我行对通知存款、零存整取类产品进行调整。”其具体内容包括:于10月17日取消通知存款产品的自动转存功能,且办理支取产品前,需要通过该行任一网点或者电子渠道提前一天或者七天登记预约支取信息,避免资金造成损失。 财联社记者查询发现,除了务川农商银行外,近期贵州省内还有赤水农信联社、万山长征村镇银行榕江农信联社等超十家农商行、村镇银行、农信联社等中小金融机构发布了类似通知。并且,这些金融机构基本都属于贵州省农信联社系统。 除了这些地方银行,近期北京银行也发布了涉及通知存款的业务调整信息。9月底,北京银行在官网发布的公告显示,为更好适应存款利率市场化改革要求,该行将调整单位通知存款利率结构。自2025年10月1日起,新办理的单位通知存款原则上挂钩北京银行挂牌利率(可在挂牌利率基础上进行加减点调整),单位通知存款存续期内如遇挂牌利率调整,自动分段计息。 此外,年内还有汉口银行等地方银行发布了中止类似特色储蓄存款产品的公告,将“本息到期后不进行自动转存”调整为“在当前存期的到期日,系统自动转存到期本息,按照当期转存日该产品执行利率计息” “通知存款本质上是银行此前开发出来的一款揽储工具。”某券商银行业分析师告诉财联社记者,贵州多地中小银行和北京银行的业务调整,实际上都是进一步降低了通知存款的利率,将其挂钩活期。 大行去年下半年已集中调整高息存款不再能否助力“存款搬家” 财联社记者采访业内人士了解到,通知存款尤其是智能通知存款因为期限灵活,又能产生一定程度的利率上调,此前颇受部分低风险客户的喜爱。但在监管部门遏制银行存款定价无序竞争的背景下,去年下半年,六大国有行和绝大部分的股份行、城商行均已经率先叫停了通知存款的自动转存功能,部分大行还直接下架了智能通知存款产品。不过,部分存量产品可能存在未到期的可能,其到期后也会自然终止。 “我行已经于去年直接叫停了此类业务,目前智能通知存款产品已经下架了。”今日,某上市城商行相关人士告诉财联社记者。目前来看,地方中小银行的动作明显更慢一些。 相关银行人士告诉记者,整体来看,今年银行的息差压力进一步扩大,为了降低负债成本,银行有进一步压缩高息存款产品的动力。但对中小银行而言,在揽储压力下,也不得不在发行大额存单等方面“另寻路径”。在银行业内卷化尚未结束的背景下,不排除一些高息产品会阶段性死灰复燃。 “高息存款的消失和定期存款利率的不断下调,客观上有利于银行进一步降低负债,并驱使部分客户的存款向银行理财、黄金投资等方向转化。”上述分析师则表示,从宏观的维度来看,此举或许会对“存款搬家”有一定的推动作用。
本文来自微信公众号:每日经济新闻 (ID:nbdnews),作者:每经记者 一石激起千层浪。近期,司尔特一则看似寻常的案件进展公告,却意外将国元证券及其一名保荐代表人卷入舆论漩涡中心。 根据司尔特公告,其前任高管涉嫌职务侵占、受贿等罪名的案件已被移送审查起诉,而在长长的涉案人员名单中,国元证券保代孙彬的名字赫然在列,其涉嫌罪名包括非国家工作人员受贿罪。这起事件犹如一枚投入水中的深水炸弹,不仅揭开了保代与客户之间“深度捆绑”模式潜藏的巨大风险,更将国元证券投行业务近年来面临的重重困境暴露在公众视野之下。 事实上,在孙彬事发之前,国元证券投行早已是风波不断:高达63.16%的IPO项目撤回率、接踵而至的监管措施、投行“元老级”人物被查以及连续两年半的投行业绩亏损。一系列负面事件环环相扣,共同指向了其内部控制与执业质量可能存在的缺陷。这场由单一事件引爆的危机,正严峻考验着国元证券投行业务的发展。 一纸公告揭开“案中案” 国元证券保代卷入客户刑案 国元证券与这起风波的直接关联,始于其保荐代表人孙彬被卷入客户的刑事案件。时间回溯到2023年底,司尔特在自查过程中发现了部分管理人员存在涉嫌利用职务之便侵占公司全资子公司贵州路发实业公司(以下简称贵州路发)巨额财产的情况,经多次约谈相关人员,其拒不配合公司自查并相继辞职。于是,公司于2024年1月17日报案。 经过数月的侦查,案件在今年9月29日迎来重大进展。司尔特公告称,已收到检察院的告知书,该案已由公安局移送审查起诉。 根据这份告知书,涉案人员不仅包括司尔特前董事、高管金国清、金政辉等人,还出现了一名关键的外部人员——国元证券保代孙彬。文件显示,孙彬与司尔特前高管一同涉嫌非国家工作人员受贿罪,同时涉嫌职务侵占罪。 公开资料显示,孙彬是一名不折不扣的“国元老将”。根据中国证券业协会官网信息,他自2008年进入证券业以来,便一直在国元证券任职,并于2014年8月正式登记为保荐代表人。值得注意的是,孙彬与司尔特之间的业务联系可谓“深度捆绑”。司尔特自上市以来共完成三次股权融资,除了2011年的首发上市外,2015年9月的定向增发和2019年5月的可转债项目,均由孙彬参与保荐。其中,2015年的定增项目更是孙彬成为保代后完成的首个保荐项目。这种长期且紧密的合作关系,在为双方带来业务便利的同时,也为如今的风险暴露埋下了伏笔。 孙彬保荐项目一览 事实上,在司尔特正式公告之前,市场已能嗅到一丝不寻常的气息。今年6月至7月,广大特材、洽洽食品、金种子酒等多家上市公司相继发布公告,内容几乎如出一辙:因孙彬个人原因,其无法继续担任公司的持续督导保荐代表人,国元证券因此委派其他人员接替其工作。当时,“个人原因”的模糊表述并未引起广泛关注,但如今回看,这更像是一场风险发酵前的“悄然解绑”。 “带病闯关”频频折戟 两大典型项目遭监管“点名” 如果说孙彬涉案是一起突发的“黑天鹅”事件,那么国元证券投行业务在执业质量层面暴露出的问题,则更像是一头长期存在的“灰犀牛”。近年来,公司投行业务,尤其是IPO保荐业务的执业质量备受市场质疑,最直观的体现便是其高企的项目撤回率。 据Wind数据显示,在2023年至2024年这两年间,国元证券作为保荐机构的IPO项目共有19个,其中主动撤回的项目数量多达12个,撤回率高达63.16%,这也使得国元证券的专业能力和项目筛选标准受到了广泛的质疑。 在这些撤回的项目中,有两个案例尤为典型,并直接招致了监管部门的监管措施。其一是安芯电子项目,该项目于2023年9月撤回发行上市申请。2025年2月,上海证券交易所发布纪律处分决定,直指国元证券在核查过程中存在重大缺陷。上交所查明,国元证券就发行人的研发人员、研发投入、营业收入等关键事项先后出具多份报告,均表示信息披露真实、准确、完整,但最终的核查结论与事实明显不符。因此,上交所对国元证券予以通报批评,并对该项目的两名保荐代表人采取了“暂停执业资格”半年的纪律处分。 另一案例是大昌科技项目,该项目于2024年8月撤回申请。一年后的2025年8月,深圳证券交易所也采取了行动,指出该项目的两名保代在执业过程中,对相关事项未能充分关注并审慎核查,发表的核查意见不准确,且存在资金流水核查程序执行不到位等问题。最终,深交所对这两名保代采取了约见谈话的自律监管措施。 除了交易所层面的点名批评,来自地方证监局的警示也印证了国元证券投行业务并非个案问题。2025年4月,安徽证监局对国元证券出具警示函,明确指出公司在开展投资银行业务过程中,存在“个别内部制度执行不到位、个别项目尽职调查不充分”的问题。来自监管层的连番警示,无疑表明其投行业务的内控和管理体系出现了疏漏。 投行重要人物被查、业务连亏 国元证券公布四大整改措施求生 在执业质量备受考验的同时,国元证券投行团队的稳定性和经营业绩也亮起了红灯,呈现出“内忧外患”的艰难处境。 人事层面的动荡早在孙彬事发前就已开始。2024年8月,一则重磅消息震动市场:国元证券原投资银行总部总经理王晨因个人原因配合有关部门调查。王晨是国元证券投行业务的“元老级”人物,早在2004年4月便成为首批保荐代表人之一,他的被查一度让公司的投行项目备受关注。 与此同时,国元证券投行业务经营业绩出现“断崖式”下滑。财务数据显示,国元证券的投行业务收入从2022年的7.66亿元,锐减至2023年的2.01亿元和2024年的1.63亿元。更严峻的是公司投行业务盈利能力受到考验:2022年,国元证券投行业务尚能实现3.69亿元的营业利润,但到了2023年和2024年,由于投行业务支出超过业务收入,投行业务连续两年出现亏损,亏损额分别为8948.41万元和8239.27万元。 数据来源:记者据国元证券各定期报告整理 这种亏损的态势延续到了2025年。根据公司半年报,2025年上半年,国元证券投行业务实现收入9025.08万元,同比增长44.78%,但由于成本支出同样高企,达到9789.99万元,最终业务利润仍为负数,亏损764.91万元。这意味着,公司的投行业务已经连续两年半未能实现盈利。 面对项目频频撤回、监管连番“点名”等多重困境,国元证券在2025年半年度报告中对前述监管措施进行了回应,并披露了整改计划。公司称将立即进行整改,具体措施包括四个方面:一是以案示警,加强合规宣导,并对责任人追责问责;二是加大内部制度执行力度,细化尽职调查标准;三是针对监管重点关注事项,优化内控流程,加强全过程质量管控;四是加强对首发撤回项目的分析总结,开展执业能力培训,并利用金融科技提升执业水平。 上述整改计划是否能帮助国元证券投行业务走出泥潭,以及公司能否实现“打造具有核心竞争力的一流产业投资银行”的目标,仍有待时间的检验。 (声明:文章内容和数据仅供参考,不构成投资建议。投资者据此操作,风险自担。)
本文来自微信公众号:刀锋时间 (ID:hardcorereadingclub),作者:程迟,编辑:L,原文标题:《一个从小城走出的演员,看到了怎样的世界?|专访闫佩伦》 “那么多小朋友,有男孩、有女孩,大家在骑小三轮车。六点多晚饭前,夕阳西下的胡同里,它好像永远都是那个蓝调色。然后,大家会开始玩捉迷藏。天呐,那真的是太美了。我非常喜欢、向往那一刻,但现在我已经找不到它了。” 有一段时间,北漂演员闫佩伦会强烈地怀念这样的蓝调时刻。他一度非常依赖朋友,但在北京生活的他有时候很难社交。 他和很多北漂演员共享过同一种经验:生活在逼仄的地下室,等着一些机会,和焦虑、迷茫作斗争。在那些无法言说的时刻,他做的是成年人最擅长的一件事儿,开始回忆。 闫佩伦人生的转折点和喜剧相关。如果你在视频网站上搜索闫佩伦的名字,排在前面的一定是他在“喜人”里的高光时刻。 从《一年一度喜剧大赛》到《喜人奇妙夜》,他成为了饰演角色最多的演员,在很多的作品里,他都作为配角出现,成了“团宠”。 他自己可能也想不到,一句“我,我,就是我”会成为那年喜剧综艺里最火爆的cut,“闫佩伦演我”这样的热搜不断,他的事业开始起飞。作为一个1992年出生的演员,他连续三年出现在春晚舞台上,已经算是某种“奇迹”。 如果从视频网站搜索页面再往下看。还会看到关于他的一些专访视频,其中有一期的标题是这样的:《闫佩伦:为配角而生》。 在去年最火的剧集之一《我的阿勒泰》里,闫佩伦饰演的“朝戈”戏份或许不算多,但是温厚、体贴的性格和人物的细节让观众难忘。在今年的“去辽阔处——阿勒泰·花城文学周闪亮之夜”里,他和饰演“托肯”的阿丽玛合唱了一首《月光》。 闫佩伦被更多人看见了,而在成名之后,他一直在思考的问题是,演员和角色的关系到底是怎样的?自己到底有多爱表演这个行业?他可以找到最适合自己的那个故事和角色吗?我们借着“阿勒泰·花城文学周闪亮之夜”,与他聊了聊这些内容。 草原的和东北的 关于家乡呼伦贝尔,用闫佩伦的话来说就是“我们那儿挺复杂的”。 在闫佩伦眼里,呼伦贝尔最大的特色就是“融合”。处于中蒙俄三国边境的交界处,小时候的餐桌上,有锅包肉、有列巴,也有手抓肉。在地貌上也足够复杂融合,一条小路,可能此刻道路两边是草原,再往前走一段之后,就是湿地和森林。 草原让闫佩伦有了一种“无所谓”的底色,很多事情在他看来好像不那么重要。这种无所谓陪伴他走过了很多年后的灰暗时刻——但那时候年幼的他并没有什么概念,现在去回望,他用“野”和“开明”来形容自己。 而“东北”也在他身上留下了深刻的印记,也和他的喜剧天分有紧密的关联。闫佩伦小时候,是东北小品的全盛时期。赵本山、范伟等人的小品几乎横扫东北,一些“热梗”甚至可以绵延数年。 在这样文化的浸润下,“我叫白云,我叫黑土,我属鸡,我属虎”等段子是新年串门时候闫佩伦的拿手好戏,他总是最爱打岔、最搞笑的那个小朋友。 因为父母工作很忙,没有太多时间照顾,童年时期的闫佩伦几乎是吃“百家饭”长大的——他觉得自己的讨好型人格就是在那时形成的。很小的时候,他就学会了察言观色,因为馋,表现乖巧就可以得到爱吃的零嘴。也会感受到其他家庭的真实氛围,时而欢乐、时而沉重,这段经历是让他学会面对复杂生活的开始。 即使到现在,闫佩伦也时常想起童年的友谊。与伙伴们在胡同里招猫逗狗、捉迷藏、四处游荡,对于他来讲是最宝贵的时光,他收获了一些友谊和足够陪伴一生的安慰。 在这个只有8万-9万人口的小城里,和周围的同学比起来,他确实是有天赋的那一个。中学之后,他开始系统地学习表演,那时候闫佩伦的世界也很小,他甚至用狭隘二字来形容,“我没有见过另一个世界是什么样的”。 北京就是“另一个世界”。第一次去北京的时候,闫佩伦只有六岁,他现在依稀能回想起一些碎片,他去了长城、故宫,也去了一个名叫“世界”的公园,那是一个凝聚世界名胜的微缩景观公园——贾樟柯曾经基于这个地方拍摄过一部影片,叫做《世界》。 十多年后,闫佩伦再一次来到北京参加艺考,迎接他的是更大、更真实的那个世界。 把自卑藏起来的普通人 “没见到他们之前我还挺有信心,但是你见到了之后,哇。你简直什么也不是,你太普通了。” 艺考之前的闫佩伦没有想到会遭遇幻灭的时刻。“他们”指的是他在北京遇到的艺考同学,在闫佩伦眼里,他们长相姣好、形体姣好、天资聪慧,他们可能来自表演世家,或者是上了更好、更系统的表演课程。 “很明显能感受到,他们受到的教育,比我受到的教育要好很多。”信心受损的闫佩伦决定把自卑藏起来。 中戏,不考了吧;北电,不考了吧;上戏,也不考了吧。“好的咱就不去。”闫佩伦心里想的是,为了考试新买的衣服很贵,家庭条件也不好,怎么能和那些天然条件好的比呢? “咱有一个三本保个底就行了。” 闫佩伦上了一个普通的学校,然后开始北漂的生活,接到过一些角色,但更多的时候是在等机会。后面是大家熟知的一些故事,参加《一年一度喜剧大赛》,被淘汰,然后变成了“黄金配角”;之后是参加春晚和《喜人奇妙夜》;再然后是因为极具喜感的片段为人所知…… 闫佩伦身上开始有了标签:喜剧、配角。就像那个标题《闫佩伦,为配角而生》。 闫佩伦告诉自己“没有小角色,只有小演员”。对于名气,以及对主角和配角“番位”的热爱,远不及他自己对表演的热爱。 每一个拿到手的角色,闫佩伦都尽力认真对待。从确定下来出演的那一刻,他就是那个角色本身——一个活生生的人。完整剧本或许有80页,闫佩伦被分配到的角色篇幅可能只有2-3页,但“他(角色)是有他自己的世界的”。 还是要努力去丰富那个人物,“他是什么样的鼻子,什么样的眼睛?穿什么样的衣服,干什么样的事?早上吃什么样的早餐?晚上怎么回家?他女朋友是什么样的?他爸妈是什么样的?” 闫佩伦觉得一个角色最吸引人的地方在细节。在接受采访的前几天,他刚看完《F1:狂飙飞车》,里面最吸引他的是布拉德·皮特所饰演角色的各种细节。 主角有一个标志性的动作,就是在赛车之前都会训练扔网球、接网球,也会往自己衣服里藏一张扑克牌。看到这些,闫佩伦就会止不住地去思考,这是导演、编剧给的细节吗?还是演员自己赋予的呢?如果是布拉特·皮特自己加的细节,那就“太棒了”。 “哪怕是一个眼神、一个看的方向、一个手中把玩的道具被用到了,被别人看到了。我觉得在他的那个世界——也就是那个角色所在的世界里,他就应该是存在的。对于观众来说,他看到那一刻不跳戏,这个角色就够了。这不就是我们演员该做的事儿吗?让大家相信我们相信的东西。” 闫佩伦有一段时间不是很适应在剧组之间的生活。在走红之后,他的生活开始加速了起来。面对更多的人、去到不同的剧组,辗转之中闫佩伦觉得自己对周围环境变得疏离了许多。 越来越忙碌的生活,让他没有时间与之前熟识的朋友保持和原来一样的沟通频率。而结识新的朋友,对比较宅的他来说,也并非易事。这样的疏离感和陌生感一度让他觉得非常难过,但这样的想法最近发生了改变。 闫佩伦今年与相恋五年的女友结婚了。为了筹备婚礼,他给许多朋友发了请柬。在梳理名单的时候,和朋友相识的过程不断地涌现。他想,“是不是可以通过这一次的联系再去交流一些东西呢?” 他发现之前的疏离感与失落感,源于在加速的人际变化中,他无法兼顾在意的朋友。他开始真正地理解、正视自己工作的模式:3、5个月之内,剧组里的演员朋友,在戏中可能是挚友、是父亲、是同事……但是离开剧组回到现实世界,所有人都是别人的亲人、朋友,都有另一层社会关系。 闫佩伦开始反思自己和新朋友的关系:“作为一个抛开演员身份的普通人,你都没有了解过他普通的一面,你只看到过他戏里的一面……他现实是什么样,其实你都没有见过,那你想见吗?” 重新开始维系关系之后,他变得坦然了许多。之前感受到的空虚、孤独感渐渐少了许多,而之前的失落和空虚,都可以化在以后的角色里。 “我还有三只猫呢”,对于他来讲,生活正在进入另一个稳定的、但充满惊喜的轨道。
本文来自微信公众号:格隆汇APP (ID:hkguruclub),作者:哥吉拉,原文标题:《突发!金价巨震!》 数据支持|勾股大数据(www.gogudata.com) 2025年以来,国际黄金价格走出一骑绝尘的超强行情。 高盛等国际大投行原本以为金价年底能站上4000/盎司已经足够惊艳,没想到这个目标价在四季度刚开始就被摧枯拉朽毫不费力地超越了。 就在本周一,国际黄金价格已然无限接近4500美元/盎司大关,而国内的黄金期货主力合约价格也一举超过1000元/克的历史新纪录。 10月21日,黄金ETF基金(159937)再度收涨2.35%,重回放量上涨态势。而该ETF年内涨幅已经超过59%,表现远强于大多数其他热门赛道板块。 不过就在盘后,随着俄乌战争传来新的消息,国际黄金白银价格突发直线跳水,COMEX白银大跌超5.5%,COMEX黄金也一度跌超2%并失守4300美元大关。 近日来,美联储货币政策、中美关税问题、美政府停摆、地缘战争等事件频频发生重大变化,进而引发国际金价出现巨大波动,但尽管如此,股票市场对于黄金资产的看涨热情依旧显得炙热。 今天盘后金价的大回调,又会是未来重新上车的机会吗? 01、黄金资产的全球盛宴 拉长时间看,2025年以来,国际黄金确实走出了独立上升曲线,目前累计涨幅已高达65.74%,相对收益显著超过其他大多数传统股债资产。 在昨晚,国际黄金主力期货价格大涨3.82%收报4398美元/盎司,离下一个整数大关仅一步之遥。 受此刺激,美股市场黄金ETF也收涨3.64%,成交额高达137.88亿美元,成为美股市场交易最活跃的资产之一。 同样的场景发生在国内A股市场。 今年以来,随着金价的不断飙升,各种黄金资产被全球市场资金追捧,黄金类ETF也成为了股票市场中最受欢迎的焦点之一,堪称带动板块大涨行情最锋利的矛。 数据显示,截至2025年10月20日,内地黄金主题ETF总规模达2361.31亿元,较年初的730.53亿元增长1449.56亿元,增幅223%;年内黄金主题ETF年内资金净流入1017亿元,而其中不少增量是在9月金价开启新一轮暴涨行情之后出现的。 其中,黄金ETF基金(159937)连续获得资金流入,近10日流入额达55.09亿元,年内资金净流入额132.51亿元,最新规模392.57亿元,位居同类前列。 具体在个股层面,截止今日,今年A股黄金概念股同样大放异彩,A股市场有近20只黄金股实现涨幅翻倍,作为黄金股之茅的紫金矿业的A股市值也累计大涨105.6%,目前总市值达近8000亿元。 消息面来看,近期刺激黄金资产大涨的几大因素依旧有望持续释放刺激。 在本周,美国地区银行披露汽车贷款坏账问题引发市场对信贷质量的担忧,美联储常备回购工具SRF使用量连续两日大规模上升敲响美元流动性警钟,叠加美国参议院第11次就政府拨款法案投票表决依旧未能获得通过导致联邦政府继续停摆等多重风险因素下,市场避险交易再起,再刺激黄金白银资金大涨。 同时,在美国货币政策方面,美联储官员本周表态偏鸽,鲍威尔表示就业下行的风险似乎有所增加,暗示或在几个月之后结束缩表,还有部分理事官员认同更激进的降息步伐。 目前交易员预计美联储下周降息概率达99%,12月还将再次降息。这又提升市场对美元流动性预期,吸引大量资金入场布局黄金资产,进而推动黄金价格创历史新高。 02、见证时代变局的资产 黄金资产的空前暴涨,表面上是得到全球资金在一致强预期下的合力共振,实则确实也具有极坚定的逻辑支持,并且这个趋势在当下看来,依旧显得强劲。 除了美联储即将再开启的降息周期,刺激美元资产流动性加强从而有助于推升贵金属资产估值溢价外,还有其他同样非常有力的底层因素在发挥重要影响。 短期来看,有美国地区银行披露汽车贷款坏账问题,有中美关税谈判、美国政府陷入长期停摆带来的不确定性等印象; 还有近期美国司法部没收12.73万枚比特币、近200亿美元的资产进而引发加密货币市场大规模崩盘事件,打击了市场对加密货币号称具有不可追踪、保值增值功能的认知。此事件也更加刺激了市场对黄金这种真正能保值资产的坚定认同。 长期来看,全球去美元化、全球地缘冲突加剧这两大因素,更是长期助推黄金资产成为全球公认能保值增值、规避地缘风险的几乎唯一的资产。 数据显示,俄乌战争开启于2022年2月,同时国际黄金价格也随之开始强劲上涨通道,此后,国际地缘战争冲突持续不断,除以巴战争、印巴冲突、埃塞俄比亚内战等战争层面的动荡。频发的全球地缘政治风险让全球更加认同“盛世古董乱世金”的哲学逻辑。 虽然今天A股盘后国际金价再度大幅回调,但俄乌战争能否确定总结依旧具有不确定性,况且以巴战争、以巴冲突、印巴冲突等局势依旧长时间难以消停。 另一方面,全球美元化浪潮的暗流涌动。美国将美元武器化(如冻结俄罗斯外汇储备)的行为,惊醒了全球众多非西方国家。同时美元作为全球主要储备货币的地位,但在近年来随着美元债务规模持续失控,债务货币化压力不断加大,叠加美联储货币政策在抗通胀与稳增长之间反复摇摆,严重削弱了美元的稳定性和可信度,各国央行也更加深刻意识到了美元储备的潜在风险。 在此背景下,黄金作为“超主权货币”信用资产的优势愈发凸显。它不受单一国家政策干预,也不存在被冻结或制裁的风险,成为对冲美元信用风险的理想选择。 数据显示,自2022年俄乌战争以来,全球央行开启“囤金潮”,截至2025年8月,各国央行的黄金储备目前价值约为4.5万亿美元,已经远远超过其3.5万亿美元的美国国债储备。据统计美国国债在总储备中的占比一直在下降,目前仅为23%,低于2010年代超过30%的峰值,也低于黄金目前27%的占比。 目前我国央行连续第11个月增持黄金,截至2025年9月末,我国黄金储备为7406万盎司,较7月末的7396万盎司增加8万盎司。 显然,黄金已经在许多投资组合中,尤其是央行和大型机构投资组合中,部分取代了美国国债,成为“无风险资产”。而这一趋势,在地缘战争和美元信任风险依旧加剧的时代宏观背景下,还远不会停止。 今年来,全球多国央行纷纷提升黄金储备占比的目标,有观点认为,中国等亚洲国家未来3-6年内可能会加速黄金积累,目标是将黄金储备占比从目前的水平提升至20%-30%。 根据国际货币金融机构官方论坛(OMFIF)的《2025年全球公共投资者报告》,管理着5万亿美元的全球75家央行中,有1/3计划在未来一到两年内增加黄金储备,这一占比为至少五年来最高,其中新兴市场国家央行对黄金的需求尤为旺盛。此外,75家央行中有四成表示将在未来十年内进一步增持黄金,显示出黄金在长期储备战略中的重要性与日俱增。 除了各国央行外,还有传统的机构投资者、珠宝商、以及全球零售消费者都在不断加入购买黄金的行列,这些力量,无疑也是未来推升黄金资产价格的重要力量。 03、如何把握机遇? 如今国际机构再次把2026年的金价目标上提到了5000美元/盎司,距离目前仍有不小的上涨空间。 那么在这场黄金盛宴中,普通投资者又应该如何参与? 理论上,黄金期货、实物黄金、纸黄金、黄金股、黄金ETF等等,都是参与方式,也都各有优缺点,关键在于选择适合自己的方式,并理解其背后的风险。 对于普通的消费者,往往是去线下金店购买金饰,或者实物金条,但这种方式有不小的风险,除了最大问题的假货风险,还有金店的价格相对会有不小的溢价。更重要的是,一旦购入实物黄金,变现也是一个较为麻烦的问题,不仅流程繁琐、需要时间较长,而且实物黄金变现也要被打折扣。 对应投资者来说,如果以黄金的价值为锚,投资黄金资产可以有不少的方式,比如可以去布局个股,但跟随市场或者周期波动大,个股层面也还要依靠公司经营和财报业绩情况去挖掘,风险性也不小。 综合实际来看,普通投资者通过配置黄金ETF基金是更为可取的策略。因为黄金ETF基金具有紧密跟踪金价、流动性极佳、门槛低、非常方便交易和变现且绝不会碰到假货风险等优点。 以黄金ETF基金(159937)为例,该ETF基金投资于上海黄金交易所黄金现货合约,紧密跟踪主要黄金现货合约的价格变化,一手(100份)黄金ETF基金对应1克黄金,交易便捷,流动性好,支持T+0。 同时还有黄金ETF基金联接(A:002610,C:002611)为场外投资者布局黄金提供便捷工具。 长时间来看,黄金ETF基金的受益表现也足经得起考验。以黄金ETF基金(159937)为例,今年以来,该ETF累计上涨了59.93%,显著跑赢大市;自2022年以来,该ETF累计上涨159%,同期沪深300指数跌7%。
潘多拉,曾是中国年轻女孩的“轻奢入门”,如今却宣布关闭100家门店,大规模裁员,昔日市场宠儿变成时代的眼泪,那么潘多拉为何会遭遇这场现实的 “降温”?
管家自杀,豪门暗战,百亿财富凭空蒸发?一起跨境股权迷案,揭秘顶级富豪圈层利用法律漏洞“合法洗股”的惊人操作,背后机制细思极恐。
本文来自微信公众号:经济观察报 (ID:eeo-com-cn),作者:刘诚,题图来自:AI生成 在数字经济迅猛发展的当下,各类即时配送平台竞相繁荣,电商、外卖、社区团购等业态在极大地丰富着消费者选择空间的同时,也在不断重塑商家的经营逻辑。而伴随着平台算法的精细化与竞争态势加剧,许多商家为了争夺客流量和订单数,不得不采取越来越激进的“促销战术”——打折、满减、赠品,乃至主动承担配送费用。 平台配送费的国际差异 从全球视角来看,配送费通常被视为由消费者直接支付的交易成本。例如,美国、英国、印度等多数国家的外卖平台普遍采用“订单结算时由消费者单笔支付”的模式,并通过会员体系(如UberEatsPass、DashPass等)吸引消费者购买配送服务的免除权利。这种机制强化了消费者对配送成本的感知,也保障了商家的收入独立性。与此同时,这一制度安排与海外消费者对价格透明度的高度敏感及对服务“按需计价”的广泛接受密切相关。 而在中国,尽管平台也允许消费者单笔支付配送费用,甚至推广会员制配送服务(如京东PLUS、美团外卖会员等),但实际运行中,配送费承担主体更多地偏向商家,尤其是中小商家。其直接体现为:平台在结算时向消费者显示配送费金额的同时,也会在商家端设置“承担配送费”或“参与减配优惠”等选项,并鼓励商家为提升销量而主动承担全部或部分配送费用。 这种差异的形成并非源于平台机制设计本身的强制性安排,而更深层地与中国市场结构和企业运营特征相关。一方面,这反映了中国同质化产品和相似业务的经营主体过多、竞争过度激烈、卖家市场影响力极小的窘境;另一方面,也折射出中国企业沉迷低价促销手段的现实。例如,中国平台企业出海后往往在他国采取低价策略,延续了在国内的“成功经验”,实则对国内外市场是不利的。 此外,配送费在各国的收费水平也存在较大差异,微观因素考虑配送工具、距离、时段、订单金额,宏观因素则要考虑当地劳动力工资、供给规模、交通状况、能源价格等,较为复杂。总体来看,劳动力成本高的地区配送费比例也高,劳动力成本低则低。中国外卖平台的收费水平大概与东南亚市场持平,与欧美有明显差距。 平台配送费的理论渊源 配送服务作为链接商家与消费者的关键环节,在平台经济高速发展的背景下愈发重要。广义上的配送费是指商家或平台在将商品从供给端(店铺或仓库)送达消费者手中过程中所发生的物流服务费用。在平台经济的语境下,配送费已不仅仅是“送货上门”所需的基础成本,更演变为商家和平台进行流量分配、市场竞争乃至利润博弈的重要工具和变量。 从起源来看,配送费的概念最早可以追溯到传统零售与物流体系中,尤其是邮政、快递、电商快递的兴起。以淘宝、京东为代表的电商平台在2000年代初兴起时,消费者普遍需要承担由第三方物流公司(如顺丰、中通等)收取的配送费用,配送费往往根据商品重量、体积、距离和时效决定,体现了物流服务的“按需付费”原则。但随着电商竞争白热化,越来越多平台开始以“免运费”作为吸引用户的营销手段。2010年以后,许多平台引入“满减运费”“包邮专区”等机制,以补贴配送成本来换取流量增长。这一阶段,配送费由消费者承担,逐渐向平台或商家部分转移。 进入2015年前后,随着美团、饿了么、顺丰同城等即时配送平台的兴起,“30分钟送达”的本地生活服务迅速普及。在即时消费生态的语境下,配送费被进一步细化、算法化,其结构不仅涵盖基础物流成本,还包括骑手服务成本(人工时薪、接单效率)、高峰时段溢价(如中午、晚上)、天气/距离附加费用以及平台抽成与商务补贴机制等。这也意味着配送费早已不再由简单的“油钱+人工”所决定,而是一个多变量动态计算的结果。在这套机制下,配送费开始承担更多功能:它既是对消费者体验的一种定价机制,也是对平台调度效率、商家曝光量、甚至区域市场竞争格局的隐性调节器。例如,平台可能在某些时段通过提高配送费来“引导”骑手优先接单;也可能通过鼓励商家“自付配送费”来换取更高排名或流量扶持。 近年来配送费的承担主体逐渐发生着从买方到卖方的转变,配送费本应由享受服务的消费者承担,但在现实竞争中,配送费逐渐被商家部分乃至全部接管,在中小商家竞争激烈的行业尤为普遍。 商家承担配送费是主动还是被迫 在数字平台主导的零售与服务生态中,配送费本应是消费者对“便捷上门”服务支付的合理对价,但如今却在市场竞争机制异化下,被逐步转移至商家身上。平台通过流量分配机制和算法规则,实质上将配送费转化为商家“争夺曝光”的隐性成本。为了获取更高的排序、更好的展示位和更多的用户转化机会,商家不得不主动让利,将原本属于用户的配送成本部分或全部纳入自负范畴。 由于即时配送的服务属性天然具有“非物理店铺可见性”,消费者对商家认知更多依赖平台排序、价格展示与评价反馈,导致品牌辨识度弱化、交易决策碎片化。在此背景下,配送费被“工具化”:成为商家提高转化率的隐性折扣,也是获得平台流量算法青睐的重要因子。尤其是对中小商家而言,由于其缺乏稳定的用户基础和可识别的品牌符号,只能通过承担配送费来提升产品在价格维度的相对优势,以换取短期曝光和交易量。 但从长期看,这种将配送费“外在化”为竞争手段的行为实则是一种“路径依赖陷阱”:它掩盖了商家在出品、服务、口碑建设上的结构性短板,导致资源配置长期偏离核心价值链,从而加剧了低质同质化的市场格局。这与消费者行为理论中的“信任成本”密切相关:消费者在平台上作出购买决策时,品牌信任与产品认知是关键考量因素。一旦商家始终依赖配送补贴获取订单,而非以口味、服务、卫生、安全等维度赢得客户忠诚,其获客成本将持续上升,复购率难以提升,最终也难以形成稳定的盈利模型。 与之形成对比的是,大型连锁品牌或具有区域知名度的餐饮商家,则表现出显著的抗内卷能力。这类商家通常拥有成熟的供应链管理体系、标准化生产流程及较强的品牌资产积累,使其能够维持稳定的出品质量与服务体验,形成高度可预测的消费者满意度。因此,它们在配送费承担上拥有更大的选择空间——可以根据时段、区域或品类策略性投入,而非被迫“全线包邮”。更重要的是,品牌所带来的议价能力让这些商家即使不打价格战也能维持订单量,实现健康增长。 更深一步,从制度经济学视角来看,配送费承担行为的泛滥,反映出当前平台生态中规则设计尚未有效区分商家的长期价值与短期行为。算法逻辑往往优先响应即时的用户转化率和下单量,这种“激励短期、忽视积累”的机制在客观上削弱了品牌建设的重要性,抑制了商家在品质与创新方面的积极性。商家若要真正跳出“谁让利更多谁获得订单”的恶性轨道,必须将品牌打造和产品优化置于长期战略核心,以品质稳固用户黏性,以声誉降低边际获客成本。 因此,在当前平台流量竞争逻辑中,主动承担配送费虽是一种可行但非优解的应对方式,而真正具备长期竞争力的企业,必须通过强化品牌辨识度、提升产品稳定性与服务体验,逐步脱离价格机制的单一路径依赖,迈入以价值为导向的良性发展阶段。 提高质量是商家保持竞争力的唯一良方 破解当前配送费过度竞争的困局,不能仅寄希望于某一方的让步或自律,而应从平台治理、制度监管、商家升级、消费者教育等多维联动出发,推动行业生态由“低水平重复竞争”走向“高质量分层发展”。 从平台视角来看,应当推动算法治理转向“价值导向型”机制。平台作为流量分发的中枢,其核心职能不仅是匹配供需,更应引导供给结构优化及社会福利最大化。当平台利润与行业进步、员工福祉、社会回馈同频共振,将被视作社会贡献者;但当盈利靠挤压供应链、透支员工、透支未来,则将被贴上“内卷”的标签。当前,平台算法过于强调“即时性指标”,如转化率、下单量、价格敏感度等,往往在无形中鼓励商家通过让利承担配送费以博取流量。未来,平台可逐步引入“质量权重”“商家成长值”“服务稳定性”等长期评价维度,将优质出品、良好服务、真实复购率等因素纳入排序体系,建立“高品质商家优先获得流量”的正向反馈机制,弱化单纯价格因素在算法中的主导地位,从机制上降低“以价换量”的路径依赖。 从商家视角来看,应通过品牌建设和质量能力提升实现“价值突围”。对于中小商家而言,要走出“承担配送费换流量”的低效竞争逻辑,关键在于提升自身产品力与服务力,构建差异化认知。要强化标准化与稳定性,提高出品效率与品质一致性,提升顾客满意度和复购意愿;还要深耕品牌形象,通过线上内容运营(如短视频、图文故事等)增强消费者认同感,在同质化平台界面中“被看见”;还应当拓展多渠道布局,在不放弃平台订单的前提下,适度布局私域流量或直营外送体系,以减轻对平台单一入口的依赖。唯有通过“做强”来实现定价与流量的议价权,中小商家才能在激烈的竞争中摆脱被动承担配送成本的宿命。 从消费者视角来看,应当引导形成愿意为品质与服务付费的理性消费文化。在高度“价格可视化”的平台环境中,消费者对“配送费是否为0”的敏感度被平台机制不断放大,这在某种程度上助推了商家对价格战的过度依赖。要改变这一趋势,需在消费端逐步建立“性价比不等于最低价”的认知体系。一方面,平台可通过页面设计、标签推荐等方式突出“高评分”“高复购率”等非价格指标,引导消费者关注综合服务体验。另一方面,媒体与教育机构也可强化“服务劳动应有合理定价”的公共传播,提升大众对配送人员与服务者劳动价值的认可,促进社会整体向“有质量的消费”转型。 从监管者视角来看,应当强化平台经济的公平竞争规则与成本分摊透明。监管层可从《反不正当竞争法》以及反“内卷”角度出发,厘清配送成本转嫁中的责任边界,尤其对强平台地位滥用算法操控定价、压低商家议价空间的行为进行重点整治。与此同时,监管应推动配送费定价机制的公开化、透明化,出台针对即时零售、即时配送行业的成本核算参考标准,明确配送费用的构成与合理区间,避免平台通过技术“黑箱”加重商家隐性负担。此外,监管还可借助数据披露制度,引导平台公开不同类型商家的利润率、补贴结构及配送成本承担比例,提升行业治理透明度,倒逼平台优化生态结构。 本文来自微信公众号:经济观察报 (ID:eeo-com-cn),作者:刘诚
本文来自微信公众号:冰川思享号 (ID:icereview),作者:上官金虹,题图来自:AI生成 福建省连江县晓澳镇的晓兴村,是一个有着千余户人家的富庶村落。1987年12月,陈志就出生在这里。 2025年10月8日,美国纽约东区联邦地方法院指控时年38岁的陈志控制着一个横跨30多国的犯罪集团,进行诈骗和洗钱活动。又过6天,10月14日,美国司法部扣押了陈志名下的127271枚比特币,创下了美国司法史上最大的单次资产没收纪录。 这批比特币市值约150亿美元,折合人民币在1000亿元以上,数目之巨,让举世为之哗然。 那么,陈志是一个什么样的人呢? 一些同学、乡邻的讲述,拼凑起了他平淡无奇的早年。他个子很矮,“也就是1米6到1米63之间吧”,在同龄人中或许是最矮的之一。他貌不惊人,鼻子有点塌,耳朵很小,在讲究迷信的福建人中是个不太好的面相。他学业平平,大概中等偏上,谁也没听说他获得过什么学业奖励。他学历很低,应该是读完初二就辍学了,他的初中同学邱荣说,“初三开学后就没见过他了”…… 而在辍学之后,他人生的一个重大背景板出现了。那就是网吧。 一 和陈志辍学几乎同时,连江人开始在网吧经营上发力。 20世纪90年代末就有不少连江乡亲在各地开起了网吧,2002年,在网吧实行许可证亦即“牌照”制度后,数以万计的连江人涌入这个行当。 此后几年,他们异常抱团,一举控制了全国50%左右的网吧,其中北上广渝等大城市更高达80%以上。网吧迅速成为该县在水产、工程、海外谋生之外的最主要收入来源。 然而,这个当地人俗称“做点”的行当,却带有灰产色彩。那些年连江人开的网吧大多收费低廉、装饰舒适、服务周到,但真正赚钱的却是隐藏在网吧深处的一两台赌博机。陈志的第一份工作,就是网吧的网管。 陈志最早在哪里当网管?他的同学邱荣、一个乡邻叶丽大姐都说,在连江县城的“鸿利网吧”,后来似乎在县城的另一个网吧也干过,但几年后就去上海了。这也是合乎常理的一条轨迹,他初中辍学时毕竟太小了,所以先待在本地。及至初成年后,他就和众多连江子弟一样,跟随着自己的同族、亲戚或乡邻去大城市闯荡了。 但和大多数同龄人不同的是,在上海期间,陈志就淘到了人生的第一桶金。 二 对陈志“第一桶金”的来源,各种报道都语焉不详。但邱荣却很肯定地说,“是做游戏私服,大概赚了几百万,具体多少不清楚”。 所谓“游戏私服”,是私自搭建游戏盗版服务器,而后开通充值窗口,让玩家以现金换取装备、游戏金币等。那几年“传奇”游戏正火,据说陈志主要做“传奇”的私服。 这当然是违法行为乃至涉嫌侵犯著作权的罪行,但一开始主管部门的侦测手段还比较落后,无论“传奇”的韩国开发商还是它的国内代理盛大网络都对此无可奈何。最多的时候,共有500多家“传奇”私服同时运营,导致玩家被严重分流,也导致了中国互联网历史上的一桩有名公案:盛大网络苦不堪言,最终以韩方无法解决技术问题的理由拒付分成,双方合作关系破裂。 那么,陈志的私服前后持续了几年?大致形成怎样的规模?他所在的网吧、他身后众多经营网吧的连江同乡是否给了他一些便利,甚至与他合作?……对这些问题,邱荣、叶大姐都表示“不清楚”。总之,在网吧的灰产背景板上,他又涂抹了一层“私服”的灰色。及至2009年,22岁的陈志就离开上海,远赴柬埔寨。 他为什么去柬埔寨?目前并没有太确凿的说法。邱荣表示,他也只是隐约地听说,“好像就是做私服出了问题,怕被警察抓走”。这个说法或许还有一个佐证:此后几年,他似乎从来没有回来过,在极重返乡过年的福建农村,这是不太寻常的。 三 陈志人生的最大谜团之一,是他在柬埔寨的最初几年究竟从事什么?有哪些值得一提的旧事? 对此,陈志后来对媒体说过,“最早想做网咖,没做成,就改行做房地产,在2011年成立了信恒房地产公司”。这些表述既简单又含糊,谈不上有什么信息量。但或许是信源太少的缘故,众多报道也只能或一笔带过,或直接称之为“是个谜”。 可以断定,所谓“改行做房地产”最多是他的一个想法。自始至终,没有任何资料表明信恒公司开发过什么项目,说是“空壳公司”也不为过。更不必说,他此前没有任何房地产或工程项目经验,从私服上赚来的“几百万”也颇为有限,异国他乡,举目无亲,做房地产又谈何容易? 也可以断定,那四五年他并没有闲着。邱荣谈到了一个在他老家晓澳镇流传颇广的传闻:那几年他还是做私服,由于柬埔寨远比中国落后,“做这个没人管,来钱更快,做多少款游戏都行”。至于那几年陈志赚了多少钱,“谁知道呢?有说一两千万的,有说几千万的,反正比起后来的,都是小头”。 这个传闻的底下,有一些不同的细节。私服涉及到较为复杂的计算机技术,比如搭建服务器、解析游戏数据、修改客户端等,仅仅读过两年初中的陈志是怎么解决的呢? 迄今仍有一些老家人相信,陈志非常聪明,早在上海期间他就自学了编程,渐渐成为计算机技术的行家里手。另一些老家人则说,他在上海期间就认识了两个搞技术的浙江人,到柬埔寨不久就把他们找了过去,最早投靠陈志的一两个同乡还见过他们,但后来不知道为什么分道扬镳了。 就常情常理而言,所谓“自学编程”之类,应该是陈志的自吹自擂,后者的可能性无疑大得多。而在几年众说纷纭、晦暗不明的岁月后,2014年到来了。这一年开始,陈志的命运齿轮急剧转动着。 四 第一个齿轮,是当年年初柬埔寨政府颁布了《商业赌博管理皇家法令》,将赌场经营、网络赌博全面合法化。它最引人注目的是获得博彩牌照的低门槛、低成本,一时之间让全球尤其是中国资本闻风而动。 此后几年,柬埔寨先后颁发了169张博彩牌照,其中91张在唯一的经济特区西港(西哈努克港)。这其中,当然有陈志的一张。 与此同时,2014年2月16日,陈志以25万美元投资获得了柬埔寨的入籍资格,由于中国政府不承认“双重国籍”,从此以后,就法律意义而言,他已不是中国人,而是柬埔寨人了。 这或许透露了一个重大信息,这时候他就决定以中国人为主要的“杀猪”对象了,试图以改换国籍来逃避中国政府可能到来的惩罚。 它或许也能让人产生一个联想:早年网吧生涯所时常面对的警察禁赌检查,以及尚未得到证实的“做私服出了问题”,多少在他心里留下了一些阴影,让他颇为畏惧。 与获得博彩牌照几乎同时,他命运齿轮的又一次转动,是中国国内的网吧行业在走下坡路了。那几年,他成千上万的连江乡亲都在急切地寻求新出路。 当时智能手机已迅速普及,网吧的顾客越来越少了。在此之外,各地警方越来越严厉的打击,让网吧的“灰产”亦即赌博机几无生存之地。在种种交困之下,大量连江人先后关闭了网吧,其中一些人就把目光投向了陈志,或被陈志招揽——这个过程应该长达几年,它为陈志提供了源源不断的人力资源,以及众多知根知底的“商户”。 一切似乎都是为陈志量身打造的:他已经来柬埔寨几年了,比起这时候争相涌入的博彩资本,他当然“近水楼台先得月”;他搞过多年有着灰产色彩的网吧和私服,这时候可以毫不费劲地转轨到博彩业;此后几年那么多有着灰产经验的连江同乡或召之即来,或跃跃欲试,这更是其它博彩资本所无法比拟的天然优势……在柬埔寨博彩业全面合法化后,陈志的优势更是得天独厚,无论地利、经验还是人脉资源。 但,对陈志来说,最重要的却是他对所谓“商业模式”的设计。连江人网吧的赌博机是能够通过后台控制输赢的,他从事多年的“私服”既是对原有游戏的盗版,又外加了充值功能,这时候他就把二者结合在一起,形成了一套兼有控制输赢、盗版或自己开发APP、尤其重视充值的网赌模式。 此外,老家的“工业园区”概念或许也激发了陈志的想象?作为那个建筑之乡的子弟,他对“总开发商”、招商引资以及物业管理这些都不可能陌生,既然有那么多关闭了网吧的同乡,他只需要将这些移花接木到这个新的、异常暴利的行当上就好。 也就是说,在柬埔寨,无论赌场还是网络赌博都是合法的,但陈志要搞的却是假网赌,是俗称“杀猪盘”的诈骗。与此同时他还要搞“园区”,让自己坐地收租。 五 俗称“杀猪盘”的网赌、电信诈骗,大约在2013年、2014年之间大规模出现。陈志或许不是“杀猪盘”的始作俑者,但他无疑是最早的操盘者之一,并且手笔非常大。此后几年,他的业务大致可以分为两块,一是自营,再就是经营园区以“抽头”。 2014年他应该以自营为主。这时候他还没有太多钱,最大的优势就是源源不断到来的连江子弟。这期间他大致形成了“杀猪盘”的运营模式,设立了包括推广部、客服部、行政部在内的架构。其中推广部是重中之重,它负责物色人头、诱人充值下注,没有这个,负责充值处理、解答“客户”疑问的客服部,以及负责内勤、安保等工作的行政部,就是无源之水。 2015年后就有些不一样了。这一年陈志成立了“太子集团”并涉足房地产、小额贷款、旅游休闲等领域。公道地说,这些并不完全是“杀猪盘”、洗钱的工具或包装,毕竟自从博彩业在柬埔寨合法化后,西港的房价、地价一涨再涨,一些热门地段甚至出现了每平方米四五千美元的惊人价格,是堪比“杀猪盘”的暴利。 此后几年,陈志的房地产公司也货真价实地开发了众多酒店、数以千计的公寓和商铺。 但毫无疑问,这些貌似正当的行当,也都与“杀猪盘”有着千丝万缕、密不可分的联系。据说陈志的姐夫负责“太子集团”财务部,他最主要的工作就是洗钱。也毫无疑问,涉足房地产让陈志经营“园区”有了极大便利,他在柬埔寨的十个左右“园区”都是自主开发、自行管理的——这就不得不提到陈志的另一个亲戚邱国兴。 据公开资料,邱国兴1970年出生,13岁辍学,19岁赴深圳谋生,在2015年抵达柬埔寨之前是个寻常的石材商人。抵达柬埔寨几个月后,他就接替陈志担任“太子集团”房地产公司董事长,同时当选为柬埔寨福建总商会会长,由此可见陈志对他的信任。 此后几年,陈志的自营和“园区”齐头并进。众多连江子弟来到柬埔寨,成为“杀猪盘”推广部的主力。谁也说不清那几年投奔陈志的究竟有多少连江人,邱荣也只有一个大致的估计,“晓澳几个村的年轻人都走光了,全县恐怕有几千上万人”。 与此同时,许多关闭了网吧的连江人也来到柬埔寨,成为陈志园区的最初“商户”。据说陈志的“抽头”是20%,服务包括培训最早的员工、协助洗钱等,也算是“物有所值”。而在连江人之外,福建各地也闻风而动,他们或成为陈志的“商户”,或自行经营园区、彼此伴生。 2019年界面新闻的一篇报道《柬埔寨西港:一座“网络赌博”之城的溃败》,或许能折射那几年西港“杀猪盘”的某些特定生态:和在中国时一样,福建“商户”互认老乡、彼此帮忙,同时对外省“商户”颇为排斥。相对而言,外省人在柬埔寨西港立足,会不容易一些。 六 那几年,无论陈志还是他的那些连江乡亲,都赚得盆满钵满。一个在连江广为流传的说法是,“哪怕陈志小弟的小弟,都赚了千万以上”,可想而知陈志的日进斗金。 而在烈火烹油之际,2017年,陈志又迎来了生命中的两个“贵人”,由此在柬埔寨富贵泼天、地位显赫。 一个“贵人”是柬埔寨副首相兼内政部长苏庆之子苏速卡。 这个家族在柬埔寨有着惊人的地位和权力,以苏庆为例,他是已故的柬埔寨参议院议长、柬埔寨人民党主席谢辛亲王的妹夫,本人也受封“亲王”并执掌柬埔寨警察系统40多年之久。 2017年,陈志和苏速卡共同组建了“金贝”公司,这家公司下辖陈志的大多数“园区”和赌场,很快成为陈志旗下最著名的招牌之一。更巧的是,也是这一年,苏速卡继任柬埔寨副首相兼内政部长,从此陈志有了其它“杀猪盘”所无法比拟的靠山。 另一个“贵人”是柬埔寨首相洪森的侄子洪都。 应该是在洪都的帮助下,2017年,陈志在3年前成立的、以经营小额贷款为主的“太子银行”获得了正式牌照,从此在柬埔寨金融界有了一席之地。但两人的关系远不止于此:陈志创办的“汇旺钱庄”此时已崭露头角,此后几年更成为柬埔寨的储蓄、支付巨头,被称为柬埔寨“支付宝”;当然,这一年洪都接管了这个钱庄,至少在名义上,“太子集团”从此与汇旺钱庄再无关系,至于陈志在其中是否有私人持股则不得而知。 再后几年的事,就几乎地球人都晓得了:2025年10月,美国司法机构指控“汇旺钱庄”是陈志乃至整个东南亚黑灰产的主要洗钱工具之一,从而将之列入调查名单。 依托这两个“贵人”,陈志很快成为柬埔寨最显赫的头面人物之一。在被称为“柬埔寨首富”之外,也是2017年,他也获得了荣誉性的“公爵”头衔。作为福建农民之子,陈志似乎格外重视这个头衔,此后几年,凡涉及到他的内部报道都出现了“陈志勋爵”的字样。 与此同时,他和柬埔寨达官显贵的交往,他和洪森的几张合影,他在洪森生日宴会上的一掷千金,也频频出现在互联网上…… 在深厚的背景之外,同样成为互联网热议话题的,还有他堪称骄奢淫逸的生活。 一个自称曾与他有过密切交往的郭姓网红在抖音上公开调侃,陈志每月给她两三千万的“零花钱”,实在是“太抠门了”。至于他后来的妻子陈某,也不间断地公开炫富,她在网上晒出的无数名包名表游艇别墅、她“养鲨鱼”为宠物的段子,一次次地让千万网民发出惊叹。 值得一提的是,与这种动辄亿元计的挥霍相比,陈志在他津津乐道的“慈善”上却似乎有些斤斤计较。 7年间,他的“陈志奖学金”不过出资200万美元,受到资助的柬埔寨大学生也不过400名左右。他的几次“访贫问苦”秀,往往涉及几百上千的柬埔寨贫民,但每次花费也不过几万美元,分摊到人头上就只有几十上百美元的区区之数了。 对他的近乎吝啬,他的连江同乡也不无微词。 邱荣坦言,许多连江人谈起陈志都说,“他并没有为家乡做什么事”。哪怕在晓澳镇,一个以邱国兴名义设立的“助学基金会”也颇显寒碜,它的首期投入是370万元。在众多富商都以大手笔、“乐善好施”著称的连江,这是一个不值一提的数字。 七 陈志生涯的又一个转折点,发生在2019年8月。 这个月份,迫于国际社会尤其是中国政府的压力,柬埔寨政府宣布将不再放任博彩业的发展,其中最重要的措施是禁绝一切“网络赌博”。消息传出后,无数“杀猪盘”轰然崩塌,大量从业者纷纷离开西港、离开柬埔寨。 几个月后,柬埔寨官方宣布,先后离境的中国人已达44.7万之多,警方将对“网络赌博”进一步加大执法力度。 这道禁令对陈志的影响,是不言而喻的。 固然,他有执掌警察大权的苏速卡这个靠山,几个“园区”还能继续经营。固然,这道禁令对他甚至不无好处,至少是减少了许多竞争对手。 进一步说,在柬埔寨之外,还有菲律宾、缅北等,他的洗钱网络已隐隐然成为整个东南亚黑灰产的主要节点了……但从后来发生的一系列变奏来看,这道禁令对他仍有着命运性的影响。 首先是他没有了由“黑产”洗白的可能。 那几个月,伴随着几十万人的离境,原本西港一房难求、房价地价一涨再涨的景象,已经恍若隔世了。大量烂尾楼出现,商铺的租金更骤然下降了七八成。 到这个时候,他的房地产公司、酒店以及旅游度假等行业,已经没有什么扩张可能了。至于原先囤积的约2000万平方米的土地有没有亏损、有多大亏损,则是此后几年许多家乡人反复谈论的话题。 其次,他不得不放弃大部分自营,转而以园区“抽头”为主,并转变园区的经营方式。 尽管有苏速卡这个靠山,但此后园区到底不能半公开乃至明目张胆了,加高围墙、架起铁丝网以及禁止随意出入,就成为必要的措施。这么做的结果之一,是大部分连江子弟很快回国了,这对他的自营生意来说无异于釜底抽薪。 邱荣谈到:“那年基本上都回来了,后来也有又去柬埔寨的,不过听说都安排在酒店、物业管理这些正当岗位上。” 与上述这两个影响相比,更重大的影响,或许是此后他的“黑产”渐渐有了浓浓的血腥味。如果说此前他只求谋财的话,那么,此后他和所有仍在经营的“杀猪盘”园区一样,不可避免地卷入了“害命”,卷入了绑票、非法拘禁和人命官司。 之所以如此,和这道禁令发布后的“推广人员”紧缺有关。 原来对陈志来说,人事部是个不太重要乃至可有可无的部门,他的连江同乡可以满足大部分需要,但对其它的“杀猪盘”来说就不一样了。他们大多以诱骗、扣押护照等方式凑人头,而后以远高于正常工资水平的收入留住人。 禁令发布后,尽管不乏在国内犯罪的、欠下巨额债务的或毫无出路的年轻人“自愿”留下,但只能在园区里活动的半囚禁生活以及越来越高的“业绩”要求,让许多人一心想回国,乃至寻求逃跑的机会。 这么一来,电棍出现了,抓捕人员出现了,巨额赎金和一条条人命也出现了。久而久之,不必说逃跑,就连没能完成“业绩”的电棍和饿饭惩罚,也渐渐成为家常便饭了…… 据说陈志的同伙曾在回乡时自辩,这些大多是园区内的“商户”所为,这些商户和他们只是“挂靠关系”。但毫无疑问,凡奉着他的名的,必有他的罪。更不必说,大多数的“抓捕”应该只有陈志及其团伙能够完成。 八 此后几年,陈志也摸索过新的园区模式。比如他对“太子IT大厦”、金贝酒店这些进行了包装,这些产业已不可能通过正常经营获得利润了,却还有仍然合法的赌场牌照,他就以赌场、住宿、夜店这些为掩护,悄悄地在高楼里容纳着“杀猪盘”。 比如在“杀猪盘”之外,他的园区也开始大量容纳电诈团伙,以此扩大生财之道。他的买卖依旧兴隆,据此前的媒体报道,他旗下最大的一两个园区,估计容纳了5000人到1万人之间,其中一个园区注册的诈骗账号达到了70万个以上。 尽管已被宣布为非法,但陈志仍然高调。 一次他对外公然谈到,他名下产业每天的收入达到3000万美元,尽管没有明言是来源于园区、“杀猪盘”和电诈,但所有人都明白这是怎么一回事。 这也和美国得克萨斯州大学奥斯汀分校的一名教授的分析大致相当。该教授估计,在2020年1月到2024年2月之间,柬埔寨“杀猪盘”和电诈大致从全球骗取了750亿美元。按照这个估计,陈志团伙大约占据了柬埔寨诈骗市场的60%左右。 更让人哭笑不得的是,有一次,据说一名同乡恭维他是真正的“中国首富”,他也坦然接受。那年中国首富马云的资产约合2750亿元,而陈志老家晓澳镇乃至连江县也开始传说,他的资产已达3000亿元以上。 那几年,命运似乎仍然眷顾着他。他借以洗钱的数字货币尤其是比特币,行情一路高涨,这让他在无意中又大发利市。结合比特币几年间的几倍、十几倍涨幅而言,陈志的资产一度曾超过马云,或许也并非虚言。 但那几年,足以让他身败名裂的一些插曲,或许也悄悄出现了。 在“中国盘”之外,他园区里的许多人也做起了“韩国盘”“欧美盘”。许多老家人相信,倘若没有做“欧美盘”的话,他不会这么快出事。尤其美国司法部指控的“259名美国人受骗,金额高达1800万美元以上”,更让包括邱荣在内的乡邻感到唏嘘。 尽管这或许是冰山一角,但无论如何,2025年10月,陈志遭遇了“灭顶之灾”。只是,他或许万万没有想到,让他庞大的“产业”灰飞烟灭的,居然会是远在万里之外的美国司法部。 *本文的邱荣、叶丽均为化名 本文来自微信公众号:冰川思享号 (ID:icereview),作者:上官金虹
本文来自微信公众号:镜相工作室,作者:冯叶,编辑:卢枕,题图来自:AI生成 你几乎可以在地球任何一个角落找到中国超市。这个“角落”,可以是旧金山湾区的拐角,或者柬埔寨首都金边的华人聚集区。 有时,“角落”偏僻到人们难以想象。比如,在中文互联网上几乎隐形的滨海萨凡纳,一座位于加勒比海岛国牙买加的海滨城市。为数不多的公开资料里,它被描述为“抢劫、偷盗、谋杀和涉毒等犯罪活动频发”的危险区域,即便如此,数家中国超市依然在此扎根。 李明达曾在滨海萨凡纳的中超合伙九年,被问起远赴牙买加的契机时,他很笃定,“这都不用多问,99%在国外干超市的中国人,都是被亲戚朋友带过去的”。 环球旅行者阿轲有着类似的观察。根据他的经验,在东南亚和拉美,做超市生意的华人尤其多。以阿根廷为例,公开数据显示,截至2023年,阿根廷一共有10788家华人超市,在其首都布宜诺斯艾利斯,每两三个街区就能看到一家中国超市。 这种分布背后有着复杂的历史原因,阿轲的观察是,“敢去这里的人,大多都是去投奔亲缘网络。最早一批去东南亚和拉美的移民,多数都是以打工为目的,有的甚至是在清末被‘卖猪仔’过去的。而去发达国家的移民,更多带着学习技能或接受教育的目的。”换句话说,家庭网络和社会阶层在很大程度上决定了移民的目的地与动机。 华人开超市的故事模版通常相似:A先被亲戚B带过去,在B的超市中打工,攒下钱后,A再另开一家,或盘下B的店铺,逐步扩张。就这样,中超以点分布,呈线状散射到了世界的各个角落。阿轲甚至在亚马逊雨林中看到过经营超市的华商。 在发达市场,中超多如牛毛,成熟的格局催生出了如99大华超市般的连锁巨头。但在新兴市场,最常见的,便是由家庭、夫妻或个人经营的小型中超。相比热闹、主流的出海故事,这些个体户显得更为草莽、粗砺,他们构成了出海的另一面,也见证了更为野蛮的斗争。 “你问我小偷的画像,我画不出来” 有一阵子,李明达觉得新招来的员工还不错。她是牙买加当地人,做事麻利、周到,归她整理的鞋架总是井井有条。 李明达的超市营业区不算小,约有三百平米,仓库则有五百平,这意味着保持全店整洁并不轻松。除了理货、销售外,员工需要轮流做卫生,新来的这位总是很勤快,“至少给我的印象是这样”。 转折很快发生。那一周刚好轮到她打扫,倒垃圾的时候,李明达在店内注意到她提了一只箱子出门,“看上去还挺新的”。他不言语,径直走向二楼的监控间观察。 她没有走向垃圾桶,而是绕到了店外市集的摊主那儿。李明达即刻下楼,发现箱子里装着超市售卖的吹风机。他迅速冷静下来,熟练地报了警,依照惯例用偷一罚十处理,这位“勤劳周到”的员工随即被开除。 这显然不是李明达第一次遇到偷窃,比起员工监守自盗,顾客偷东西的情况更多。在牙买加,小偷没有固定特征,不分性别和年龄,“你问我小偷的画像,我画不出来”,但有时,小孩比大人偷得更为频繁。偷的品类也不固定,什么好偷就偷什么,比如顺手就能折起来放入口袋的内衣、内裤。 与当地经济及受教育水平相关,李明达提到,除了旅游业和传统农业外,牙买加的经济仍要依赖毒品、枪支等灰产。偷窃只是再常见不过的小罪,当地人甚至不会视其为罪名——被抓到的小偷往往理直气壮,坚称“我偷到的,就是上帝给我的!”只有在见到警察后,才会乖乖认错、赔钱。 ● 李明达发现超市仓库天花板被撬开,其不得不在房顶加装铁板。图源:李明达 时间久了,李明达心中竟生出一丝复杂的怜悯。牙买加一度有“无父之国”的称号,人们毫无节制地生儿育女,但过于开放、混乱的男女关系,使得很多孩子生下来就没有父亲。偷窃成了人们的生存方式。 “确实太落后,太穷了。”李明达叹气,“偷点东西嘛,那也没有多少钱。哪怕像沃尔玛这些大超市,每天被偷的东西也很多。你看优衣库,每个月要被偷一万多块钱的衣服。都很常见。”到现在,李明达也没有收到那笔吹风机的罚款。 阿根廷华人林蕾遇到的情况更为惊险。林蕾的家人在阿根廷东部沿海城市拉普拉塔经营着两家超市,单店面积均一百五十平米,她空闲时便会去店里帮忙。拉普拉塔曾被当地媒体列为“阿根廷最不安全的城市”之一,暴力事件和入室抢劫频繁发生。林蕾家人的两家超市分别位于市中心和贫民区,后者遭受偷盗的次数更为频繁,“大概是一周一次”。为了保障店铺日常运营,他们还特意为这家店雇了保安。 但保安总有休息的时候,危险便在缝隙中滋生。在某个周日,持枪的歹徒闯进了超市,他将枪口对准收银员,威胁其清空收银机,交出所有财物。最好的办法就是照做。“命比较重要”,林蕾的父母时常强调,因为扳机随时会被扣下。幸运的话,歹徒拿到钱后便直接离开,无人受到伤害。 林蕾认为,作为布宜诺斯艾利斯省的省会,拉普拉塔毕竟是历史文化名城,“日常治安没有新闻里说得那么糟糕”。但整体经济下行的时候,持枪抢劫发生的频率会升高。 据美联社报道,2023年——即现任总统哈韦尔·米莱的当选年,阿根廷年通胀率飙升至211.4%,达到了自1991年后的最高水平。大选期间,无法预判未来的民众大规模抛售资产,政府为了稳住民意,则狂撒补贴,货币贬值和通胀被进一步加剧。 “货品涨价的速度非常快,一天变一个样。一件商品周一的价格还是400比索,第二天就变成800比索了,成倍增加。”林蕾描述道。 系统的混乱是暴力事件的导火索,“这种(持枪抢劫)一年内就能遇到一两次,偷东西就更不用说了”。其他开超市的亲戚也无法幸免,她还听闻,另一位在超市工作的亲戚甚至遭遇了枪战,“大腿中弹,血都止不住”,最后被紧急送医。 更进一步说,系统既可以造成威胁,也可以成为威胁本身。有其他在发展中国家的华商透露,她们还会面临相关部门上门要钱的情况,“来了就找店铺里的问题,找各种理由罚款。挑不出毛病的话,就直接让人请喝咖啡。”超市毕竟在他们的地盘里,没有人敢不掏钱。 长年累月下来,华商圈形成了默认规则:首先是必须低调,绝不主动惹事;其次,如果麻烦找上门,能花钱平事最好。人们信奉“千金难买安心”的道理。 把门打开做生意 去牙买加之前,李明达的亲戚给他打了多次预防针:“你要做好心理准备,这边比较辛苦、无聊。” 不过,李明达并没有仔细想象过牙买加的生活。彼时他刚离开校园,对新的生活并不满意,迷茫感日益增长。“不如出去闯一闯吧。”他主动联系了在滨海萨凡纳开超市的家人。 比起未知的未来,当下一成不变、令人生厌的环境更为可怕。人的迁徙并非全为了寻找更优的资源,有时,只是为了解决当下的困境。怀着这样想法的人,并非只有李明达一个。 做出在柬埔寨开超市的决定,小猪只用了两周。他对开店的时间节点倒背如流:2019年10月29日,他从浙江老家动身,去金边考察,11月15号便接手了一家超市,并付下盘店钱。11月16号,他已经站在收银台后开始结账了。 这种果断并非源于冲动。去柬埔寨之前,小猪在国内开过室内设计公司,但收支只能勉强打平,直白一点说,“投入了精力、时间,但没有任何回报”。出于好心,小猪还担保过朋友的欠款,对方没能还上钱,在已有的房贷、车贷基础上,他的债务又叠加了几十万,“已经有点走投无路了”。 在柬埔寨开超市成了小猪的人生拐点。六年时间里,小猪将超市从最初的两间店面扩成了五间,多出来的三间门店,是收购隔壁超市得来的。 ● 小猪超市的食品区,与国内超市布局风格相似。图源:小猪 在海外华人的主要营生里,超市的经营门槛并不高。早期的中国移民常靠“三把刀”生活,分别是菜刀、剪刀和剃刀,至少需要厨艺、皮革布艺及理发里的一项技能。但开超市不需要,它只要求一笔原始启动资金,“甚至不需要太动脑子,就稍微勤快一点,把门打开做生意。”李明达描述道。 小猪的经验是,把小事做好,“其他的都是天意”。保证没有商品过期是必要的,“有的中超连矿泉水都能过期一年”。叮嘱员工后,小猪会定期抽查货架,如果没有过期产品,员工会在当月得到10美金奖励。 有人的地方就有需求。作为全球海外华人最集中的区域,在东南亚,中国超市只需服务好当地华人,就能有稳定的客流。小猪的超市位于金边金宝城,是当地中国人聚集的区域之一,其售卖的商品大多是耳熟能详的国货。逢年过节,小猪也会在朋友圈吆喝着卖礼盒。一位客人来过两三次后,小猪就能记住他的名字,再见到则会热情招呼对方“某总”。 而在距离遥远的牙买加、阿根廷等拉美国家,中国超市的受众通常是当地人,物美价廉且丰富的中国商品总能快速打开市场,也颇受当地人欢迎。 “最赚钱的季节就是圣诞季”,李明达说,牙买加人喜欢在圣诞前将家居布纺全部换新,包括四件套、窗帘、地板革等,色彩鲜艳的款式尤其火爆,他们会大批量从国内源头工厂进货。在阿根廷,与球星相关的产品——比如印着梅西头像的义乌产马克杯,则供不应求,“总有顾客过来问什么时候来补货。”林蕾回忆。 另一方面,中国丰富的供应链及日益便利的跨境贸易,也让开超市的华人具备更多货源优势。 小猪的老家位于浙江丽水,是著名的“商超之乡”,仅从事海外零售生意的丽水人就有超六万名。小猪的高中同学就在柬埔寨从事批发生意,在当地拿货的时效性极强,“早上下单,下午就可以送过来”。而基于地理位置邻近的优势,从国内拿货也很方便,只要批发商将货运至指定仓库,跨国货代就会将货直送到超市门口。如果走陆运,最快一周时间就能收货。 在商业领域,超市是典型的“Boring Business”,其交易方式传统、商业模式固定。它看上去单调乏味,也无法造就暴富的神话——以李明达为例,其所在的超市每月利润平均约十万元人民币。但不可否认,这是一门稳健的小生意,足以让华人在发展中国家过上体面的生活。对背井离乡的人而言,稳定本身就是最大的价值。 最小单元的出海 每天9点开门,最迟18:30下班,日日如此。在牙买加时,李明达几乎没有本地朋友和社交生活,他的生活轨迹被压缩在超市的空间内。至于工作内容,“订货、进出货、分配工作任务……什么都要干”。他习惯了这种无聊,很少抱怨,空闲的时候就读书、打游戏,在牙买加时,他读完了整本《红楼梦》。 林蕾也认为家人的工作很单调。她的父亲会在起床后立刻查看批发商报价,和不同公司的业务员斡旋。接着,还得看仓库存货量有多少、近期有没有卖得好的爆款、核对有哪些新品要上,并接收新到的货物,再次清点。阿根廷的员工敢于请假,他就得完成更多工作,“很辛苦啊,有些亲戚在这边会交到当地朋友,但我家人只是不停地干活。” ● 林蕾所在超市附近,拉普拉塔的公园。图源:林蕾 想融入当地,就需克服语言、文化的差异,但大多数华商都没有这个愿望。传统超市通常由顾客自助选购,互动性并不强,许多老板在当地生活了十多年后,也只习得了交易时要用的简单词汇。 阿轲解释,以南美为例,比起“落地生根”,他见到的部分华商更希望“落叶归根”:“(他们)赚了钱后要回老家退休,现在努力也是为了给下一代买房子、铺路。也有抱怨辛苦的,但还是会这样做。” 华商的社交对象通常局限在当地的华人圈中,他们会形成组织、共享资源。如纽约唐人街、北京望京的韩国城一般,社会学学者将其称为“聚居区族裔经济”,强调其有高度聚集性、一定的组织完备性。 2017年,阿根廷的中国移民就已超过18万人,其中福建移民约15万人。林蕾家人所在的福建同乡群里,就会时常分享“哪家批发商的报价比较低”等信息,有老板新招了员工,他还会在群里进行背景调查,询问“这个员工之前有没有在其他地方工作过?他为什么会辞职?”如果有人要开新超市,还需经过群里成员的同意,“确定选址不会影响到别人的生意”。 不过,这样的社交网络更像一张渔网,只有家人、同乡才能靠近中心,有过零星交集的其他华人则处于边缘。阿轲认为,整体而言,海外华商的竞争大于合作,“合作仅限于有亲缘关系的,其他竞争会很激烈”。 “最简单的就是价格战,你卖一块,我卖五毛。再严重一些,还涉及黑帮斗争。”阿轲回想起在智利首都圣地亚哥批发区的经历,他刚迈步进一家服装店,老板就用十足警惕的眼神将其扫视了一遍,直到其表明身份,对方才放下心来,“她担心我是过去偷版的”。 ● 阿轲在阿富汗瓦罕走廊。图源:阿轲 在人生地不熟的新兴市场,陌生人常常意味着更大的风险。除了早前在国内就结识的老友外,小猪坦言,在柬埔寨时,“并没有交什么真正的朋友”。柬埔寨的华人背景错综复杂,江湖上还流传着“中国人只骗中国人”的传说。 小猪有过亲身体会:一位顾客曾在线上下单一百袋大米,并千叮万嘱“必须要老板送货”,但由于当天事务繁忙,小猪只能推托让工人代劳,对方得知后,订单很快被取消。第二天晚上,小猪从朋友口中听说,另一位超市老板遭遇了几乎相同的情境。 不同的是,他亲自送了货,最终遭遇绑架。 出于对信任和安全感的需要,大多华商只是游离于当地人与华人之间,以悬浮的状态生活。社会学学者邬一帆在研究智利批发区的聚居区族裔经济后给出总结,“不以服务本族裔群体为主要功能,也不以扎根当地社会为终极目的”,这句话同样可用于形容其他新兴市场的华商。 孤独和无聊无法回避,但好在是暂时的。2024年初,李明达在牙买加工作九年攒下的积蓄,回到国内做生意,“还是恋家,如果继续在外面待下去,年龄就一直增长,可能更难回来发展了。”小猪则找了两位知根知底的亲友作为合伙人,共同经营超市,他有了更多回国休息的时间。 伴随全球化进程的加速,海外中超市场的竞争正从同乡内部转向更为广阔、残酷的维度,经营之路愈发崎岖。 以柬埔寨为例,小猪刚到金边时,其超市周边两百米只有四到五家中国超市,如今已经多了十来家。他多次思考过“要不要把店卖了”,最终还是选择与人合伙,以分散风险。 阿轲发现,在连锁巨头的挤压下,“传统的小超市确实都快开不下去了,连锁超市的批发价更便宜,货品更全”,许多老板开始寻求转型,做游戏机厅、儿童乐园等,或是去更偏远的地方开店,以躲避竞争,比如亚马逊雨林内。 另一方面,人们出海的方式也在快速迭代。如今,人们热衷于谈论跨境电商、新能源和互联网出海,如超市般传统的外贸模式,被定义为“出海2.0”,这种“只输出产品,不重视品牌价值”的生意,已经在主流话语体系中被边缘化——连同辛勤耕耘的华商一起,他们终将被飞速运转的时代叙事抛在身后。 不可否认的是,散落在世界各地的中超老板依然是全球化过程中无法忽视的角色。他们承担了将中国商品带入市场的责任,形成了广袤而自发的“草根全球化”布局,完成了最小单元的出海。于是,通过遍布街角的货架,全球消费者得以了解中国产品及文化。换言之,当下品牌出海的叙事,正站立在其所夯实的基础上。 个体很难意识到自身在时代中扮演的角色。更多时候,他们只是站在柜台之后。 阿轲曾遇见过一位老板。对方在圣保罗经营超市,每日只在店面和住处来回,两点一线。他几乎很少走出批发区,也从未旅游过,这样的生活过了十余年。唯有一次,因为放假,导致无法开门营业,他终于决定去一趟海滩。那是他第一次看见圣保罗州漫长的海岸线。 参考资料 1.《南南移民聚居区族裔经济研究——以智利唐人街为例》,邬一帆,《华侨华人历史研究》 2.《唐人街:深具社会经济潜力的都市族裔聚居区》,周敏、郭南 本文来自微信公众号:镜相工作室,作者:冯叶,编辑:卢枕
中国稀土的万里长城上,一直存在着三处致命缺口,它们的非法性一个比一个低,危害性却一个比一个大。10月9号出台的最新稀土出口管制政策,如同一剂高标号的混凝土,不仅堵上了最后的漏洞,也堵上了川普的小心脏,本期视频就来聊聊最新的稀土政策跟以前的到底有何不同。
本文来自微信公众号:体育产业生态圈 (ID:ECO-SPORTS),作者:ECO氪体,原文标题:《从曝光到运营:NBA在华进入「关系资产」时代》 上个周末,全体育行业都在注视着在澳门开打的NBA中国赛。 当NBA级别的声光电在澳门综艺馆亮起,久违的掌声与呐喊声在穹顶间交错。时隔多年后,再次有中国球员身披NBA球衣上场,所有人都明白,这不仅是一场比赛的回归,更是某种久违的情绪被重新唤醒的时刻。 但当我们身处现场,感受其实和外界的喧嚣略有不同。时隔六年回归后,中国赛的价值早已超越了比赛本身——同一时间内,无数能影响行业未来走向的动向,都在这片场域中同时发生。 在体育发展的层面,NBA与中国篮协达成历史性协作,中国篮球与世界顶级职业体系的链接与共建进入新阶段;在行业创新的层面,科技已成为体育叙事的新语法,多种新技术在赛场上集中亮相。 职业体育的根基,永远生长在球迷群体当中。而在这个维度上,NBA中国与微博宣布续约,微博继续作为NBA中国官方社交媒体平台的同时,双方还将共建官方球迷社区。这不仅昭示着NBA中国在传播策略上的递进,更是职业体育在更宏大时代背景下的经营逻辑更新。 在如今注意力稀缺、渠道分散的时代,这种转向对联盟、平台、媒体分别意味着什么?这场转向为何是必然结果?在这其中,微博的角色又为何显得如此重要? 体育的叙事方式,总是随着媒介形态的变化而变化。 在电视转播主导的年代,观众只能被动地等待比赛开场,画面从大洋彼岸传来,一块屏幕便足以聚拢所有球迷的注意力。比赛结束后,球迷们只能在第二天的茶余饭后继续讨论,创造出那个年代特有的浪漫。 那是一种典型的单向输出。球迷在观看的,不仅是比赛本身,更是在认同一种新兴文化。 也正因为曝光频次有限,那些记忆被反复提及、被神化,传奇的色彩在口耳相传中被一点点发酵。这也在一定程度上解释了,为什么当人们回望那个年代,总会带着一种滤镜式的情感。 后来,数字版权时代登场。以独家直播权为核心的版权竞争,让门户平台成为NBA在中国传播的主阵地。腾讯、咪咕相继加入战场,流量和收视率成为其中盖过一切的标准。平台拼的是带宽与版权,联盟看的是覆盖与曝光——谁能提供最稳定的观赛体验,谁就能留住最多用户。 但进入社交与短视频时代之后,玩法又在变。注意力被切分、用户参与变得碎片化,人们有无数种方式去关注这个联盟和喜欢的球员——刷一个高光、看一条采访、发一条弹幕。 在这个过程中,内容覆盖越来越高频,而曾经那种认同感与链接感却愈发稀缺。 随着上一代深度球迷逐渐淡出,新一代球星在中国的社交资产尚未经历真正沉淀。除了那几位耳熟能详的名字,新人们还在被看到的路上。可这并不是因为他们不够好,而是因为他们还缺少被聚拢的场域。 在内容过载的时代,再去拼曝光、拼存在感,注定是一场没有终点的竞速。真正该做的,是提供一个能沉淀情感的场所——一个能让球迷深度参与文化构建,甚至构建自身文化的平台。只有当这种关系形成,职业体育的价值才真正被建立起来。 换句话说,呈现一场比赛,从来没有最好的方式,只有最适合时代的方式。而当下,重注社交关系,已成为不可逆的趋势所向,也是联盟持续扩大竞争力的唯一解法。 对NBA而言,这种关系的再造,不只是传播策略的调整,更是重塑联盟在中国长期竞争力的关键一步。而与微博的持续携手,正是这一观点的最好写照。 它的意义从来不只是流量的延续,而是要把被切割的注意力重新聚拢,把短暂的互动变成长期的关系。通过微博的社交结构,联盟有机会重新塑造一代中国球迷的生命周期——让「喜欢NBA」重新成为一种身份。 在体育行业中,ChinaPacers.com一直被视作一个传奇般的存在。 自2000年创办以来,这个由球迷自发运营的网站,记录了印第安纳步行者二十多年来的全部起伏。站长Holick平均每年发布超过150篇推送,日复一日地记录、评论、翻译,从线上到线下,用热爱撑起了一个属于「小球市」的独立空间。 2010年7月,网站创立十周年,ChinaPacers也在微博上开设了账号。第一条正式用中文发布的微博,是时任步行者总裁拉里·伯德为这个中国球迷网站送上的定制贺电。自那之后,站长通过微博以更即时、更直观的方式,与球迷分享每一笔交易、每一位球员的成长。 像这样的球迷社群,是NBA文化在中国扎根的最好象征。从这些自发、持续的内容生产与交流中,联盟也看到了球迷文化的生命力——当球迷开始主动讲述自己的NBA故事,一个真正成熟的市场基础就此形成。 这正是NBA在新阶段重新审视中国市场的起点。全球化战略中,在不断覆盖新球迷的同时,「球迷经营」正在进入视野,成为新的关键词。 在联盟的视角下,NBA在中国的社交基础已极为庞大。以微博为例,平台上聚集了超过2.8亿与NBA相关的用户,几乎构成了联盟在华最坚实的社交资产。 然而,那些以赛事为中心的关注与讨论,更多还是赛时热度。一场比赛、一次转会、一个高光,往往能在短时间内引爆,却难以沉淀出更长期的球迷关系。 搭建这种关系的过程,对NBA而言并不陌生。联盟深知,一个健康的体育生态,不仅依赖比赛的精彩程度,更依赖球迷之间的连接与互动。 据悉,NBA将与微博共同筹划推出NBA官方球迷社区,由官方牵头,最核心、最热情的球迷共同维护。 在NBA的视角里,这个真正代表纯粹热爱的场域,来得恰逢其时。 新赛季以来,联盟的关注度正处在一个新的上升周期。被开拓者以首轮第16顺位选中的中国球员杨瀚森在季前赛中持续适应比赛,甚至贡献了单场16分、4篮板、3盖帽的亮眼数据,吸引全国体育迷的关注。 数据显示,杨瀚森选秀期间,共有23个话题登上微博热搜主榜,1254家媒体参与讨论。近期的NBA季前赛中,杨瀚森相关的话题在微博上产生了69个热搜,有1066家媒体参与讨论。 从选秀当天至今,杨瀚森的个人账号@楊瀚森-Hans在微博涨粉超100万,相关超话聚集球迷近97万人。而杨瀚森所在的开拓者队@波特兰开拓者,粉丝数也增长了近80万。@杨瀚森工作室今年8月开通微博账号,仅2个月时间,粉丝数已增长到33.6万。 与此同时,无论是曾凡博在中国赛登场,还是郇斯楠、林葳等年轻天赋的逐梦之旅,乃至东契奇的转会流言与杜兰特加盟火箭的重磅消息,都让年轻一代中国球迷重新回到NBA的讨论中心。 在这样的节点上,推出官方球迷社区,不仅能承接这股被重新点燃的热度,更能通过长期运营的方式,把关注转化为连接,把流量沉淀为关系。 那为什么是微博? 一般来说,私域的价值在于链接与长期的情感粘性;而开放平台的优势,则在于能破圈,让话题被更广泛地看到。 微博是一个很反常识的存在——它同时具备这两种能力:在舆论场中心,它通过超话、话题等结构,创造出无数让人找到共鸣和归属的小场域,让球迷既能产生深度连接,又能让体育话题具备全民传播的势能。 无论是赛事、球员还是一个瞬间,只要能在微博上掀起讨论浪潮,它就能通过核心球迷亲手经营,进入大众视野。而这种特质,恰恰是NBA联盟最需要的。 从合作层面看,这次的「共建」并非一次单纯的传播联动,而是联盟与平台共同搭建球迷生态的系统工程。据了解,微博将携手NBA投入千万级球迷生态资金与亿级流量资源,邀请球迷以不同身份参与其中——球队超话主理人、官方球迷活动组织者、内容创作官等,携手成为新生态中的一环。 双方计划每赛季打造超百场线上主题活动和超过50场线下观赛会,联动NBA账号矩阵(30支球队官方账号)与百名球星个人账号,与球迷实现零距离互动。同时,还将通过月度激励计划、篮球周边奖励等方式,为球迷提供更具参与感的共创体验。 对NBA来说,这既是一次社交体系的搭建,也是联盟在球迷经营方面的关键补充,让传播从单向走向共创,从短期热度变成长线运营。 而如果我们将视野再拉远一些,这种生态共建不仅更新了球迷的观赛方式,也揭示了NBA全球化传播的新阶段。 如今的NBA,正在主动进入一个全新的宣发阶段——联盟不再只依赖转播与版权,而是以多平台共创的方式重构传播体系。 过去,联盟的全球化布局更多依赖版权合作与赛事下沉——让更多国家看到比赛,让更多球员走向世界。但在今天,被动触达的逻辑正在让位于主动连接:NBA希望真正走近球迷,去理解他们如何交流、如何表达、如何在数字空间中共同构建属于自己的文化。 从全球视角来看,这是NBA传播战略的又一次迭代。近年来,联盟在全球各国通过NBA App、社交媒体矩阵、球员自媒体计划等方式,全面强化直达球迷的多触点建设。 而在海外市场中,中国无疑是这套逻辑最理想的落地场。这里有最成熟的数字生态,也有最庞大、最热情的球迷群体。NBA的目标,不只是「被看到」,而是要在这种环境下,重新建立起一种最适合中国球迷的关系网络。 因此,与微博的续约、共建球迷社区,既是传播层面的延伸,也是战略层面的呼应。 在续约发布会上,NBA中国高级副总裁李建炜表示:「我们期待和微博通力合作,以全新并富有创意的方式联动全国热情的NBA球迷和微博用户,包括联盟、球队和球员的互动内容、共同策划的线上活动,并对原创内容创作者和篮球领域意见领袖给予更多支持。」 从他的表述中不难看出,NBA希望借助微博的社交生态,推动联盟、球队、球员、球迷的多层互动,把传播的边界进一步拉宽。 在今天的体育传播中,球迷不只是内容的接收者,更是传播链条中的参与者——他们通过互动、共创和再传播,完成了对身份的认同。 而微博的生态,则能让这种认同跨越圈层——从硬核球迷,到泛体育用户,甚至扩展到二次元、娱乐圈等更广阔的社交边界。NBA的内容能在微博的结构里实现自然延展,使其在中国的传播逻辑更灵活、更高效。 同时,在宣发的立体化上,微博不仅能让党媒、地方媒体、行业媒体以及独立创作者共同参与,也能把各大版权方拉在一起,起到链接作用,帮助NBA获得更好的曝光与影响力,提升内容粘性,真正打造一个百花齐放却焦点统一的传播生态。 这种模式,与当下影视文娱行业的宣发逻辑有相通之处:顶级IP的影响力,不再只是依靠「作品」本身,而是靠围绕作品所建立的「社交资产」——观众的互动、媒体的话题、创作者的再传播,共同构成IP的生命力。 回到体育与NBA来说,联盟不再只是提供内容,而是要经营关系;平台不再只是分发渠道,而是要作为中枢节点参与其中。这种社交资产的运营模式,或许正是体育传播进入新阶段的样本。 我们必须再次强调:在一个被注意力稀释的时代,真正的核心资产,不再是流量,而是能被长期记住的关系。 因此,NBA与微博的续约,不只是对现有传播方式的更新,更是联盟主动适应时代、提前布局未来的战略动作。 从场馆到社交网络,从实时事件到长期话题,中国赛的热度证明——现场的声量只是开端。真正定义未来的,从来不是一次回归的轰动,而是轰动之后,如何持续构建连接。 当一个联盟开始看懂时代,重注深度关系的经营,而非盲目追逐曝光,它也就真正进入了一个更长线的未来。
本文来自微信公众号:非虚构时间,作者:伊莉斯·胡,题图来自:AI生成 美容诊所的小册子,就像廉价旅馆的大堂里摆着的旅游观光手册一样,介绍了我闻所未闻的项目:阿拉丁焕肤、10THERA、V-beam激光、超脉冲点阵激光、蓝色焕肤、Cog埋线提拉、二氧化碳激光(CO2)。还有几本小册子详细介绍了如今最常用的注射剂:各种牌子的肉毒杆菌毒素和填充剂。 在韩国的整形外科领域,注射剂就像新鲜玩意儿一样激增,人们常会期待下一种打进脸部的新东西,就像顾客喜欢拿到最新型号的手机一样。韩国的注射剂使用往往是开拓性的,是把化学混合物注射进皮下这一块技术上的先锋。 她的脸看起来像经过了防腐处理 我回到奥拉克诊所,想看看有什么最新的整容手术和未来趋势。大厅里仍然热闹嘈杂,病人坐在小圆桌子边,对面是登记信息的工作人员,她们的下半张脸如今藏在口罩后面,两人手边仍旧堆满了就诊表格。墙上的电视无声地播放着韩国名人代言奥拉克诊疗项目的宣传视频。下方,小册子排了长长的三排,就像廉价旅馆的大堂里摆着的旅游观光手册一样。小册子上介绍了我闻所未闻的项目:阿拉丁焕肤、10THERA、V-beam激光、超脉冲点阵激光、蓝色焕肤、Cog埋线提拉、二氧化碳激光(CO2)。还有几本小册子详细介绍了如今最常用的注射剂:各种牌子的肉毒杆菌毒素和填充剂。 在我两次到访奥拉克诊所的短短几年间,韩国的注射剂已飞速发展,如今可以达到与侵入性鼻整形术、脸颊脂肪去除和吸脂术一样的效果。我一到那里,就听到几个人提到了“香奈儿面部护理”(Chanel Facial),这种注射疗法以那个时尚品牌的名字命名,但与它毫无关系,在美国也没有这种治疗。我向为我登记的工作人员打听,她回答说“香奈儿面部护理”已经过时了。 现在流行注射到脸上的是“丽珠兰”(Rejuran)。丽珠兰是一种“修复物”——一整类注射剂,在美国也没有这个。修复物不同于填充物,它们不像“瑞蓝”(Restylane)或“乔雅登”(Juvéderm)那样增加面部器官的体积。丽珠兰用的是鲑鱼 DNA里的成分(据说与人类 DNA惊人的相似),能提高皮肤弹性,修复受损肌肤。它是直接注射进皮肤组织里,而不是像肉毒杆菌毒素那样注射进面部肌肉里。 “你用丽珠兰吗?”我问我的皮肤科医生申海媛,她是奥拉克诊所的资深医生。“哦,是的,当然在用,我每三四个月就打一次。”她说。 “听说它是最疼的。”我回答。 “是的,确实是最疼的。非常疼。”但是,她告诉我,她选择它“是因为它的疗效”。 我看向她时也想到了疗效。也许是因为“丽珠兰”,她的皮肤白如粉笔,脸是那么光滑,我能找到的最合适的描述就是,她的脸看起来像经过了防腐处理。因为我拒绝尝试“真的很疼”的鲑鱼 DNA制品,奥拉克诊所的协调员和皮肤科医生商量了一下并决定,为了解决已开始出现在我眉毛之间的川字纹和前额上明显的抬头纹,给我注射“非常微量”的传统肉毒杆菌毒素,它可以放松皱眉时和额头上下移动时的肌肉。 医生在我脸上刺了274下,很疼 但是,对于眉毛以下的所有部位,她们向我推销了一种超指征用药的肉毒杆菌毒素,叫做“皮肤肉毒杆菌毒素”,是肉毒杆菌毒素中相同成分的微剂量,但只注射进皮肤表层,并不深。她们把皮肤毒素注射进皮肤组织,而非面部肌肉,起到收缩毛孔的效果。最重要的是,她们还会给我注射一种叫“粉红注射”(pink injection)的水光针,它集润肤、维生素和一种叫透明质酸的时兴保湿剂于一体,能使我的皮肤看起来又清新又滋润。水光针本质上是把保湿霜直接注射进皮肤,无需费劲去按摩吸收。 走过了一条熟悉的挤满了整张脸敷着麻木霜的病人的过道后,我有了一种似曾相识之感,因为我被领进了一间小小的治疗室,很像5年前我接受毛孔真空清洁的地方。我爬上台子,躺平。 “准备好了吗?”申医生说着,戴着手套的手拿起了第一支纤细的针管。 我苦着脸说了声“是的”。 她叫我皱起眉头,以便她看见皱纹所在的位置,随后有条不紊地开始在我的前额上注射,之后移到眼睛下方的区域,最后把我除了鼻子外的整张脸都戳了一遍,只有用纸巾轻拍拭去溢出的血时才停一下。她每用空一个注射器,注射器便落在金属盘里,发出清脆的叮当声。她从“粉红注射”开始,这还算可以忍受,然后沿着我的下颌线继续注射皮肤毒素,也就是皮肤肉毒杆菌。那感觉就像是她在用又小又滚烫的匕首刺我,左脸完成时,我差点喊停。“这些成分会改变疼痛的程度,”她解释道,“这点和丽珠兰最为相似。” 申医生在我脸上总共刺了 274下,在我的眼睛下方到下颌线那里留下了一道道微微凸起的小点。这些注射剂总计花了我 625美元,算起来只是在英国或澳大利亚的费用的零头(在美国尚不合法)。申医生说,疗效最多可持续两个月,所以人们会在特殊活动——比如任何值得大肆庆祝或需要专业妆容的事——之前来做这个。尽管我的脸上事先涂了麻木霜,但最后100针还是让我疼得几乎难以忍受。“就这么值得?”快结束时我抱怨道。“为了美丽,也还算值得,不是吗?”申医生一边说,一边漫不经心地耸了耸肩。 注射的风险 在韩国的整形外科领域,注射剂就像新鲜玩意儿一样激增,人们常会期待下一种打进脸部的新东西,就像顾客喜欢拿到最新型号的手机一样。韩国的注射剂使用往往是开拓性的,是把化学混合物注射进皮下这一块技术上的先锋。这种争夺第一的竞赛从护肤转到了皮下护理。 对于我们这些因为觉得不值得付出疼痛、风险或经济成本而拒绝选择接受手术的人来说,有越来越多的美容“技术”可供选择,比如肉毒杆菌毒素注射、填充剂和激光治疗,它们更经济实惠,表面上的风险也更低。通过许多像奥拉克这样的整形外科和皮肤科诊所,韩国正在决定激光疗法和注射剂的未来。如果侵入性是我们认可自己外表与否的那个界限,那么技术进步会将它抹掉。 注射是如此寻常,以至于整形诊所都只把它当作赔本买卖,作为以低于成本的价格把你引进门的方法。大型手术中心打广告促销全区域肉毒杆菌毒素注射,价格低至 10美元。韩国可以进行试验性的注射和 /或激光治疗,而这在美国是不可能的,因为监管这一领域的美国FDA的审批流程非常漫长而繁琐,很多制药厂都会跳过去不做。 如今,韩国有数千种不同种类的肉毒杆菌毒素、填充剂以及可用于皮肤注射的“助推器”和“修复物”等混合产品供客户选择,比如“粉红注射”和含鲑鱼成分的丽珠兰。相比之下,许医生谈到,在美国,截至 2021年医生只能提供四个牌子的肉毒杆菌毒素,其中之一是韩国制药公司生产的乔雅登。我打的微剂量“皮肤肉毒杆菌毒素”属于超指征用药,大多数美国医生都不会这样做,或至少不会承认这样做了。 这些项目的副作用或身体伤害并不是完全可避免的,但很难确定人们受到伤害的频率。韩国消费者院并没有保留事故或手术失败的官方记录。“现如今,事故太多了,几乎每家医院都发生过严重事故,所以不会引起多大反响,”2015年,一位医疗事故律师告诉《纽约客》,“做整形手术的人也认可这是一种他们要承担的风险。” 韩国外科医生每天要操作多达十台手术,于是出错的可能性也随之增大。 2020年向韩国消费者院投诉的医疗事故有172起,高于 2010年的71起。每年所实施手术的真正数量并没有统计,但即使没有分母,170听起来也相当低,单是该国的医疗旅游增长率就远不止这个数。 大体上,我们知道的是:像吸脂术和提臀术这样的整形外科手术,风险要远高于门诊手术。另一方面,在全球范围内,隆胸随着时间的推移变得越来越安全。美国整形外科医师学会的国际开放获取期刊的数据显示,吸脂手术的死亡风险为每 10万患者中有 2.6人死亡,比普通门诊手术(如扁桃体切除或疝气修补术)中的每 10万人中约 0.25人死亡的比例高出 10倍左右。同一资料来源中并没有隆胸或面部手术的死亡率数据。 虽然很难找到整形手术并发症的确切数据,但是要找到韩国大量非手术项目的数据就更难了。我们确切知道的是,肉毒杆菌毒素用于美容的这段历史是非常安全的。1989年至 2003年间,在数以亿计的肉毒杆菌毒素治疗中,上报给美国食品药品监督管理局的只有 36例严重不良反应。 整容的压力与无奈 坐在车里等红绿灯时,我端详着后视镜里的自己,不明白自己怎么就轻易屈从了。我已然接受了一种普遍的观念,即打几针“没什么大不了的”,只是“常规做法”,况且人们一直热衷于此。 人们确实都热衷于此,但我应该这样做吗?我这样做了,是因为自己想要这样做,还是因为别人叫我这样做?皮肤变得更光滑让我感到高兴,但又有负罪感。效果略有些不如意,虽然我也不知道我期望的是什么。我甚至都不知道如何向申医生解释我不喜欢哪里,因为这些变化在旁观者眼里是这么微不足道,在我自己眼中却是巨大无比。 我想这大概就是整容的压力。选择接受的人必须承受其效果的冲击。不喜欢这些改变?可这一开始就是你自己选择的。但是当美丽被视为一种责任时,仅做精神和身体上的善后护理就完全是另一回事了。紧跟潮流的迫切性是共有的,而风险、责任和过失担责却不是。 林素妍透露说,大约十年前她也没扛住下颌线手术的诱惑,她说对这个决定感到后悔,但又觉得自己其实也别无选择。 我问她是否认为整形手术是一种“性别暴力”,就像一些学者所说的。 她沉吟了一下。“是的。”她最终答道,但并没有展开说。“为什么?”我继续问。“就像婚姻一样,”她说,“有些人觉得婚姻是非常自然的事。你知道,并不是所有已婚女人都很悲惨或不幸福。所以……这并不是意味着接受整形手术的女人就是受害者之类的。” 当然不是,我说。这是你自己选择的。 “也许这只是一种文字游戏,”她说,“但我并不觉得有选择权就是自由意志。可能我们做的所有决策都和这一套体制有关,并受它的影响。所以我并不喜欢把自由选择和体系[这二元]对立。我觉得我们的选择全都与体系有关。我是说……我的意思是,哪怕选择手机的时候,比如选择三星而不是苹果,我觉得这也不是我的自由选择。”她首先还是得有一部手机。 一些颇有道德争议的手术 在江南区,当徐医生穿着紫色的手术服坐在办公椅上移来移去,说起韩国整形外科行业领先世界却仍在追求持续增长时,语气相当无奈。他认为,炮制对更多整形手术的渴望并寻找下一个潮流来贩卖,既惹人反感,又暗藏危险。寻找新的身体部位来修正导致韩国精于某些手术,比如颅骨重塑,就是把埋在头发下的后脑勺的自然凹陷磨平或重塑。首尔的医生还精通一些颇有道德争议的手术,如“处女膜修复术”、阴茎增粗术,后者是在阴茎轴周围植入硅胶或患者自身的脂肪。 整个采访过程中,徐医生都把自己作为谨慎的例子,指出当病人来征询他的意见时,他经常建议他们不要做任何改动,这让病人很惊讶。他拒绝让自己的服务像沙龙一样运作,即引诱客户定期回来进行反复的修修补补。“我希望病人过来,做完手术,然后事情就结束了。”他说。 当他起身离开时,他又停下来跟我的翻译素正说话。他站在她身边,显然不是在冲我说。他的语气温和,打的手势含含糊糊。她张大了嘴巴,双手下意识地摸着脸颊。“什么,真的吗?”她用韩语说道,我听懂了。他又说了些别的,然后大步走出了办公室,准备去做下午的手术,留下我们两个在办公室。 我盯着她的眼睛,疑惑地挑起眉毛。“他说我可以做个提拉手术,去除眼睛下面的眼袋,”素正告诉我,“他说他只需要切几个小切口,我就能看上去不这么一脸怒相。” 本文来自微信公众号:非虚构时间,作者:伊莉斯·胡
当国产机器人开始远程切瘤、性能反超国际巨头时,这个行业的竞争就已进入下半场:从拼价格,到拼真正的技术创新和价值回归。
本文来自微信公众号:每日经济新闻 (ID:nbdnews),作者:每经记者,原文标题:《比特币“安全神话”破灭:电诈集团150亿美元比特币被美国政府查获!分散在25个钱包却被“一锅端”,怎么做到的?专家解读》 10月14日,美国纽约东区联邦地区法院公布的文件显示,美国司法部(DOJ)对柬埔寨太子集团(Prince Holding Group)创始人兼董事长陈志提起刑事指控,同时提起民事没收诉讼,要求没收与该集团相关的约127271枚比特币,总价值高达150亿美元。 这起案件引发外界的广泛关注,原因在于这批巨额比特币并非存储在受监管的中心化交易所,而是分散在陈志个人持有私钥的25个非托管钱包中。美国政府不仅成功锁定了链上资产,更实现了对私钥的实际接管和资产转移。 从理论上来讲,比特币持有者手中的私钥就是一切。没有私钥,谁也动不了钱包中的比特币。那么,美国执法部门是如何攻破被普遍视为“安全堡垒”的非托管钱包的呢? 对此,多位专家在接受《每日经济新闻》记者(以下简称“每经记者”)采访时给出了几种推测。 复旦大学国际金融学院教授、复旦大学中国反洗钱研究中心执行主任严立新表示,一种常见的方式是污点证人的配合,集团内部的技术负责人在司法压力下,提供了钱包的助记词等。新加坡数字资产服务商Safeheron首席科学家Max He分析了技术漏洞的可能性,表示技术上已经证明可以通过“暴力搜索”,恢复钱包私钥。法学博士、北京大成律师事务所高级合伙人肖飒则补充了“内应”的可能性。 规模空前:价值150亿美元的比特币被托管 美国司法部指出,陈志名下的127271枚比特币被确认是源自电信欺诈和洗钱活动的非法所得或犯罪工具。该机构已提交民事没收诉状,明确要求将这笔目前由美国政府保管的比特币正式收归国有。 这是美国史上规模最大的金融打击行动之一,也是有史以来查获比特币数量最多的一次。 文件显示,自2015年起,陈志利用太子集团遍布30多个国家/地区的庞大商业网络作为掩护,在柬埔寨秘密建造并运营了至少十个强制劳动诈骗园区。许多来自世界各地的工人被诱骗至此,遭到囚禁、酷刑,并被迫从事大规模的加密货币投资诈骗活动(俗称“杀猪盘”),骗取了数十亿美元。为了将诈骗效率最大化,园区内还设有专业的“手机农场”,其中两个设施就拥有1250部手机,控制着约76000个社交媒体账户。 美国财政部称,过去几年,美国因网络投资诈骗造成的损失稳步上升,总额超过166亿美元。美国政府的一项估计显示,2024年,美国人因东南亚诈骗活动损失了至少100亿美元,比上一年增长66%。 “洗钱房”+挖矿: 太子集团的复杂洗钱体系 为了洗白非法所得,陈志建立了一套极其复杂的洗钱体系。 法院文件显示,太子集团使用了专业“洗钱房”(又称“水房”)来处理赃款。洗钱机构收集到受害者的资金后(通常是比特币或USDT等稳定币),会通过复杂的“喷洒”(spraying)和“漏斗”(funneling)技术进行清洗。 曾代理广东省首个比特币诈骗案件的肖飒律师对每经记者解释称,“水房”具备分散化、多层交易结构,可将资金分散转移,混淆资金流向。 所谓“喷洒”技术,是指将大笔赃款迅速拆分成无数小额,像洒水一样分散到成百上千个新的比特币地址中。这一过程旨在混淆视听,让一笔大额赃款在链上消失,降低单笔金额关注度。 “漏斗”技术则指的是将分散后的、在看似不相关的节点上的资金再次汇集到少数几个核心的资金池地址中。 这一拆一合,切断了资金的原始链条,让区块链追踪变得异常困难。 FBI绘制的图表显示,来自比特币矿池的资金被分散到22个独立地址,然后重新组合成一个地址,并转移到陈志的部分钱包地址。图片来源:民事没收起诉书 同时,利用加密货币挖矿业务也是该集团“洗白”非法所得的一大渠道。陈志曾向他人吹嘘,其挖矿业务的“利润相当可观,没有成本”,因为所有用于购买矿机、支付电费的运营资本,都直接来自诈骗受害者。 肖飒解释说,挖矿业务提供了“合法收入”外壳,太子集团将诈骗所得投入比特币矿场,用挖矿来掩盖资金来源,再用新产出的比特币替代脏币,从而绕过监管。 严立新进一步解释道,太子集团本质上采用的是“双规协同”的洗钱架构,从追踪上来说存在两大难点。首先,由于区块链的“交易不可撤销性”,资金一旦拆分,传统冻结手段就失效了;其次,零知识证明(ZKP)技术的应用,使混币器能实现“交易记录与身份信息的完全剥离”,链上分析工具难以建立地址间的关联关系。 不过,他强调,其团队研究发现,即使是匿名性较强的Wasabi混币器,其交易的“时间戳聚类”和“手续费特征”仍存在可识别的规律。 据美国财政部披露,仅通过汇旺集团(Huione,太子集团洗钱活动的核心链条之一),至少约有40亿美元的不法资金在2021年至2025年期间被清洗。 此外,在线赌博业务也是“洗白”赃款的关键一环。即便在柬埔寨于2020年左右禁止在线赌博后,太子集团依然通过“镜像网站”等技术手段,在多个国家或地区继续运营其赌博平台,将诈骗所得的加密货币通过这些平台进行清洗。 精准锁定之谜: “内鬼泄密”还是“暴力搜索”? 起诉书指出,大约到2020年,陈志已经积累了大量由诈骗收益转成的加密货币,存储在25个加密货币地址中。起诉书也具体列出了这25个钱包地址及其对应的比特币数量。现在,这些加密货币都存储在由美国政府控制的地址上。 陈志的部分非托管钱包图片来源:民事没收诉讼书 美国执法机构是如何精准锁定到这些地址的? 严立新称,美国联邦调查局(FBI)此次行动的技术突破集中体现为“链上分析的智能化升级”,具体包括: 基于图神经网络(GNN)构建交易图谱,借助算法自动识别“多地址聚类、高频小额转账”等异常交易模式,相比传统规则引擎,将识别效率提高了300%; 针对Tornado Cash等混币工具的智能合约逻辑,通过分析“存款-取款”的UTXO(未花费交易输出)关联,实现混币器漏洞的逆向利用,成功追溯至资金的原始注入点; 同时开展跨数据源的关联分析,将区块链交易数据与暗网聊天记录、交易所IP日志深度融合,最终锁定钱包使用者的物理位置。 他对每经记者详细介绍了侦查中可能用到的三类关键技术手段: 第一类是专业区块链分析平台,如FBI采用的Chainalysis Reactor,其核心算法能通过交易签名的共性特征,将同一私钥控制的多个地址关联成“资金簇”,此次就是通过识别重复出现的找零地址,锁定了陈志集团的核心钱包; 第二类是混币器溯源技术,基于资金污染理论,将混币池中的资产视为一个整体,通过分析输出资金的时间序列相关性和金额分布特征,成功从Sinbad混币器中追回7000余枚比特币; 第三类是多模态数据融合分析,整合了暗网情报、交易所KYC(了解你的客户)数据、跨境资金流动记录,构建了从受害者到犯罪集团的完整证据链。 他表示,这些技术并非孤立使用,而是依托“公私合作”机制发挥效能。FBI在2023年向全球虚拟资产服务商发出1742份合规传票,通过埃格蒙特集团(注:世界上最大规模的国际洗钱防制组织)与30余个国家/地区的金融情报机构实现数据共享,2024年一季度就完成了473次跨境协查。 肖飒补充道,FBI可能还结合了其他技术手段,例如实名电话号码、IP定位、生物识别等技术,成功确定资金归集账户的实际持有人。 但仅仅锁定链上地址并不意味着控制了相关资产,因为这批比特币存储在非托管钱包(Unhosted Wallets)中,即由个人而非交易所控制。要想真正实现控制或转移资产,核心在于掌握私钥。 对此,新加坡数字资产自托管技术服务商Safeheron综合安全报告、历史相关安全事件报道等,结合自身在密码学与自托管钱包安全方面的经验,对此次事件的技术脉络进行了还原。 Safeheron的首席科学家Max He对每经记者分析了多种可能性:一种可能是通过控制相关责任人或获取其凭证直接提取私钥并完成转账;另一种可能是通过暴力破解“弱随机数钱包”方式,直接恢复出钱包私钥,进而可以直接转移钱包资产。这在技术上已经被证明是完全可以实现的。 据其介绍,2024年,由一群安全研究员发起的名为“MilkSad”的白帽行动(White Hack Project)就系统性地梳理了这些“弱随机数钱包”的生成机制、钱包类型及伪随机数生成器(PRNG)的配置方式,并发现这些看似分散的钱包其实在生成方式上有共同的“指纹”——也就是同一类伪随机数发生器(PRNG)留下的规律。(注:白帽项目指行业中以合法、正向、安全为目的,利用黑客技术来测试系统漏洞、防止攻击、提升安全性的项目。) 谈及具体攻破原理,Safeheron表示:“想象一下,这些存储着约12万枚比特币的钱包是一个装着钱的保险箱,要打开它,唯一需要的就是一把私钥。正常情况下,这些比特币私钥采用密码学安全随机数生成器(CSPRNG)来生成,有2^256种组合(2的256次方),这是一个天文数字,所以能够保证密码是随机、不可能被试出来。然而,这些钱包并不是使用‘真正随机’的方法来生成钥匙的,而是用了伪随机数生成器(PRNG)。另外一个关键缺陷是种子仅设置为32 bit整数,使得私钥空间的大小量级只有2^32,也叫弱随机数钱包。这些钱包钥匙虽然看起来很长,但其实可猜的范围远远小于正常情况,因此可以被通过大量尝试(‘暴力搜索’)把钥匙找出来,从而打开保险箱把钱取走。” 严立新则从技术与法律实践的双重维度,推测出美国政府获取私钥的三种可能路径: 一是污点证人的配合,这是跨国犯罪案件中最常见的方式——犯罪集团内部的技术负责人在司法压力下,提供了钱包的助记词或私钥备份,毕竟,堡垒往往是从内部攻破的; 二是软件漏洞的利用,通过钓鱼攻击获取用户的钱包客户端数据,或利用Electrum等轻钱包的历史安全漏洞,实现私钥的远程提取; 三是法律层面的证据链推定,美国法院在2023年的United States v.Harmon案中确立了控制推定原则——只要证明被告对存储私钥的设备具有排他性控制权,即可认定其为资产所有人,进而通过司法强制力要求其配合解锁。 肖飒还提到了另外两种可能:一是FBI在犯罪集团里有靠谱的内应,成功取得了私钥;二是美国跟英国、柬埔寨等国家火速进行执法合作,一口气抄了主要犯罪嫌疑人好几个家,把私钥备份从某些硬件设备上搜出来了。 比特币“安全神话”破灭: 非托管≠法外之地 “Not your keys,not your coins”(不是你的私钥,就不是你的币)一直被视为加密货币的核心理念之一。理论上,只要用户妥善保管好自己的私钥,任何第三方(包括政府)都无法冻结或夺走其资产。 严立新对每经记者强调,这次非托管钱包的成功没收证明,即使是去中心化存储的加密资产,通过“链上追踪+链下取证”的组合手段,仍可实现有效追缴,打破了“非托管钱包=法外之地”的认知误区或错觉。 Max He解释称,过去人们往往把“非托管”与“安全”划上等号,认为只要私钥不在第三方手中,就万无一失。但事实证明,安全的前提并非“是否托管”。“从根本上说,加密资产的安全依赖于整个密码学实现链条的严谨性。只要其中一个环节薄弱——例如随机数不够随机、密钥存储或使用存在瑕疵、代码未经过充分审计——攻击者就可能找到突破口,改变资产的最终归属。” 不过,肖飒认为,此次案件存在一定的特殊性。近年来,执法机关对于非托管钱包/冷钱包在技术上也有一定的突破,但还没有到可以“任意取得加密资产”的程度。 如何构建反虚拟货币洗钱体系? 陈志的案件标志着全球反洗钱工作已进入“技术驱动型反洗钱”的阶段。 严立新对每经记者指出,监管的核心不再是“堵”,而是建立一套从立法、技术到协作三位一体的“全链条监管体系”。 他认为,监管可以从四个维度发力: 一是法规框架的补位,将NFT、DeFi等新兴业态纳入《反洗钱法》监管范畴,明确虚拟资产服务商(VASP)的客户尽职调查(CDD)、交易记录保存等义务,参考FinCEN(美国财政部下属的金融犯罪执法网络机构)的规定,对3000美元以上的交易实施强化身份核验; 二是技术监管的赋能,研发自主可控的链上分析工具,建立虚拟资产交易异常监测模型,利用AI算法自动识别“高频转账、跨链洗钱”等风险行为,实现从“事后处置”向“事前预警”的转变; 三是国际协作的深化,针对犯罪资金集中的区域开展联合执法行动,同时积极对接FATF(反洗钱金融行动特别工作组)的“互评估标准”; 四是行业自律的强化,推动VASP(虚拟资产服务提供商)建立“基于风险”的内控机制,借鉴Tether与执法部门的实时冻结协议,建立虚拟资产“黑名单共享平台”,实现涉险资金的跨机构快速阻断。 严立新强调,监管的真谛不是限制发展,而是为创新划定安全边界,只有规则清晰,虚拟资产才能真正服务于实体经济。 记者|兰素英王嘉琦岳楚鹏 校对|陈柯名 |每日经济新闻nbdews原创文章| 未经许可禁止转载、摘编、复制及镜像等使用 如需转载请向本公众号后台申请并获得授权 推荐阅读↓ 胖东来宣布:设立开放日,每人收费2万元!“为让外界更好的了解和学习胖东来,给大家提供进入内部参观的渠道”!公司账上资金41亿元 高市早苗当选日本首相 A股巨头近百亿元重磅收购,突然中止!已高调筹划近3个月,期间股价一度涨超70%!回应:关键条款没谈拢 定了!85后“美女经理”魏思琪接替王腾,出任小米中国区市场部总经理!王腾:在考虑创业项目 “穷人的黄金”,爆了!商家:非常缺货
题图来自:AI生成 在深圳华强北,这个以电子数码产品闻名的商圈深处,还隐藏着另一条产业链——高仿奢侈品。当消费者习惯在这里寻找手机配件和数码产品时,一些手持卡片的小贩穿梭在人群中,寻找他们的目标客户。 当我们走到华强北附近的街道,每走三五步就有小贩,手里拿着印有微缩图标的奢侈品卡片,凑过来说,“包包、手表看一下?” 只卖假货,一眼分辨谁是“卧底” 在人来人往的华强北街头,拿着印刷卡片的小贩混迹其中,卡片上印着的LV、Gucci等奢侈品包袋图案,与周围电子数码产品的广告形成鲜明反差。 当我们停下脚步时,小贩立刻表明前提“我只卖假货,要正品可没有。” 他再三强调,这样是为了规避可能产生的风险:是假货,不是真货。但他同时也说,“在赝品里,我们也是值得信赖的、有保障的,我们有店铺,有营业执照,跟着我走就行。” 向远离华强北的方向走几百米,我们看到了一个普通商业楼,一层为餐饮,再往上几层是平平无奇的办公楼。电梯停在7楼,出电梯右转就是一道紧闭的消防门,从楼道一直走到尾端,我们路过了几间工作室,陈列着服装,鲜少有人经过。 小贩神秘地说,Burberry、LV那些大牌,都是在这里染色的,“别以为正品有多高大上”,他说,“一会儿进去,能看到很多外国人,都来购买我们的东西,我们跟专柜是一样的。” 跟着小贩拐几个弯,我们走到一扇水磨玻璃门前,玻璃门已经过特殊处理,看不到里面,门上安装有电子锁,门内被厚重的黑色窗帘遮住,小贩呼喊着同事从内部给我们开了门。 走进店铺,迎面而来的是满墙的“奢侈品”,各种“大牌”包包和饰品在货架上摆放着,包括但不限于LV、Chanel等。如小贩所言,屋内确实有几个外国人,正围在茶桌处喝茶。六十余平米的屋子里,已经来了好几拨人参观,场景类似于电影里拍摄的地下钱庄。 我们问小贩,不怕被暗访的品牌方或执法者发现吗。小贩自信满满地回答道:“我们这行干久了,一眼就能分辨出谁是卧底。真正来选品的顾客,只关注某几个品类,卧底的眼神都不一样,进来就到处扫视,看有多少品类,涉及多少量级。” “一分钱,一分货。”小贩再三强调这点,外面的货,不够好,里面小隔间才是“高货”。 在小隔间里,几位男士正在对比几款“名表”,通过听齿轮声音,判断表的复刻质量。我们提出,现在隔间里展示的表“不够好”。小贩立刻表示,还有好的,只是价格更贵。 以卡地亚蓝气球为例,4000元的高档赝品可以一比一复刻正品,包括表盘上罗马数字4被边框遮住一部分,用紫外线照射蓝气球呈现红光,也与正品一样。几百元的低档次赝品则达不到这个水准。 从“通货”到“高级复刻” 小贩将LV CARRYALL小号手袋高版本和低版本放在一起对比,让我们有更直观的感受。 就表面上看,两款包外观图案几乎一致,但上手对比后,品质差异立刻显现。品质较差的那一款皮质偏硬,触感粗糙,油皮表层反光和成色都明显能看出来只是“通货”,价格为980元。 品质更好的那款单价为1800元,皮质纹理、颜色质感更佳,五金件有刻字,拉链顺滑,内部的品牌标识刺绣也更精细,还支持与正品一样的芯片扫描,可以通过手机自带的NFC或下载扫描软件,扫出“163号段的变码芯片”,与正品扫出来的变码机制、IC名称等均一致,做到了高度复刻。正品LV CARRYALL小号手袋的官网价格为23000元,是高仿价格的十倍以上。 正在讲解时,小贩又叫来两名年轻店员配合一起给我们讲解,介绍价格等。谈到街上还有很多像他们这样拿着卡片介绍的人,小贩表示都是同事,而且在本地也不止这一家门店,各区还有很多店铺。 仿品的生存模式 从“奢侈品”店出来,我们来到了电子产品售卖的摊位,在问及苹果最新的手表、耳机时,商贩表示会在新品售卖后的一两周对标制作出来,价格在100元~200元左右。 在华强北,这种仿品的制作周期非常迅速,源于其在仿品的制作上拥有极强的仿造生产体系和敏捷的供应链,哪里有消费需求,供应链就会迅速响应。 通过拆解正品获取规格与工艺,从本地市场采购或回收核心部件,由珠三角工厂快速开模、生产外壳及通用零件,完成组装并推向全球市场。整个流程可在数周至数月内完成,远低于自主研发周期。 iPhone17 上线后,我们走访华强北多个档口发现,截至目前,相关机型仍需要加价购买,iPhone 17与iPhone 17 Pro系列较官网价格高出400元~600元不等,iPhone 17 Pro Max则高出500元~1400元不等。 令人意外的是,“新机上市、旧款降价”的规律今年失效了。我们实探发现,iPhone 16 Pro/16 Pro Max价格依旧坚挺,256G版本仍维持在7600元~8700元区间,部分机型甚至小幅上调。 华强北多位商家告诉我们,旧款不降反升的原因在于“新机太火、全新旧款机型库存紧缺,大家都不急着降价”。 结语 从宽敞的大街望向华强北的商业大楼,外表的商业化遮挡了内部小而密的销售模式,更挡住了角落里依靠制作高仿奢侈品生存的小贩们。 从街头递出的卡片,到藏在黑色窗帘后的店铺;从980元的“通货”,到1800元能以假乱真的“高级复刻”,华强北用一套成熟的产业链,将奢侈品的“平替”生意做得风生水起。快速响应的供应链、分层定价的产品体系、覆盖国内外的销售网络,让这里成为高仿奢侈品流通的重要节点。 然而,无论仿品工艺如何精进,其侵犯知识产权的本质从未改变,而消费者看似“捡便宜”的背后,也暗藏着质量无保障、法律风险等隐患。随着全球对知识产权保护的力度不断加大,这样的生存模式终将面临更严峻的挑战,如何在追求商业利益与坚守法律底线之间找到平衡,不仅是华强北需要思考的问题,更是整个市场秩序规范过程中必须直面的课题。
量贩零食店这几年在三四线城市疯狂扩张,门店数量从2021年的2500家飙升到今年预计4.5万家,成为新零售霸主。都说互联网时代线下生意不好做,但偏偏量贩零食火得一塌糊涂,那这到底是一门什么样的生意?在光鲜亮丽的另一面又藏着怎样的风险和秘密?今儿咱们就来聊一聊连锁零食店。
作者:清波,编辑:严方,题图来自:AI生成 中国人形机器人产业的手中,握着制造业的王牌,也卡着智能模型的瓶颈。 前者让我们“后发先至”—— 中国人形机器人进入全球观众视野不过几年。在这之前,波士顿动力的Atlas,本田的ASIMO 早已声名鹊起,但高昂的成本始终把它们困在实验室。 仅仅几年前,产业界还讨论着人形机器人难以落地的零售价格:Atlas单台价值为200万美金,本田Asimo单台价值250万美元,基本杜绝了普通人的购买可能。 不过两年时间,宇树科技G1机器人售价9.9万元起;最新双足机器人R1售价3.99万元起。中国四足机器狗更凭借“击穿底价”的价格优势,全球大卖。 不想重蹈波士顿动力覆辙的马斯克多次表示,Optimus会以约20000美元的价格进行出售。但目前看,无论特斯拉使用哪种降本方式——其降本都很难脱离中国制造。 这一切,都是中国工业合力的优势体现。 但在智能模型的赛道上—— 过去一年里,中国人形机器人一边热衷于看谁跑得更快、跳得更高。宣传与造势层出不穷。一边是企业凭借供应链优势将价格击穿至十万元以内的量产狂欢。 美国那边,特斯拉、Figure AI则在“端到端神经网络”中加速孕育通用智能雏形。 《星船知造》近日也在2025年世界机器人大会上,看到了人形机器人十大潜力应用场景: 工业通用操作——上下料与转移搬运; 汽车制造——分拣配料; 3C制造——物料质检; 船舶制造——打磨抛光; 石油化工——产线巡检; 电力生产——电站操作; 安全应急——灾害应对与安全救助; 商业服务——导览迎宾与服务交互; 家居服务——生活协助、陪伴及日常照料; 农业生产——田间精细作业。 从汽车制造的分拣配料,到船舶制造的打磨抛光;从石油化工的产线巡检,到电力生产的电站操作——其中不乏中国优势产业场景。 但场景已经铺开,“灵魂”尚未入窍。 我们离能做出可以理解、推理并与物理世界互动的智能机器人,路途漫漫。 美国人形机器人则在具身大模型和软件生态优势的加持下,持续突破感知-决策-执行闭环的技术瓶颈。 说到底,人形机器人未来的竞争,固然要拼成本、要比各软硬件之间的协同能力,但归根到底,这是一场在AI赛道上的竞争。谁先做出“会思考的机器”,剩下的就只不过是“会动的傀儡”。 真正的较量,才刚刚开始。 中美人形机器人正一起站在从“形似”到“神似”的起跑点。 中美分野 AI领域的竞争只有中美。它的最上游,美国正承受中国强大的“稀土反制”压力,也仍然一度妄图切断中国获取先进芯片的可能。 美商务部近期不断更新被拉进“黑名单”的中国实体,包括复旦微电等半导体企业。 而它的最下游,中美在AI的超级终端——人形机器人领域的交手,才刚刚开始。 《星船知造》在2024年就注意到,中美人形机器人企业的刷屏重点已经出现明显分野。 去年,美国机器人企业喜欢“搞噱头”刷屏: 特斯拉的Optimus(擎天柱)卖力展示“四肢协调能力”的进步; Figure AI去年刷屏的是其人形机器人Figure 01的“语言理解能力”; 中国机器人企业则加速“接地气”落地—— 比谁先占领市场,比谁成本更低。 比如,我国谐波减速机、传感器等环节的国产替代,都在为中国人形机器人成本下降添砖加瓦。 中国柯力传感具备应变式力矩传感器产品,昊志机电和宇立仪器开发出六维力矩传感器等。 宇树的四足机器狗,更凭借“击穿入门款四足机器人底价”的价格,全球大卖。 到了2025年,中美人形机器人的分野又有了微妙变化。 展开这一变化之前,我们要先明确一下两个热门概念——“人形机器人”和“具身智能”。 人形机器人是一门集机、电、材料、计算机、传感器、控制技术等多门学科于一体的产业。现阶段,长得像个人,动起来像个人的机器人都可以自称是“人形机器人”。 “像人”,也意味着可以完美接入人类现有生活、进入所有人类已经存在的场景、使用所有人类正在使用的工具。 一句话,我们一切的生活和生产都不需要为了这种机器人做任何多余、额外的改变。 “具身智能”则是人形机器人的iPhone时刻。目前还远没有到来。 只有当人形机器人拥有相当程度的人工智能时,才能被叫做“具身智能”——它既可能是AI的终极形态。又是人形机器人的未来形态。 2025年3月,“具身智能”被写入中国政府工作报告。可以说,中美在机器人领域和AI领域的终极交手——很可能都在“具身智能”。 今天,中美都站在产业爆发的起点——从“形体仿人”的人形机器人,迈向能思考的“具身智能”。 当下中国优势是依托成熟供应链,在硬件量产、成本控制、特定工业场景落地方面加速进展—— 如,宇树G1售价压至10万内;中控技术的“领航者2号”人形机器人将在某大型石化企业实验室的高风险作业场景中实现落地应用。等等。 美国优势也开始凸显——以特斯拉、Figure AI为代表,正聚焦“端到端神经网络”“通用VLA模型”,在自主决策、环境适应、任务泛化上全球领先。 2025,是中国人形机器人元年。大事件层出不穷,大投资蜂拥而至。 但中国机器人要赢得未来,还必须穿越当下的繁荣面,看到潜藏泡沫风险。也要看到,相比美国的软件生态优势,我们仍然相对“硬件先行、软件滞后”。 全村的希望都在具身智能大模型身上。 繁荣面与泡沫风险,大多数公司还处在“技术验证”阶段 《星船知造》在2025年8月的世界机器人大会上看到多家中国参展企业,包括宇树、优必选、京东、智平方、天工、越疆、傅利叶、乐聚、星海图、松延动力、逐际动力、众擎、银河通用、星动纪元、魔法原子、擎朗这些人形机器人本体企业。 以及因时、具微科技、绿地谐波、灵心巧手、曦诺未来等核心零部件企业。 2025年中国人形机器人在市场规模、企业数量、资本投入上都呈现爆发式增长,且形成了京津冀、长三角、粤港澳三大产业集聚区。 高盛预测,2035年全球人形机器人市场将达到1.1万亿元人民币;DeepSeek的预测则更为直接:中国市场就能做到3000亿。 宇树科技、优必选等中国企业也都推出了价格极低的产品,有利于市场和技术的正循环。 投资圈里,2025年上半年,全球人形机器人融资超140亿人民币,中国占了六成。北京、深圳、湖北接连设立专项基金,最高的甚至准备了100亿。红杉、高瓴、宁德时代、蚂蚁、腾讯、美团统统入场,把赛道摩擦得炽热滚烫。 放大到机器人领域,截至2025年上半年,我国已有13家机器人公司赴港上市。这些机器人企业涵盖人形机器人、协作机器人、仓储机器人、工业机器人等领域: 已挂牌上市:优必选、地平线、越疆科技、极智嘉; 流程中:云迹科技、卧安机器人、仙工智能、乐动机器人、斯坦德、镁伽科技、埃斯顿、石头科技、翼菲智能; “A+H”上市模式:埃斯顿、石头科技。 另据新战略人形机器人产业研究所的统计,截至 2024 年 12 月,全球人形机器人本体企业数量已经超 220 家。其中,中国企业占据半壁江山,超过 110 家;美国企业占据 20%,超过 45 家;日本企业占据 10%,超过 22 家。 新战略产业研究所相关数据统计 可是,赛道的热闹并不能掩盖现实的骨感。 当前我国人形机器人产品其实在运动控制、续航、自主性等基础能力上仍有显著短板。更别提“AI也是不够用的”。 过度宣传表演性,可能重蹈当年互联网泡沫的覆辙。 当我们看到蛇年春晚表演好“扭秧歌”的机器人们被工作人员手挽手地搀扶着退场;观察到展位上的人形机器人们被一条铁链拴着吊在铁架子上,上路要靠工作人员手上的遥控器;留意到4月份的人形机器人马拉松比赛,几十款机器人只有六个做到完成全部赛程(大多数没跑多远就趴窝了,脑袋掉了要人捡,电池不足要人推)…… 这就很清楚地表明目前的人形机器人在续航、运动控制等基础能力上还有非常显著的短板。 人形机器人的核心硬件包括伺服电机、减速器、控制器、传感器等;软件方面主要包括机器视觉、人机交互、机器学习、系统控制等。要让软硬件系统有机地整合在一起,协同工作,相互配合,同时还要让合适的部位有合适的力量、速度和准确性来完成所需的任务,绝非易事。 人形机器人会如何接受指令,完成任务? 靠的就是机器人的感知系统——把各种“内部状态信息”和“环境信息”从“信号”转变为机器人自身或者机器人之间能够理解和应用的“数据”和“信息”。也即是说,让机器人理解周围的环境。 厂家在机器人身上安装各类传感器,包括光、声音、温度、距离、压力、定位、接触等等,让机器人能通过“五官”来接近人类,收集感知外界的信息。各类传感器应用技术突飞猛进,才能保证人形机器人得以发展。 传感器精度和可靠性的不断提高是当前亟待解决的难题之一。 此外,整个人形机器人产业的融资阶段偏早期。 当前融资轮次主要集中在天使到A轮,也即表示,大多数公司还处在“技术验证”阶段,离真正走入千家万户还有不小距离。 说得更为直白一点,当前的这个人形机器人元年,处在从“能不能移动”向着“能不能做事”的关键过渡期。 宣传和造势固然重要,但言过其实的过度宣传,华而不实的功能介绍,或许只能缔造出一个个似曾相识的互联网泡沫。 说到底,中国的人形机器人产业需要的是算力、算法和工程化的综合实践能力,是实打实的多模态自主应对能力,而并非中看不中用的作秀表演或者单一重复的简单劳动。 人形机器人在劳动力相对短缺的老龄化社会注定会获得井喷式发展,在流水线作业、商业及家政服务等基础岗位会被大量广泛应用。 要到达这一未来,除了核心硬件突破外,中国人形机器人产业必须越过“具身智能大模型突破”这座大山。 对标 从中西方人形机器人的发展路径看,多少会呈现出一种“制造优势”VS“软件生态”的对比。 2022年10月特斯拉第一代Optimus亮相,人们开始意识到人形机器人时代来了。 Optimus最开始十分笨拙、反应迟钝。但其能获得资本市场青睐的很大一个原因在于——其搭载了特斯拉汽车的全自动驾驶系统FSD、传感器、冷却系统及电池组。这使得越来越多人相信Optimus的未来。 2023年12月,特斯拉发布了第二代Optimus(Gen 2),其步行速度提升30%,平衡感和身体控制能力有所改善。 2024年5月5日,特斯拉发布了一段关于Optimus进场打工的视频,展示了其分拣电池、行走、执行工厂任务的能力。 视频中,Optimus对4680型电池单体精确地分类并插入托盘,并且走路速度大幅提升。Optimus甚至能在工作中纠正自己的错误,比如在发现电池放歪后,会把电池捡起来重新分装。 随着Optimus行动能力不断成长,其“本土制造”软肋也开始显现。 自Optimus诞生始,马斯克就多次表示Optimus会以约20000美元的价格进行出售。 毕竟,波士顿动力早就身体力行告诉他——Atlas机器人的运动能力再强悍,平衡能力再出众,动辄200万美金一台的零售价格是无法走入百姓家的。 但目前看,无论使用哪种降本方式——特斯拉人形机器人的降本都很难脱离中国制造。 去年7月3日,特斯拉官方微博宣布,二代人形机器人Optimus将在7月4日至7日于上海举行的2024世界人工智能大会首次亮相。但很快,7月23日,特斯拉“Optimus”人形机器人生产时间被推迟至2025年。 与此同时,中国消费级人形机器人迅速崭露头角。 中国人形机器人产业的崛起,一离不开近年国家和地方政府在政策、税收、人才等多个方面上给予的大力支持。二离不开中国市场和制造合力。 产业壮大首当其冲的表现是企业注册量的激增。仅2025年上半年,新增人形机器人相关企业就超过105家,较2024年全年增长了183.78%。反映出行业正处于规模化商用拐点。 其次是头部企业订单数的突破。 2025年9月3日,优必选宣布获得某国内知名企业2.5亿元具身智能人形机器人产品及解决方案采购合同,该合同以人形机器人Walker S2为主,将在今年内启动交付。 智元与宇树科技联合中标中移(杭州)信息技术有限公司2025年至2027年人形双足机器人代工服务采购项目。该项目总预算1.2405亿元(含税),分为两个标包: 全尺寸人形机器人由智元机器人以7800万元中标; 小尺寸人形机器人、算力背包及五指灵巧手由宇树科技以4605万元中标; 星尘智能(深圳)有限公司与上海仙工智能科技股份有限公司达成人形机器人战略合作,前者获得千台级订单; 2025年8月20日,天太机器人有限公司与山东未来机器人技术有限公司、山东未来数据科技有限公司、港仔机器人集团等战略合作伙伴,共同签署全球首个具身智能人形机器人 10000 台订单。 …… 市场、技术循环与政策支持下,区域集聚效应也十分显著。 根据公开数据,长三角地区以8686家企业占据全国31.8%的份额,其中上海为核心枢纽,拥有全国35.8%的高新技术企业和36.3%的国家级专精特新“小巨人”企业。 但如果进行客观冷静地分析,在对标国外最新人形机器人之后,我们就会发现海外的人形机器人在具身大模型的加持下,已经开始持续突破感知-决策-执行闭环的技术瓶颈。 其实际表现就是其在家庭服务等场景的创新加速。 也即是说,海外人形机器人产业也正迈入智能化发展的新阶段,很可能未来在技术研发、量产落地及商业应用等多维度方向迎来了跨越式的发展。 首先是特斯拉Optimus——软件与硬件端获得了一定进展。 软件端,2024年特斯拉Optimus已具备上肢重物搬运、动态抓握,以及下肢复杂地形自主运动能力,预计今年将进一步优化崎岖地形步态及跌倒恢复功能。进一步的算力优势的加持下,有望逼近人类运动水准。 硬件端,搭载22自由度灵巧手(预计采用微型丝杠+腱绳传动),预计采用轻量化解决方案。 其他海外人形机器人也开始创新和商业化加速。 Figure AI:推出首个人形VLA模型Helix,开启双机协作新时代;发布BotQ人形机器人工厂,成为全球融资最多的人形机器人初创企业; Boston Dynamics:Altas液压转向电驱;与英伟达、RAI研究所、本田研究所开展合作; 1XTechnologies:NEO Gamma发布,软硬件迎来升级;1X实现商业化销售; Sanctuary AI:Phoenix 8采用轮式设计,搭载全新触觉传感器;拥有21个自由度的液压灵巧手; Agility Robotics:Digit加速量产; Apptronik:估值仅次于Figure AI,谷歌参投3.5亿美元A轮融资。 最新版本Optimus V3已经开始实现拟人化交互能力——完成与xAI公司Grok语音助手的深度整合:能通过声纹识别区分不同家庭成员。同时具备情绪识别功能。这种交互能力的实现,源于特斯拉在神经网络架构上的创新——将自动驾驶的视觉处理算法与语言模型的上下文理解能力相结合。 生产端,特斯拉正在弗里蒙特工厂建设专用产线,计划今年第四季度实现每周100台的小批量生产。 Figure AI人形机器人最近也能“完全自主地叠衣服”了。 “叠衣服”其实是机器人领域里公认的,最难完成的任务之一。 机器人能从一堆乱七八糟的毛巾里挑出一件,然后把它抚平、折叠、整齐放好 source:Figure AI 可以看到,Figure 03叠衣服的动作非常轻柔——末端执行系统中的“手”,是技术难度非常高的部分。意味着美国机器人的灵巧手设计和先进感知系统已能不错地协同工作,使其能处理柔软且易变形的衣物。 系统用的是一个统一的端到端神经网络架构,不需要额外编程,就能应对新任务。 这次“叠衣服”距离上次展示其机器人操作洗衣机才过去两周,说明他们的通用具身智能模型学习速度真的快了不少。 Figure AI开发的Helix视觉语言动作模型,也在“叠衣服”演示中展示出了超强的通用性:不用改模型结构,也不用调整超参数,只要加上一些“叠衣服”的数据,就能搞定这个复杂任务。 跟传统的机器人技术不同,传统方式是每个任务都要重新训练模型,Figure AI的Helix架构,只是加了点新的数据集,就从工业物流场景切换到了家务场景。标志着机器人技术正在往更“通用”的方向发展。 国内进展上,2025年优必选的人形机器人Walker S也能完成叠衣服的操作任务。智元机器人也在学习熨烫衣服等技能。 source:智元机器人 大模型 目前看,与会扭秧歌、打拳击的机器人相比,特斯拉和Figure AI的产品在独立应对和处置问题等方面似乎更胜一筹。 核心比的还是具身大模型的学习能力和通用能力。 宇树科技的创始人王兴兴在2025年8月北京举办的世界机器人大会上说: 工程上的问题肯定是很多的,但是在技术层面上或者在AI的角度来说,目前的硬件是够用的。最大的挑战还是具身智能的AI不够用。 有点像Chat GPT出来前面的1~3年左右时间,整个业界已经发现了类似的方向以及技术路线,但是没人把它做出来。 综合来说,在当前的人形机器人产业上:中国制造功底深厚、场景丰富,海外(以下主要指的是美国)软件生态相对领先。 一是技术侧重差异。 中国相对侧重硬件制造与仿生模拟,例如宇树科技的G1机器人拥有43个关节电机,动作灵活度堪比人类,采用电驱动技术实现高精度控制。 中国拥有成熟的制造产业链,在硬件制造和系统集成方面具有优势。如宇树双足机器人R1,售价3.99万元起。G1机器人已实现全球量产,其H1型号以3.3m/s行走速度和9.9万元起售价,都是中国工业能力的体现。 美国软件生态与功能集成较强。如特斯拉Optimus搭载自研FSD芯片,通过神经网络模型实现任务级决策与复杂环境识别。 二是商业化应用场景。 中国企业在工业场景表现突出,优必选Walker S1可在比亚迪工厂完成车灯毫米级质检;利元亨激光系统降低60%人力成本;智元机器人的TR4已应用于电力巡检、消防救援等领域;中控技术人形机器人将在某大型石化企业实验室的高风险作业场景中实现落地应用等等。 美国企业如波士顿动力的Atlas,场景落地和商业化进程仍受限于高昂的成本。 三是产业发展路径不同。 中美双方均在探索AI融合新路径:中国通过开源软件生态推动协作开发,如宇树科技开放机器人平台让客户自主创新; 美国企业如Figure AI通过自研大模型实现跨场景协作,但整体成本仍高于中国产品。 说到底,未来属于会思考的人形机器人。中美机器人要比软硬件之间的协同工作能力:哪怕每一个部件都是同类中最好的,但如果总成不好,搭配不当,也发挥不了实用效果。 也要在量产后的成本上比拼:人形机器人终究是一种商品。 但关键大家比的是人工智能水平的高低。所以人形机器人脱胎于工业机器人,但未来一定是AI企业更有后发优势。 与海外人形机器人头部企业(特斯拉、Figure AI等)相比,中国人形机器人目前在具身智能大模型上并无明显优势。这也是我们产品目前在交互能力和通用能力方面欠缺的主要原因。 新能源车的时代,我们见证了产业链垂直整合与协同创新如何重塑全球汽车格局。 机器人的战场,我们已做好了从部件成本、商用场景,到资本支持,政策红利、市场细分的各类相关准备—— 今年上半年,中国工业机器人、服务机器人产量同比分别增长35.6%、25.5%。截至目前,中国已有机器人相关企业超过93万家。其中,今年上半年新增相关企业10万多家,与2024年同期相比增长约45%。 在最为薄弱的具身智能大模型融合环节,假以时日,相信也一定可以推陈出新。 新能源车造就了时代神话,现在无疑轮到人形机器人了。
员工们在这11天假期里载歌载舞,作为领导无人上班我心力憔悴。不搞了,明年再也不搞了,坚决拥护国家安排的法定假日节奏......
本文来自微信公众号:亿邦动力 (ID:iebrun),作者:田雨,原文标题:《独家丨双11进行时 拼多多将放松商家参与“百亿补贴”考核指标?》 调整后,商家参与百亿补贴活动申请经平台审核通过后,平台会从店铺、物流、商品、售后4个维度对商家进行考核。各项店铺服务质量以近30天为周期每日动态考核,如有任⼀指标出现异常,平台将根据实际考核情况通知商家整改,或者取消商家的活动资格,将活动商品移除活动资源位。 具体而言,店铺维度的考核指标是指近30天店铺活跃度;物流服务的考核指标包括“近30天成团-签收时效”、“近30天物流综合违规处理率”。商品品质的考核指标包括近90天用户评价得分排名、近30天积极评论率、近30天严重劣质率。 售后服务则包括近30天平台求助率、近30天3分钟人工回复率、近30天在途订单退款时长、近30天商家签收消费者退货订单后的平均退款时长。 而此前,平台考核指标包括客户咨询、物流履约、商品体验、售后服务、交易纠纷五方面。 客户咨询涵盖3分钟人工回复率、30秒应答率以及平均人工响应时长;物流履约是指平均签收时长以及物流服务异常率;商品体验包括品质退款率、假货退款率以及近30天评价。售后服务则包括仅退款自主完结时长、退货退款完结时长;交易纠纷是指纠纷退款率。 与此同时,由于百亿补贴部分活动仅⽀持部分区域消费者参加,所以,消费者收货地址需要在活动区域范围内⽅可享受对应消费券等优惠,百亿补贴地区消费券等。 因此,符合上述活动要求的商品订单不⽀持修改收货地址、收件⼈、联系⽅式等收货信息,包括消费者⾃⾏修改或商家协助消费者修改。平台严禁商家与消费者以任何方式(如客服聊天工具等)沟通修改收货信息,包括将商品发往⾮订单收货地址显示的其他收货地址。 当商家违反上述规定时,拼多多将限制商家店铺及其关联店铺部分或全部资金提现,并不予提供对应订单的活动补贴、消费券、优惠券等。若平台在商品订单中已经已经提供了对应活动补贴、消费券等,拼多多将向商家追回等额款项。 百亿补贴常伴有区域消费券,而上述规定则是针对“套取补贴”、“刷单”等行为的精准打击。修改地址是此类作弊行为的关键环节。严禁修改地址在一定程度上可以确保优惠精准触达目标人群、防止“被薅羊毛”。 不再考核30秒应答率以及平均人工响应时长,在一定程度上可以减轻商家的人力负担,使其能更专注于选品和供应链,特别是在双11这样的流量高峰。 在“商品品质”的考核方面,平台从此前依赖“退款”这一负面结果,转向更全面、主动的“用户反馈”体系。“品质退款率”更多地是反映问题发生后的负面结果,而“积极评论率”和“评价得分”是过程中的风向标,反映的需求更为精细和全面。 “严重劣质率”是一个强有力的新指标,它允许平台直接、快速地识别并清退有严重质量问题的商品,维护百亿补贴活动“便宜有好货”的核心心智。 同时,引入“近90天”周期维度,可以避免因短期波动误伤好商家,也更利于识别持续提供好商品的店铺。 在售后服务考核中,新引入的“平台求助率”是衡量商家自主解决售后问题能力的重要标准。求助率高意味着大量售后需要平台客服介入,增加了平台的成本和负担。 现在,增加对这一指标的考核,可以倒逼商家在问题升级到平台介入前与消费者达成一致,从而提升整体售后满意度。而将退款时长细化为“在途订单”和“签收后”,考核更精准,符合不同场景下的用户预期。 百亿补贴自推出以来,一直是拼多多的战略性产品,承担着拉升品牌定位、吸引高价值用户的重任。如今,随着平台发展,其角色或许正在发生微妙转变。 早期目的是拉新和品牌上行,现在更侧重于巩固用户“省”的心智,并作为对优质商家的一种资源倾斜。此次拼多多对于“百亿补贴”活动的考核指标调整,在非核心节点给商家松绑,但在商品品质、反作弊、核心售后体验等关键节点上,管控反而更加收紧,从而筛选出更适合当下“百亿补贴”活动的商家与商品。
本文来自微信公众号:停机坪 (ID:tingjiping789),作者:停机坪大表哥,题图来自:AI生成 很多朋友都知道我就在青岛。但我对青岛航空,却很陌生。 这么多年里,我只坐过一次——我专门查了一下,那是2016年,我飞合肥去见老郑,那天坐的就是青岛航空。航班早上6点40就起飞,是我坐过最早的一班国内航班。天刚亮,登机口外一片寂静。飞机上人不算多,窗外的流亭机场灯光昏黄,映射着我打着哈欠的眼睛。 此后,我就再也没坐过青岛航空。这些年写过无数家航空公司,也是第二次向它提笔。 前段时间看到两条新闻:一是10月13日,青岛市委书记曾赞荣、市长任刚会见方大集团董事局主席方威一行,谈到了康养和民航合作; 二是青岛航空在今年3月,为明年四架飞机做预付款和整机租赁融资,金额超过20亿。 两条消息放在一起,难免让人浮想联翩。我也好奇去问了一些人,但很多事我们都只能看到表面。真正的努力、压力和取舍,也许只有他们自己知道。 只是我隐约能感到,青岛航空正站在一个命运的临界点上。 十二年了,从成立到现在,几乎没有哪一年是特别顺的。亏损、股权更迭、市场萎缩、发动机危机、融资沉重……每一个单拎出来,都不是一家地方航司能轻松承受的。 但在如今的时代里,这绝不只是青岛航空的故事——它只是先一步被推上风口浪尖。 其实这几年,不少航司都在“增长”两个字上吃过苦。飞机越多,债也越多;航线越多,风险也越多。 而青岛航空现在面对的,也许不是“飞得多不多”,而是“能不能先稳住”。 普惠发动机的问题让机队不能全数可用,这时候再接新飞机,未必是“增长”,可能反而是“负担”。 现金流是生命线。能延后一架飞机的交付节奏,就多一口喘息的机会;能和租赁方谈下一笔停场期的租金豁免,就能多留下一笔救命钱。在这场全球性的普惠发动机事件里,谈判反而是最好的时间窗口——别忘了不是只有青岛航空一个人在面对,是全世界都在排队。 如果能把危机转化为筹码,换补贴、换备件、换维护优先权,那就是硬生生挤出来的其中一条生路。有时候,“稳”比“赢”更重要。飞机是资产,但更是包袱。青岛航空要做的,也许不是拼命飞,而是想办法“活着”。 只是单看这一件事,我并不知道青岛航空有没有去争取?争取的力度又如何?有没有孤注一掷?有没有拿出那种视死如归的气势? 这已经不是单纯的经营问题,这时候的每一个动作都是生死问题。 到了这个阶段,每一次谈判、每一个决定、每一笔延迟的付款,都是在为公司续命。 这世界不会因为你小就怜悯你,竞争对手更不会因为你年轻就放你一马。你得去谈、去要、去争、去抢,哪怕只是多一个豁免、少一笔支出,都是活下去的希望。 普惠发动机的危机,不过是其中一个点。更重要的,是整个公司上上下下,能不能拿出那种破釜沉舟、让公司活下去的勇气。 在青岛航空的版图里,最棘手的是地理。高铁不是敌人,但得学会绕着打。青岛航空或许该想的是怎么把飞机飞到更值钱的地方——日韩、小众城市、边远地区。 那些航线客流小,却能塑造品牌心智。清州、静冈、高松、熊本,这些名字听起来冷门,但对中产人群、度假市场却有天然吸引力。 同样一张票,你可以卖成行程,也可以卖成故事。 “海风广播”“机上鲜啤”“青岛大虾”——这些不是噱头,是让旅客记住你的方式。青岛航空最该拥有的,是一种“青岛感”:海的味道,风的温度,城市的骄傲。 香港航空是我接触到的最具有本土气质的一家航空公司。青岛航空也完全应该拥有这个气质。你不要去比谁的票价便宜,你要让旅客上了飞机,就能感受到——这航班,它只能是青岛航空的,它只能是青岛的。 当然,品牌建设最终都要回到人身上。过去几年,青岛航空经历了不少波动。一线员工最能感受到不确定——奖金、排班、考核、沟通。可民航是个讲默契的行业,人心不能散。 所以,也许最该重建的,是信任。 清晰的考核、合理的激励,让老员工和新骨干一起重建文化粘性。服务的一致性,来自信任感。当员工感受到被尊重、被善待,她们才会用笑容去让旅客相信这家公司。 还有一点特别关键:别怕暴露问题。定期公布运营状态、恢复计划、困难与进展,让外界看到努力,让zén青岛这座城市看到你们的努力。媒体和公众从来不是敌人,怕的是沉默。航司越沉默,误解越多。坦诚,永远是最好的公关。 青岛航空不是青岛的租户,而是青岛的名片。这座城市有海、有风、有温度,航司也应该成为讲述它的载体。 联动文旅、商务、会展等资源,让青航成为“青岛的空中会客厅”。让每一架青岛航的飞机都能讲述青岛,要让旅客感受到:这不仅是一个航班,这是一座城市的邀请。 别忘了,“青岛”这两个字才是青岛航空最大的“股东”。 而这一切的前提,是活下去。 事实上,在整个民航下行周期中,所有中小航司都在面对这个现状。资源、流量、资金,都在向头部聚集。留给地方航司的空间越来越小。对我个人而言,我一方面钦佩几大航司集团宏大的叙事——那是国家的战略、是时代的使命;可另一方面,我也不忍看到中小航司在寒风中苦苦支撑。 但在这个周期中,不会有救世主。 很多航司都在等那个“救世主”——等股东增资,等市场回暖,等发动机修好,等机票价格回到疫情前。 可真相冷血又简单——能救你的,只能是你自己。 距离2016年已经过去了9年,写到这我也想问问我自己:为什么过去九年里,我都没有再乘坐过一次青岛航空?但我想,这个问题不应该由我如今的旅客身份来回答。 虽然我已经记不清那个清晨的流亭机场。或许太阳刚从远处升起,或许金色的光正闪烁在机翼,可跑道尽头的风永远在呼啸,城市永远在海的那边苏醒,又有什么故事是来不及书写的呢? 我相信,青岛航空的故事还远远没有结束。 我期待它能带着海风的倔强、崂山的沉稳、八大关的厚重,带着35度夏天傍晚第一口冰镇二厂青啤的凛冽、带着老四方旧厂房的回响、带着红岛吐了两天沙子的蛤蜊、挥舞着梭子蟹的钳,勇敢地飞向无比辽阔的明天。 本文来自微信公众号:停机坪 (ID:tingjiping789),作者:停机坪大表哥
本文来自微信公众号:亿邦动力 (ID:iebrun),编辑:张睿,作者:胡镤心 当代邪修是怎么开会的? 眼睛看着智能屏、耳朵里塞着AI耳机、鼻梁上挂着AI眼镜、手边放着AI录音卡片、桌子中间摆着全向麦克风,以及内置于这些设备的Gemini、GPT、通义千问、文心一言等大模型支持的ARS、TTS、总结、摘要、归纳、代办、提问、实时搜索等功能。 因为AI硬件给办公室装上“数字耳朵”和“AI大脑”,曾经“一次性消耗品”的会议,变成了知识沉淀和积累的生产场。 在很短的时间内,市面上AI办公硬件种类形态推陈出新:从能无缝翻译十几国语言的AI耳机,到薄如银行卡、却能洞察权力关系的录音卡片,再到如艺术装置般优雅的悬浮麦克风——这些全新的AI硬件,正以“饱和投入”的姿态,试图将打工人从繁琐的信息处理中解放。 其中,AI录音卡片销售量已经超百万台,这似乎说明,以效率提高以及工作模式革新为目的产品,在整个创新硬件的赛道,是一个更具确定性的“刚需”市场,其中的领先者也更容易获得可观的收入和利润。 但当下显然还未到终局,就像所有热门的产品方向一样,新的竞争者会出现,价格会不断下探,而用户会越来越挑剔。更关键的是,办公硬件究竟应该卖给个人还是企业,员工与公司谁是数据所有者,不同的选择将走向不同的商业路径。 AI硬件攻占会议室 AI办公硬件的出现源于复杂工作场景下信息处理的需求——有的跨境老板要和五位国外客户开跨国会议,中、英、日、韩、法、西班牙语,如何进行无缝交流?销售负责人如何掌握每个一线业务员的拜访情况,对所有客户需求烂熟于心?异地办公的团队如何完整保存协同信息?产品负责人如何则在庞杂的研发、生产进程中随时调整进度? 在这场对“一线信息”的追寻中,各类B端AI工具应运而生,为商业活动装上了“数字耳朵”和“大脑”:AI耳机、AI录音笔、AI眼镜、AI麦克风、AI佩戴工具如春笋般涌现涌入会议室、工厂、大会等各个工作场景,默默完成海量原始信息的收集与沉淀,并凭借强大的AI能力,从数万乃至数十万字的原始录音与文稿中,捕捉关键议题、识别行动项、归纳分歧共识,将杂乱的信息堆叠,提炼为清晰的参考指南。 最先火起来的是来自深圳硬件创业公司的Plaud Note。这款产品薄如银行卡,可以吸在手机背面,无痕融入沟通场景——不管你在打电话、开线上会议还是线下沟通,只要轻按键,立刻开启录音。与普通录音笔不同的是,Plaud AI支持多语言高精度转写(支持112种语言),大模型自动生成会议摘要、思维导图和待办事项。 Plaud Note于2023年6月面向海外市场推出,截止2025年6月,全球销量破100万台。 2025年,AI录音卡片的火从国外烧到国内。3月,出门问问推出AI录音卡片TicNote,内置自研AI智能体,已成为出门问问旗下最畅销硬件之一。8月,钉钉推出的DingTalk A1,深度融入钉钉办公生态,不仅能生成逐字稿、总结、纪要等多种文字稿,还能根据钉钉内置职业模板一键生成汇报文档。 除了录音卡片,AI耳机也是开会中的常客,功能也从早期的录音、降噪、转写等功能,进化到实时翻译、会议纪要、健康监测,甚至向具有人格特质的“数字伙伴”角色演进。 AI会议耳机公司未来智能成立于2021年底,此前为科大讯飞耳机业务部,2022年推出讯飞AI会议耳机系列,开创细分类目。截止今年5月,讯飞AI会议耳机系列累计出货超80万台,营收连续三年翻倍增长。10月13日,未来智能完成今年内的第三轮融资。 2025年1月,未来智能在CES上推出海外品牌viaim,开拓北美与亚太市场,7月进入中东,9月借IFA展会宣布进军欧洲。今年1-7月,viaim在北美销量增长7.2倍,亚太区销量较去年下半年增长1.28倍。 以运动户外为主要场景的影石Insta 360也入局会议场景,9月推出AI全向麦克风,独创悬浮式设计,还能和视频会议摄像头(Link系列)联动,自动定位声源位置,自动追踪发言人。 10月,Plaud推出AI可穿戴录音设备Plaud NotePin S,外形像一个光滑的“小药丸”或“口红管”,通过标配的挂绳、手环、背夹等配件,变为项链、手环、胸针或者夹在衣领上的记录仪,不引人注目,让用户在行走、参观、工作时无感记录。 除了录音卡片DingTalk A1,钉钉还推出了AI工牌,外观像一张稍厚的工牌,内置麦克风、电池和通信模块。销售人员或服务人员佩戴它,可以在日常工作中无痕地记录与客户的整个对话过,自动生成一份客户报告,包含客户画像、核心关注点和跟进建议。 AI眼镜也是开会中的有用工具。当你要进行重要演讲、公开发言、企业路演,带上一副AI眼镜,演讲提词近在眼前。AI眼镜还支持多语言的实时互译,是国际展会、跨国会议和谈判的“神器”。 Counterpoint的《全球智能眼镜出货量追踪报告》显示,2025年上半年全球智能眼镜市场的出货量同比增长110%,Mate Ray-Ban占据70%以上销量,其余由小米、雷鸟科技等新进入者收割——雷鸟科技推出RayNeo V3系列、小米推出首款小米AI眼镜、雷神推出AURA智能眼镜,夸克的AI眼镜也在赶来的路上。 艾瑞咨询《2024中国智能会议工具市场研究报告》数据,2024年中国智能会议工具市场规模已达123.6亿元,同比增长35.7%。预计到2025年,AI在企业会议与协作工具市场的渗透率将达到60%。83.2%的企业认为自动会议纪要等AI工具可降低30%以上的人力成本,实时语音转写、智能降噪、多场景适配等技术已成为开会的核心诉求。 AI硬件赚麻了 AI给硬件带来的,不是增加一个“智能”功能那么简单,而是从根本上重构了硬件产品的价值逻辑、盈利模式和生态定位。 过去,硬件本身是价值终点,厂商售卖的是物理功能,比如耳机的降噪功能,录音笔的录音清晰度。科大讯飞录音笔推出终身免费转写服务,通过免费的软件服务增加硬件销量。 现在叠加了AI功能的新硬件不仅有更高的定价,且AI硬件演变为服务的载体和入口,用户购买的不仅是一个设备,更是接入一个由大模型和Agent驱动的、持续进化的能力集合。硬件公司将AI设计为订阅增值服务,通过收取月费或年费,获得持续性的、高利润率的经常性收入(ARR),从“卖硬件”转向“硬件+订阅服务”。 AI录音卡片的定义者Plaud,海外硬件售价159美元,AI服务不低于240美元/元,Plaud创始人许高透露,Plaud年化收入逼近2.5亿美元,其中约半数的收入来自年度AI订阅服务。 Plaud 9月进入国内市场后,也延续订阅服务,免费会员服务(每月300分钟免费转写和有限总结模板),299元/年的专业会员服务(1200分钟/月转写时长+全球3000多种总结模板)和899元/年的卓越会员服务(无限时长+全球3000多种总结模板)。 影石Insta360 Wave售价2198元,随硬件附赠300分钟录音转文字服务,还推出进阶版AI服务58.17元/月,可获得900分钟转写,AI总结,发言人推理,行业词库,AI问答。超出转写时长,可以通过递增费用购买转写服务。 未来智能的讯飞AI会议耳机Pro 3官方售价1499元,面向办公商务场景主打AI驱动和大师调音,在国内还未推出AI订阅服务,但在海外已经推出相应AI订阅,以不同的录音转写时长为标准,对应三种阶梯式的订阅方案供消费者选择。CPO柳达看来,国内的付费习惯还在培育中,“我们的80后、90后在免费服务中长大,他们为服务付费的意识正在加强,00后可能会更愿意为服务付费。” 这个过程中,选择B端客户还是C端客户,成为商业模式的分水岭。我们注意到,未来智能目前专注于to C;Plaud以C端为主,但开始接触B端;影石Insta360 Wave一款产品两者兼顾;钉钉则同时推出面向不同客户的不同产品。 柳达提到,曾有大型汽车4S店提出定制需求,希望通过AI耳机记录销售和客户的沟通情况,同时将数据和内部OA及数据库打通。柳达认为,To B的生意需要给企业做定制,技术上可以实现,也可以形成较好收入,却会使企业发展失焦,失去在产品和技术上的差异性。 Plaud在海外主要服务于C端用户,主要瞄定律师、金融、医疗、教育等需要大量对话去完成工作的岗位,在国内,服务C端之余,也在接洽B端用户,如医疗类客户,可以做一些低端的定制,但To C依旧是主力人群。 影石Insta360 Wave9月底上市,选择B端C端兼顾,既面向企业级用户,也面向个人用户。影石内部人员表示,目前专门为企业设计的版本还在规划和开发中。当前已发布的版本企业采购后,如果企业将设备都绑定企业自己管理的帐号,音频和文档会存在企业管理的帐号下。后续针对企业版本有计划针对员工使用场景去进行设计,让员工自行管控、删除自己生成的录音和AI总结文件。 钉钉同时发布了面向C端的AI录音卡片DingTalk A1和面向B端的AI工牌。前者的录音及转写内容同步在钉钉APP内,后者背后有预设工作流,除了提供给用户个人的总结摘要,还会定期把团队所有录音数据进行汇总,将总结自动推送相应领导。企业客户也可自行设置工作流中的推送时间、管理权限等。 我们注意到,To C营收靠产品溢价和订阅服务,To B营收靠解决方案和规模采购。 To C模式的核心是产品驱动,要求厂商坚守用户体验和数据隐私,同时深耕垂直场景,做深做透。所以未来智能为律师细分领域定制Agent,Plaud研发“不打断对话”的智能标记功能;To B则要解决企业痛点,融入企业工作流,并进行相应定制化。一旦嵌入,容易形成粘性,替换成本高。 To B与To C的选择,本质上是回答“谁是你的买单者,以及你最终想成为谁”。两者各有利弊,也都能诞生大公司,各个企业均基于自身基因、市场时机与长期愿景做出相应探索。 此外,可观的利润空间,也吸引各路玩家蜂拥而至,一时间价格战与生态战并举,赛场迅速升温。 Plaud凭借先发优势和产品创新定义了品类,钉钉则以几乎腰斩的价格(499元)强势入场,将硬件与办公生态深度绑定,实现会议纪要一键转存为待办事项的闭环体验。华强北白牌厂商凭借中国强大的供应链能力,将价格下探至120-150元,迅速收割对价格敏感的下沉市场。这使得AI录音卡片在短短时间内,从“千元级”的新奇玩意,变成了“百元级”的普及型产品。 AI耳机的竞争更残酷。大众市场,500元以下的AI耳机销量占比高达60.1%,品牌塞那(SANAG)凭借359元的亲民均价,在2025年上半年占据了线上销量榜首。在高端市场(1500元以上),科大讯飞和未来智能表现突出,专注于办公会议等垂直场景,通过高精度转写、多语种翻译、会议助理等深度功能建立壁垒。 随着AI能力的趋同(都主打“录音+转写+总结摘要+生成待办”),为了跳出同质化内卷,Plaud、未来智能等厂商都在往更精准、更专业的AI服务上卷——不再是“我的转写准确率比你高1%”,而是“我能否在医生问诊/律师取证/产品经理复盘时,提供分行业、分角色的专属工作流”。 Plaud和未来智能都在规划多元硬件产品,不是为了卖更多设备,而是为了在用户工作的全场景中布下“感官”,收集更丰富的上下文信息,让AI服务能主动预判、精准介入,最终提供完整的解决方案。 AI工具的两副面孔 AI会议工具的普及,如同一枚楔子,正深深地嵌入组织肌理,撬动着工作模式与管理逻辑的重构。 其中,数据所有权成为AI应用的关键点,To C模式下用户掌控数据,To B模式下企业需要管控数据。 对于门店员工、4S店导购等高流动性岗位,部分企业为了规范业务流程,优化管理方式,通过AI工牌、AI耳机、AI录音卡片等工具,规范员工行为,也为员工提供了一种“跳过漫长职业培训阶段,直接嵌入现代化流程”的捷径。 比如,AI工牌会自动监督工作人员是否使用了“您好”、“请坐”等礼貌用语,并识别“办不了”、“自己看”等生冷硬用语。也可以自动检查员工的话术是否符合标准流程,有无违规承诺或遗漏关键信息,并对服务态度进行评价。 但导致数据收集的边界模糊,可能过度收集与工作无关的敏感信息,让AI工具从“效率工具”滑向“监控工具”。在管理中,对于手段的伦理辩论,有时会让位于对结果的有效性追求。只要最终效果是“提升效率”、“规范流程”,手段的强制性色彩在一定阶段内可以被容忍甚至鼓励。虽然这种赋能是狭窄的、工具性的(只会按AI要求做)。 这也揭示了AI加持下微妙的职场生态,尽管共同分享“AI赋能”这一概念,但一个是服务于个体的“赋能型智能”(Assistant AI),一个是服务于组织的“管控型智能”(Supervisor AI),前者由员工自愿购买和使用,主要提升个人生产力;后者由企业统一配发和管理,旨在将一线员工(如销售、客服)与客户的互动过程这个“黑盒子”透明化、数据化,服务于企业的管理和决策。 效率与监管,是AI工具的一体两面。它在为工作流程提速的同时,也悄然构筑起一个前所未有的数字监管体系,在数据安全与员工隐私方面引发顾虑和挑战。 这就是AGI降临前夜的职场,混合了深切的焦虑、积极的转型尝试以及对个人价值的重新审视:我们一手创造了渴望摆脱机械劳动的人,另一手却正在建造前所未有的、将人及其思维数据化的精密机器。 组织追求的可控性与个体渴望的自主性,在AI的框架下被同时放大到了极致。 每一家企业会选择怎样的AI工具,本身就是在为自己所信奉的“未来工作模式”投票,也在参与定义着那个即将到来的、人机协同新时代的规则与边界。
本文来自微信公众号:闻旅 (ID:wenlvpai),编辑:Sette,作者:Tniniuo Mike 1 最近无论是财经圈、文化圈还是酒店圈,都在讨论华住创始人季琦的新书——《心生之境》。 坦率说,企业家出书这事儿吧,就跟明星开餐厅一样,十个里有九个是割韭菜,读者评价通常也不高。 但这本《心生之境》是个例外。 尤其是在酒店行业,大家似乎有一个共识:如果酒店圈里一定有一部“圣经”,那么作者自然应该是季琦。 毕竟,这是一位十年干出三家百亿市值的上市公司(携程、如家、华住),一手带大了汉庭、全季,手握超过30个酒店品牌。这不是一个简单的企业家,这是“酒店业大能”、“行业先知”。 很多人其实不理解华住凭什么成功。 不理解华住为什么执着于搞文化,又是出书又是诗签,还搞什么“人文大赏”。 不理解为什么在汉庭如日中天的时候,华住非要搞出个全季。 不理解华住的除冗余,引入留白、原木、茶香,怎么就引领了一个时代。 不理解“华住伙伴大会”这种常见的生态链大会凭什么场场爆满,甚至一票难求。 不理解为什么华住生态链中的上下游,似乎都有着一种信仰统一,信季琦,信华住,信它的品牌和文化,信它的一切。 其实这些不理解都可以在《心生之境》找到答案。 华住其实就是在搞一种信仰、文化。 这本书就是华住这个"商业宗教"的教义总纲。 《心生之境》与华住文化的关系,好比“源代码”与“操作系统”、“基因”与“生命体”的关系。 是季琦这个“酒店业通关玩家”交出来的一份“心法+攻略”合集。是给所有在行业里卷到头秃的人,一剂醒脑明目丸。 2 一个企业的文化,如果只停留在口头宣传或墙上的标语,是苍白无力的。 它必须有一套自洽的、深刻的哲学体系作为支撑。 而华住最厉害的地方,就是把商业做成了一种信仰,把生态链中的所有人做成了信徒。 通读《心生之境》,你会发现这本书最牛逼的地方,就是它有个贯穿始终的“一个核心”。读懂了这一点,你才能明白为啥季琦能干成别人干不成的事。 这个核心即——“心”是万物根源。 整本书的基石就一句话:“我们的人生和实践,都是我们心的产物”。 这话听着挺玄乎是吧? 但季琦用他二十多年的实战告诉你:这就是真理。 用大白话翻译一下就是:你怎么想,决定了你怎么做,最后决定了你能得到什么。你脑子里信什么,手上就会做出什么东西。 季琦这本书,就是他这个“心”如何一步步化出各种“境”的全程实况录像。 因此,《心生之境》分为「心」篇、「境」篇两部分。 而「心」篇是这部书里非常特别的一部分,它也承载了季琦和华住的哲学体系。 很多人翻开开头的「心」篇,看到“元素表”、“熵减”、“宇宙观”、“物理公式”等等,发现季琦并没有聊怎么优化KPI、怎么写财报,而是在聊宇宙、聊生命、聊意义。 感觉有点摸不着头脑,很抽象。 像是修仙小说里的心法口诀,以为走错片场,要开始上玄学课了,似乎下一秒就要原地飞升。 但只要静下心读上几分钟,就会明白季琦只不过是先让你思考清楚三个问题: 世界到底是什么?(宇宙观) 人活着为了啥?(生命观) 做事该信啥?(价值观) 这些问题看起来虽然跟“酒店今天客房价卖多少”半毛钱关系没有。 但这恰恰是季琦最厉害的地方——他直接在哲学层面,回答了所有企业最终极的灵魂拷问:我们到底为什么存在?我们信的是什么? 就这两个问题,甩出来就能砸死市面上90%号称有文化的公司。 而「心」篇,就是季琦“想通了的答案”。 季琦抛出一个脑洞大开的宇宙观:咱们这世界,搞不好就是高维生物的一场游戏,你我可能都是NPC。但重点来了——正因如此,游戏角色的“修炼和升级”本身,就成了唯一的意义。 映射到商业世界就是:别在那儿纠结“做酒店到底有啥终极意义”,把产品做好、让组织变强、让效率提升,这个“修炼”的过程本身,就是意义。 这套观念,奠定了他绝对冷静的长期主义底色,不为短期波动焦虑。 基于此,他形成了自己的生命观。 这套“过程论”让他能潇洒地卸下包袱,在携程上市后立刻转身做如家,如家成功后又能毫无留恋地再战汉庭。他不被任何一次成功定义,因为他的目的是“体验”和“修炼”,而非占据某个山头。 而季琦确实“知行合一”。 他觉得宇宙的底层规则是“极简”——所以你看他做的全季,房间没有浮夸的浴缸,没有华丽的水晶灯,但把你真正需要的床、热水、Wi-Fi做到让你挑不出毛病。 这不是抠门,这是把力气都花在刀刃上。 他相信“众生平等”——所以华住不搞“顾客是上帝”那套虚伪的跪舔。客人和员工是平等关系,谁也别欺负谁。 你敢在酒店打骂员工?直接拉黑名单。这才是真正的尊重。 他认为“人生没有终极意义,只有过程”——所以他创业不是为了上市套现走人,而是享受把一件事从0做到100的每一个当下。 这种心态,让他在每个项目里都能沉得住气,做长期正确的事。 3 理解「心」篇,就像拿到了季琦这个顶级玩家整个商业帝国的底层源代码。看不懂这个,他后面所有神乎其神的操作,在你眼里都只是“运气好”。 而「境」篇就是这套代码运行后,呈现在你眼前的炫酷操作界面——全是经过市场验证的干货和狠活。 在具体的管理上,季琦奉行一种“极简主义”的淘米哲学。 在他看来,管理者的核心任务就是像淘米一样,拿着筛子不停地晃,使劲晃——果断筛掉无能的、跟不上发展的,哪怕能力再强但价值观不符的也坚决不要。 最终留下的,才是能煮出一锅好饭的“米”,确保组织始终精简、高效,远离大公司病。 而真正让华住打出差异化的,是季琦那套反常识的产品哲学:“不打扰”。 当全行业都在卷“服务升级”、恨不得把服务员挂在客人身上时,季琦直接掀桌:别打扰老子的用户! 季琦洞察到,客人核心要的不是服务,是“自在”。而“自在”的终极奥义就一句话:“当我没事的时候,你最好像个隐形人”。 因此,华住很多产品的设计全是减法:砍掉浴缸、缩小公区、用机器人送物。 但同时,将用户真正需要的——一张好床、一场酣畅的淋浴、一股稳定的Wi-Fi——做到极致。 这背后是对现代旅人深层心理的精准把握:在陌生环境里,“不被打扰”的隐私感才是最高级的舒适。 更高维度的是季琦贯穿始终的“逆熵”思维。 他借用“熵增”定律,指出所有企业像人一样,注定会老化、僵化、官僚化,这是天道。 而他的“逆熵”,就是偏要对抗这种天命。 方法也很简单粗暴: 做减法,砍掉一切冗余。 敢放权,让听见炮火的一线员工自主决策。 技术提效,用智能化对抗人效降低。 总而言之,《心生之境》展示的,是一套从高维认知到落地执行的完整商业闭环。 季琦用他半生的修行印证了一个硬道理:没有深刻的“心法”,就玩不出犀利的“实战”。真正的降维打击,从来都是认知层面的碾压。 4 所以回过头来看,就不难理解,为什么华住生态链条中有如此多的“死忠粉”? 季琦个人魅力仅仅是一方面。 华住的厉害之处是,不断的用各种形式的文化输出做大型“过滤器”。 朋友们,想象一下:你是个手里管着二十几万人、过万家店的老板。这时候你最头疼的是什么?不是赚钱,是怎么让这二十几万人不跑偏,还能朝着一个方向使力气。 开大会?底下人都在玩手机。 搞培训?讲师在上面念经,员工在下面做梦。 发文件?最后都成了废纸。 季琦就太懂了。玩了一招绝的——用文化当筛子,把不是一路的人直接筛出去。 就好比这本《心生之境》。 愿意花时间读这书,还能读得进去、读得懂的人,基本上就是和华住“同频”的选手。这就跟谈恋爱一样,三观不合的趁早分手,别互相耽误。 一个潜在加盟商,读完书理解了什么叫“命运共同体”,明白了为啥华住敢“放权”给店长定价,他心里就踏实了——这不是来割我韭菜的,是来找战友的。 一个新入职的产品经理,读懂了“不打扰”和“求真”,他在设计产品时就不会再去堆那些花里胡哨的没用的功能——因为他知道,在华住,装逼是要挨雷劈的。 就这么一本书,省了多少口水战,免了多少内耗,过滤掉了多少将来会互相折磨的人。这买卖,太划算了。 更重要的是,这是把季琦个人智慧“开源”了。 季琦脑子里的东西再牛逼,如果他天天开小班授课,估计讲到退休也教不完十分之一的人。而且传着传着肯定就走样了——今天张三理解错一点,明天李四传歪一点,最后就变成了“我听说老板说要往死里卷”。 写成书,就相当于把核心思想一次性、无差别、原汁原味地“开源”给了整个组织。从此以后,整个华住二十几万人,思考问题的原点都是这本书。遇到啥事,不用猜老板怎么想,翻书就行。 这就解释了为啥“华住伙伴大会”能一票难求。 大家抢票不是为了去领任务指标的,是特么的去“朝圣”的——去见见写书的人,去跟同样读过这本书的兄弟们对对眼神,在那种“你懂的”氛围里,再给自己的信仰充个值。 所以说,华住搞文化,表面上是传播思想,实际上是用最高效的方式传达了方法论。 这比那些天天在年会上喊口号的老板,在思想维度上不知道高了多少层楼。 5 再往深一点说,这就是华住从“卖床铺”到“卖信仰”的降维打击。 现在酒店业卷成啥样了?你降50我送100,你装智能马桶我佩戴森吹风机。但你仔细一想,这不就是菜市场讨价还价的升级版吗? 就在大家还在这个维度里互相掐架时,季琦直接按下了升维键。 别人在卖房间,华住在卖“精神归属”。 当别的酒店在比谁家毛巾更厚,围着用户推销会员卡时。华住给你递了本诗集,让你感受到“原来还有人懂我的疲惫”。 当别的酒店还在研究怎么把床垫做得更舒服时,华住已经开始在顾客的心里盖房子了。 这不是住店,这是花钱买心灵马杀鸡啊! 加盟商为啥死心塌地?因为华住这一套给的不仅是钱,是“道”。 华住对加盟商的那套“命运共同体”,表面是商业合作,本质是传道授业。 别人家加盟是“交钱、听话、照做”,在华住是“来,先读懂这本《心生之境》,咱们再聊聊怎么一起‘合道’”。 当你把商业合作上升到哲学共鸣的层面,这关系就牢不可破了——钱或许能买来顺从,但只有价值观能买来忠诚。 最狠的是,季琦在重写行业规则。 别人开发布会,他直接出“行业教科书”。这意味着什么?意味着他不想和你玩了,他要重新定义游戏。 就像打扑克,大家都在算牌猜底牌,季琦直接把牌桌一掀,说:“咱们来下围棋吧。” 《心生之境》就是那本围棋入门指南。看不懂?对不起,下一程的牌局,您连上桌的资格都没有。 这就像修仙小说里的境界碾压——别人还在练气期比拼谁的气海更宽广,季琦已经元婴出窍,告诉你:“道友,咱们修的不是真气,是天道。” 所以说,华住早就不是酒店公司了,它是个价值观输出机器。 就像这本《心生之境》,这是一位顶尖企业家,在完成了他商业帝国的“原始积累”后,必然要进行的“思想基建”。 对内,它是一本文化圣经,统一思想,凝聚共识。 对外,它是一份价值宣言,筛选伙伴,升维竞争。 对行业,它是一本游戏攻略,重新定义酒店业的成功法则。 这本书回答的,不仅仅是“如何做好一个酒店”,更是“如何建立一个有灵魂、可持续的商业组织”。这才是季琦作为“酒店第一人”,真正领先于行业的见识和格局。 未来的商业战争,不在市场上,而在人们的思想里。 谁先占领心智的高地,谁就能不战而屈人之兵。这才是真正的降维打击。 图片来源于华住会
美国科技拼不过我们,开始玩阴的了,处心积虑要摧毁我们的国之重器。据央视新闻报道,美国利用某境外品牌手机漏洞窃取敏感资料,入侵中国国家授时中心,攻击“北京时间”。
虎嗅注:10月21日,在日本众议院首相指名选举第一轮投票中,自民党总裁高市早苗获得过半票数,当选日本第104任首相。本文来自微信公众号:日本通 (ID:ribentong-517japan),作者:铁血丹心,原文标题:《一上任就要对中国打“铁拳”?大选在即,日本版“撒切尔夫人”成为众望所归……》,题图来自:视觉中国 这些天,日网上对日本首相的预测是反转又反转。两周前,自民党与公明党“分家”,高市早苗在选举中少了,媒体与大众纷纷猜测下一任首相会是国民民主党的玉木雄一郎。但就在昨天晚上,自民党与维新会签署政权合意书,维新会将在大选中从第一轮起就为高市早苗投票。 十几天前,高市早苗当选日本自民党新一任总裁。这些风云诡谲的形势和多重猜测,让高市成为首个日本女性首相的可能性变得时而晦暗,又时而明亮。当然,不论风风雨雨,她想逆风翻盘的野心仍然不灭。 高市早苗的行为和形象,不难让人联想到英国的前首相——撒切尔夫人。而高市自年轻时,就把这位女性当作自己的偶像。在10天前的自民党总裁大选中,她身穿蓝色正装,或许也是在向她的偶像致敬。 她已经连续赢得自民党总裁与日本首相的选举,这个疑问也浮出日本人的脑海里:高市早苗能不能成为日本版的“撒切尔夫人”呢?她的“铁拳”会打向中国吗? 自强女性成长史 实际上,高市早苗与撒切尔夫人在成长与个性方面的确有显著相似的地方。年龄差将近40岁的两位女性都是小镇女孩起手,通过自己的实力一步步走向权力巅峰,靠才智与韧性打破男性垄断的政坛壁垒。而这种存在共鸣的成长背景,也或许解释了她公开把撒切尔当成“政治偶像”的原因。 最像的是,在政坛上叱咤风云的两人,她们的原生家庭都没有政治背景。撒切尔夫人原名为玛格丽特·希尔达·撒切尔,婚前姓罗伯茨。1925年,她出生在英格兰林肯郡的格兰瑟姆小镇,父母经营杂货店,一家都是卫理宗教徒。1961年,高市早苗同样出生在日本奈良县一个普通的中产家庭中。她的父亲在一家汽车公司任职,母亲则是一名警察。 尽管如此,双方家庭都注重对孩子的教育,并促使她们通过学习,走向更远的地方。在宗教家庭成长的撒切尔受父亲影响,自幼对政治产生了浓厚的兴趣,她在刚刚成年的年纪就直言道:“政治已溶进了我的血液”。1943年,她考入牛津大学,前后取得学士和硕士学位。几年后,她凭借对英国社会财政与税务问题的透彻理解,排除英国男性对女性政治家的质疑,于1959年成功当选保守党议员。 而高市早苗不仅拥有关西人的直率,也自小被母亲教导“要像一朵带刺的玫瑰”,柔中带刚,直面挑战。成绩优异的高市曾被庆应大学与早稻田大学录取,但由于私立学校学费高昂,便前往国立的神户大学学习经营专业。之后,为备考公务员,她前往被誉为“政治家摇篮”的松下政经塾学习。随后受资助前往美国,在一位对日强硬派的议员手下实习工作。 而这段赴美经历,也让高市早苗意识到:除非日本能够自卫,否则日本的命运将永远受制于美国肤浅的观点。于是,她在回国后做了两年电视台主持人,又跻身政坛,并在1996年加入自民党,从此开启了她在其中风生水起的道路。 相似的成长经历也让她们二人在从政的性格有相通的地方。以“铁娘子”称号闻名于世的撒切尔夫人,原则坚定、不妥协,常被指“冷酷”。而高市早苗同样保守刚毅,在当选为自民党总裁后,她就说要抛弃工作和生活的平衡,拼命工作,甚至呼吁其他议员也要“像马一样工作”。如此雷厉风行的她,让人很难将现在的高市早苗与曾经骑机车环游日本、玩摇滚乐的酷女孩联系起来。 经纬各异 然而,假设高市早苗接过石破茂的接力棒,她所要面对的日本社会,与撒切尔夫人当政的英国存在明显不同。20世纪70年代的英国与21世纪20年代的日本,都面临着经济长期停滞等问题。对比之下,日本社会较稳定,无大规模罢工,经济陷入长期低迷算是一种“慢性病”。 不过,21世纪的日本社会也给高市早苗下了一封挑战书。70年代的英国,新自由主义逐渐抬头,整体的社会更开放多元,这也给撒切尔夫人大施拳脚奠定了一定的基础。然而,当下的日本则显得有些“疲软”。作为全球第三大经济体,日本长期面临“失落的三十年”,GDP增长率常年徘徊在1%左右,30%的高龄人口也让日本政府的财政压力雪上加霜。而放眼世界,中美贸易摩擦加剧与中国在东亚日益扩大的影响力,也让日本面临着两边都不能得罪的尴尬处境。 而以“反华”“反外”被外国人所知的高市早苗,在选举前仍以保守的姿态排斥着外国游客或外国移民者,以疏解压抑社会中积怨已久的民情。渲染出的情绪能够为她的选举赢得一些选票,却又进一步加剧了排外情绪的高涨。但是,如果她选举成功后还保留着这种做法和态度,恐怕难以带领日本“破局”。 事实上,高市早苗选举成功后便食言,在上周取消了参拜靖国神社的计划,这在一定程度上反映了她的困境。一方面,她需顾及现实利益;另一方面,党内派系斗争、野党掣肘以及经济复苏的紧迫性,让她难以一意孤行地保守下去,转而去应对内忧外患下的现实压力。她在选举期间曾高唱的排外“铁拳”,或许难以施展开来。 总体而言,撒切尔时代的英国尽管更“危机四伏”,但当下的日本,却也面临着更深层的挑战。而过往强调集体主义的日本,在新自由主义不断盛行的时代下,少子老龄化、外国移民等社会问题愈演愈烈。同时伴随着全球化的步伐,地缘竞争越来越激烈,而日本也仿佛处在夹缝一般,进退为难。 不一样的“铁腕” 撒切尔夫人与高市早苗都有着铁一般的信念与行动,都为了追求经济复兴与国家发展而提出较为强硬的措施。但由于时代与地域的不同,在实施路径上,二人有着明显的分歧。这也让两位女性展现出了不一样的“铁娘子”形象。 就拿最典型的经济政策举例。撒切尔夫人为应对英国长期停滞的经济,更推崇自由主义式的经济。她反对政府干预,推行去监管化。但撒切尔夫人的“铁腕”,在推动英国发展的同时,却也在加剧社会经济的不平等。 高亮的1979年~1990年区间为撒切尔夫人执政时期,经济形势得以扭转。图源:维基百科 但高市早苗的经济政策,则与撒切尔夫人有所相左。她在首相选举前,就提出了要推行负责任的积极财政方针,不仅要降低汽油税,还要支援亏损企业,为员工加薪。她的“早苗经济学”有着三大核心:通过投资加强国家危机管理能力并促进经济增长,推行扩张性财政政策,并依靠政府负责制定货币政策。而这些,也与安倍经济学“三箭”——大胆的货币政策、灵活的财政政策、结构性改革——不谋而合,甚至是它的翻版。 这位有着“安倍女孩”之称的女总裁或许将带着“故人之姿”,继续在日本叱诧风云。然而也有专家担忧,“早苗经济学”并不适用于当下通货膨胀的日本,如果继续推行下去,并且没有财政支出的改革,物价上涨可能会刹不住车。 不难看出,高市早苗拥有不同于其他四位首相候选人的手段,以及力排众议、想要突出重围的野心。她给世人所展现的形象,确实是一位充满魄力的、不同于撒切尔夫人的“铁娘子”,但她的“铁腕”能否经得起锤炼,不得而知。 她在自民党总裁选举后所喊出的那句“JAPAN is back”(日本回来了),又是想让日本回到哪一个时代去呢? 参考资料 https://www.bilibili.com/video/BV1ck4gzUE6t/?spm_id_from=333.1245.0.0&vd_source=646498f4d3df2da142ae87266fc6fb7f https://baike.baidu.com/item/%E7%8E%9B%E6%A0%BC%E4%B8%BD%E7%89%B9%C2%B7%E5%B8%8C%E5%B0%94%E8%BE%BE%C2%B7%E6%92%92%E5%88%87%E5%B0%94/2600274 https://baike.baidu.com/item/%E6%92%92%E5%88%87%E5%B0%94%E4%B8%BB%E4%B9%89/4118962?fromModule=lemma_inlink https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%AB%98%E5%B8%82%E6%97%A9%E8%8B%97 https://www.163.com/dy/article/KB4BGFPD0556FAKM.html https://hao.cnyes.com/post/198567 本文来自微信公众号:日本通 (ID:ribentong-517japan),作者:铁血丹心
本文来自微信公众号:投资界 (ID:pedaily2012),作者:王露 报道I投资界PEdaily 一位靓丽面孔出现。 近日,小米集团进行了新一轮人事调整,魏思琪担任小米中国区市场部总经理。 资料显示,魏思琪是一位85后东北女生,早年毕业于中央美术学院,于2013年加入小米,从产品经理岗位一路成长,如今迎来职业生涯新的里程碑。 回望这轮周期,小米股价起起伏伏,留给投资圈深刻印象。 85后东北女生掌舵小米中国区市场部 魏思琪是谁? 公开资料显示,她出生于1988年,是位东北女生,毕业于中央美术学院。2013年加入小米集团,早期曾负责小米官网产品页设计及发布会PPT。 2018年,魏思琪加入小米CC团队,负责产品设计。次年,她第一次以产品经理身份登场小米发布会,讲解小米CC系列手机。雷军曾表示该系列属于全球年轻人的潮流手机,并介绍该团队是“小米内部最年轻的产品团队,他们有着天然的脑洞基因和跳脱的个性。” 到了2021年,魏思琪接任小米数字系列产品线负责人。2024年,小米总裁卢伟冰曾提及魏思琪已参与小米SU7发布等汽车市场业务,并兼任两个岗位:小米手机市场部总经理和小米汽车市场部副总经理。 如今,魏思琪再次迎来职业生涯的里程碑,成为小米中国区市场部总经理。小米集团副总裁、CMO许斐发布了小米10月市场体系全员会的现场视频,视频透露了魏思琪担任小米中国区市场部总经理。 许斐对其赞赏有加,表示“这一年变化非常大,业务在不断进步,需要组织有相应的变化来适配。大家觉得最欣喜的,新任中国区市场部总经理魏思琪同学,带领整个团队打了一场战,打得非常漂亮。” 而在魏思琪之前,小米中国区市场部总经理为王腾。今年9月8日,小米集团发布主题为《关于对中国区员工王腾违规违纪行为处理的通报》的内部邮件。该邮件指出,小米集团中国区市场部总经理王腾泄露公司机密信息,且存在利益冲突等严重违规违纪行为。根据相关制度规定,公司决定给予王腾辞退处分。 当日晚间,王腾在其微博账号上发文称:“很惭愧跟大家说声抱歉,过去犯了一些错误,接受该有的代价。感谢雷总和公司各位领导过去多年的培养和信任,非常不舍离开。未来仍然会一如既往地支持小米,支持REDMI。” 随着王腾远去,在小米成长起来的魏思琪则正式登上舞台。 小米多事之秋 过去一年,小米始终处于浪头之上。 先看最新财报,小米集团2025年第二季度营收1159.6亿元,创单季度营收历史新高,同比增长30.5%;经调整净利润为108亿元,创历史新高,同比增长75.4%。其中,小米智能手机业务收入为455亿元,最受市场关注的智能电动汽车及AI等创新业务分部收入突破200亿元。 股价令人印象深刻。2024年以来,伴随着小米SU7汽车问世,随后销量远超预期,在港股上市的小米,股价持续上涨。2024年1月至2025年5月下旬,小米股价从15港元/股涨到了最高近60港元/股,上涨近300%。 高点出现在6月27日,在发布第二款量产车后,小米集团股价再创新高,股价一度涨至61.45港元/股。以此计算,小米集团市值约为1.59万亿港元。不过紧接着,股价接连回调。今年9月底,小米股价两日重挫10%,市值蒸发超千亿。 截至10月21日午间收盘,小米股价报7.5港元/股,总市值达1.24万亿港元。 诚然,从年初开始,中国资产价值重估热潮涌现,阿里、腾讯、小米等为代表的“中国科技七姐妹”崛起,财富效应随之显现。 今年3月发布的《2025胡润全球富豪榜》,小米创始人雷军以2200亿元的财富位居全球第50位,较去年增长超过110%,这也是他首次跻身中国富豪榜前十。除雷军外,小米还有八位创始人及高管上榜。 有意思的是,这轮行情背后还牵出一段长期押注。时间回到2018年,小米以每股17港元上市,首日即破发。次日,小鹏汽车创始人何小鹏在社交平台发文,称个人买入逾1亿美元小米股票,理由是“对好公司,市场恐惧的时候就是最好的时候”。 如今,这笔投资已持有六年多。 几经起伏,潮起潮落。“小米一路摸爬滚打、跌宕起伏,还是毅然启动了造车、芯片和高端化……没什么好犹豫的。”正如雷军所说,五十来岁正是闯的年纪。
本文来自微信公众号:每日经济新闻 (ID:nbdnews),编辑:程鹏、张益铭、杜波,作者:张宝莲、朱成祥,校对:段炼,原文标题:《你的下一部手机,或不再有卡槽!京东iPhone Air成交额1秒破亿!苹果“引爆”eSIM手机商用,国产芯片供应进程到哪了?》 10月13日,中国移动、中国联通、中国电信三大运营商“全线开闸”,正式获批开展eSIM手机商用试验,试点范围覆盖全国31个省(自治区、直辖市),用户无需实体SIM卡即可完成网络注册。 此前,苹果公司宣布iPhone Air国行版将于10月22日正式发售,该机型为国内首款仅支持eSIM的智能手机。京东10月17日数据显示,iPhone Air在预售阶段创下1秒成交额破亿元的纪录。在此带动下,华为、OPPO等国内厂商称将陆续推出eSIM手机。 eSIM手机大规模商用箭在弦上。从设计、制造到封装、测试,如何实现国产供应仍“等米下锅”。记者近日联系多家封测厂商了解到,他们并不直接面对终端厂商,国产eSIM芯片如何供应,要向紫光国微(002049.SZ)、通富微电(002156.SZ)等了解。 10月20日,紫光国微证券部人士在电话中向《每日经济新闻》记者表示,公司eSIM卡芯片技术成熟,可兼容全球400多家运营商,但国内最终能选择多少家运营商接入,合作方究竟是运营商还是手机厂商,商业合作模式目前仍待明确。 有消息称,iPhone Air的eSIM芯片核心供应商为环旭电子,但该说法被公司否认。10月20日,环旭电子(601231.SH)证券部人士在电话中向《每日经济新闻》记者称,公司业务与苹果无关联。“部分应用于智能穿戴的SiP模组中集成有eSIM功能,未有独立的eSIM模组应用于客户的端侧产品。” “无卡时代”来临,国产eSIM芯片供应进程到哪了? 近日,《每日经济新闻》记者联系多家涉eSIM芯片业务厂商,多数人士向记者表示,eSIM手机商用试验开启不久,此前有物联网eSIM业务经验,未曾应用于手机,但会持续关注这方面的机会。 国内eSIM应用于智能手机处于起步阶段。过去十多年,国内相关政策曾积极推动eSIM技术落地,并经历了探索、试点、暂停、重启四个阶段。 2015年起,中国联通率先启动eSIM技术研发。2017年,中国移动推出了全球尺寸最小的eSIM NB-IoT通信模组。随后,国内eSIM应用从可穿戴设备扩展至物联网领域。不过,2023年,三大运营商以“业务维护升级”为由,同步暂停了eSIM一号双终端业务及独立eSIM卡办理申请,国内eSIM市场陷入停滞状态。eSIM产业链中的芯片设计、封测、终端制造及配套材料企业的业务进展也受到了影响。 紫光国微是国内首家实现eSIM全球商用的芯片商,公司已成功推出并量产多款符合GSMA(全球移动通信系统协会)及国内通信标准的eSIM产品。 公司证券部人士向记者介绍,公司在eSIM芯片业务上已有销售,主要分为两类场景:一是在手机端,仅在国外市场销售;二是在非手机类应用场景中,国内已有使用案例。 今年9月22日,华大电子官网发文称:“公司与全球领先的eSIM服务商Valid联合宣布,双方共同开发的SGP.22V2.5eSIM操作系统(OS)已全面通过GSMA eUICC Security Assurance(eSA)认证。这一重大技术突破将赋能全球设备制造商,为用户提供无缝、安全的eSIM体验。” 即便此前未在国内有过落地案例,但相关厂商正在积极关注eSIM可能带来的巨大机遇。 10月17日,新恒汇(301678.SZ)证券部人士向记者称,公司会关注eSIM市场需求变化,积极开发新技术、新工艺,努力扩大市场份额。 10月19日,长电科技(600584.SH)芯片封测技术专家向《每日经济新闻》记者表示,长电科技具备行业领先的圆片级芯片封装(WLCSP)等先进封装技术,并积累了丰富的量产工程经验和全球交付能力,可应用于eSIM卡芯片相关封装领域。 “公司看好eSIM领域的市场机会,愿与相关合作伙伴一起,不断推动移动终端产品朝着更轻薄、更智能、体验更优的方向发展。”上述封测技术专家表示。 国内企业“等米下锅”:技术成熟,如何合作仍待明确 eSIM手机芯片国产供应核心并非在于技术,而是新商业模式下eSIM如何嵌入手机的相关协议与细则。 紫光国微证券部人士向记者介绍,直接对接的客户究竟是手机厂商、运营商或是其他方,均未确定,需由工信部及运营商主导明确运营模式后,才能确定最终合作方案。公司eSIM卡芯片技术成熟,可兼容全球400多家运营商,但国内最终能选择多少家运营商接入,合作方究竟是运营商还是手机厂商,仍待清晰。 “我们得等相关细则出来,才能确定国内手机端eSIM芯片的供应方案。毕竟现在连合作对象都没法确定,更谈不上具体的出货和订单了。”上述人士向记者表示。 在推动eSIM业务上,三大运营商的行动策略存在一些差异。中国移动明确提出开展eSIM芯片与操作系统的国产化技术攻关,研究开发功能更强、更加安全的eSIM终端和芯片。 中国联通称,公司始终引领eSIM技术应用与创新。自2015年启动技术研发,2018年国内推出eSIM可穿戴业务,再到陆续获得物联网、笔记本与平板类业务许可,已累计适配终端75款,服务用户规模突破数百万。未来将继续与产业链各方携手,共建开放、协同、共赢的eSIM产业生态。 中国电信称,将携手产业链合作伙伴,共建“开放、协同、共赢”的eSIM产业开放生态,共同推动通信行业终端形态革新、服务模式重构、产业生态升级。 10月20日消息,苹果公司无线软件技术与生态系统副总裁Arun Mathias及无线技术团队成员Anjali Jotwani近日在接受国内媒体采访时明确表示,未来将在中国大陆市场推出eSIM快速转换功能(eSIM Quick Transfer)。 国产芯片能否接得住市场需求,关乎国内通信产业新一轮发展的无卡之战,尚待启幕。
娱乐圈有这样一个人,能和雷军一起大谈经商之道,也能让马云让出c位,他就是谢霆锋。说起谢霆锋,你可能会想到歌手、演员、厨子,还可能想到王菲,但是除了这些,你可能并不知道谢霆锋还是一个身家百亿的商业大亨,谢霆锋为啥这么有钱?同样是明星创业,为啥他能做成百亿帝国?
时间晶体:时间可以结晶!当时间凝固循环,一日囚能否照进现实?如果命运是禁锢我们的时间晶体,又该如何打破它......
本文来自微信公众号:图数室,作者:图数室,题图来自:视觉中国 当地时间10月19日清晨,巴黎卢浮宫在开馆后不久便遭遇了一场精心策划的持械抢劫。数名蒙面劫匪伪装成工人,利用塞纳河畔施工区的漏洞,通过卡车升降装置潜入赫赫有名的阿波罗画廊。在短短七分钟内,他们盗走包括冠冕、项链、胸针在内的多件无价珠宝,随后迅速沿原路逃离,整个过程宛如一部精心编排的好莱坞犯罪片。 事实上,这并非卢浮宫首次遭遇如此重大的安全挑战。 不管是1911年《蒙娜丽莎》的惊天失窃,还是近至1998年名画《塞夫勒的道路》在免费开放日被割取,过往的安全事故,都一再揭示了这座世界级艺术殿堂在安保方面所面临的永恒难题。 本文来自微信公众号:图数室,作者:图数室
本文来自微信公众号:投中网 (ID:China-Venture),作者:蒲凡 在半导体产业史上,2011年是极具变革性的一年。 这一年,“苹果最经典的产品”“乔布斯最后的遗作”iPhone4S横空出世,带着划时代的iOS和Siri强势暴打了所有的竞品,也在整个过程中彻底改变了整个消费电子的生态:在此之前,人们默认所有移动、手持设备都是功能性的,为单一场景服务的;在此之后,“智能”成为了所有移动产品的“标配”,“移动终端”的概念开始流行。 而作为与消费电子绑定最深的产业,这场浪潮则彻底明确了“半导体”在当代市场体系的生态位:在此之前,半导体是一个应用场景局限、研发投入占比过高、严重依赖国家扶持的战略性产业,以至于随着2000年和2008年两次金融危机两次掉进下行周期;在此之后,人们意识到半导体将成为现代工业无可争议的“粮食”,至此再无“负增长周期”出现,其中据世界半导体贸易统计组织整理的数据显示,全球半导体市场在2010年出现了史无前例的增长,增幅从9%直接跃升至31.8%,到2013年全球市场销售规模首次突破3000亿美元。 其次,iPhone4S带来的智能化浪潮加速了半导体的迭代,进入了所谓的“第四波运算浪潮”,开始强调芯片的连结性、频宽以及超低功耗。与此同时,随着越来越多设备需要加入连网功能、越来越多的场景尝试“智能化”,大量通讯基础建设表现出了强烈的升级需求,芯片设计成本也随着制程演进而节节高升,进一步推动工艺层面加速变革。 更重要的是,在iPhone大获成功的鼓舞下,苹果开始尝试自己研发芯片,进而让很多人第一次认识到半导体是可以Fabless(无晶圆厂)的、不那么“制造业”的。同年出版的著名果粉圣经《一只iPhone的全球之旅》将苹果芯片最重要的供应商Arm定义为行业新标杆,详细介绍了他们的“别具一格”:他们在半导体版图里举足轻重,但并不生产芯片,而是设计芯片(IP),再将设计方案出售给世界各大半导体生产商,由各大半导体生产商根据各自不同的应用领域加入适当的外围电路,来生产最终投入到产品使用中的芯片。 所以肉眼可见的是,在2010年之后,全球半导体行业——尤其是在期待着“弯道超车”的中国半导体行业——出现了一场久违创业热。人们相信正如70年代发生在美国日本之间的产业转移一样,半导体又到了周期轮转、进入波谷、巨头“打盹儿”的阶段。而这其中芯原微电子(以下简称“芯原股份”)成为了人们追捧的新标杆,因为它似乎具备一切成功的条件。 芯原股份2001年成立,是国内第一家像ARM那样,提供芯片标准单元库的公司,为芯片设计公司提供设计前后的IP、测试及对接生产等服务,起步远远早于安集科技、澜起科技等新兴公司。芯原股份创始人戴伟民则在半导体行业已经“颇有建树”,创业之前为加州大学圣塔克鲁兹分校计算机工程系终身教授,还创办过一家高科技公司Ultima Interconnect Technology,后来这家公司与美国BTA合并变身为美国思略科技(Celestry),他在新公司中担任共同董事长兼首席技术官。 “海归学者+关键产业的相对薄弱环节+行业窗口期”,可以说,如果芯原股份的创业故事能够顺利地讲下去,对于整个中国科创圈的激励意义是难以估量的。 好在芯原股份确实能不断兑现着当初人们的预期,并在最近迎来了一个里程碑时刻。10月8日,芯原股份发布第三季度经营情况自愿性披露公告,预计2025年第三季度实现营业收入12.84亿元,单季度收入创公司历史新高。10月9日开盘,芯原股份股价应声大涨,一度触及216.77元/股,在刷新股价历史新高的同时,总市值也突破正式1000亿元大关。 在股东列表中,由龚虹嘉实际控制的富策控股与兴橙资本是最耀眼的。前者在头两年减持约6.4亿元后,目前仍持有芯原3445.43万股股份,按10月9日高点计算持股市值最高达到了75.69亿元。后者在减持约6亿元后,持股市值依然还有85.8亿元。 最能吃到“AI红利”的A股公司 其实“股价新高”远不足以概括芯原股份受到的热捧。即使在今年热火朝天的行情里,芯原股份也称得上是整个科创板最顶流、能够与寒武纪坐一桌的那一档。截至国庆假期前最后一个交易日(9月30日),芯原股份总市值年内涨幅达到249.04%,从年初的262.34亿元一路涨到了接近1000亿元。如果统计口径再往前推,从去年“924”行情算起,累计涨幅更是高达的600%以上。 并且即便涨幅看起来已经“略显夸张”,很多人仍然坚信芯原股份值得长期看好,逻辑非常直接:AI就是我们这代人的“iPhone时刻”——在此之前,人们默认所有的智能设备是辅助性的、是生产力工具;在ChatGPT、DeepSeek诞生之后,人们意识到智能设备不再需要过多的“主动输入”,能够高度灵活地、创造性地、像真正的“搭档”那样和我们共同完成很多事情。 这个转变足够带动新一波“运算浪潮”,推动芯片需求多样化,整个计算架构和网络架构、智能化应用服务也将随之发生变化。而基于这个叙事,再综合目前所有的公开信息,芯原股份正是国内半导体行业中,最有机会吃下这波红利的那批企业之一。 芯原股份目前的业务包括自主可控的图形处理器IP(GPU IP)、神经网络处理器IP(NPU IP)、视频处理器IP(VPU IP)、数字信号处理器IP(DSP IP)、图像信号处理器IP(ISP IP)和显示处理器IP(Display Processing IP)这六类处理器IP,以及1600多个数模混合IP和射频IP。 基于这些自有的IP,芯原股份有足够的能力建设面向人工智能(AI)应用的软硬件芯片定制平台解决方案,业务涵盖如智能手表、AR/VR眼镜等始终在线(Always-on)的轻量化空间计算设备,AI PC、AI手机、智慧汽车、机器人等高效率端侧计算设备,以及数据中心/服务器等高性能云侧计算设备。芯原股份公布的半年财报同样提到整体复盘今年上半年芯片设计所有业务,上述提到的这些部分已经能够贡献大约52%的收入。 10月8日公布的那份“创纪录”业务报告同样提到了这一点。《报告》提到,2025年第三季度芯原股份增长最猛的板块是一站式芯片定制业务,新增签订单15.93亿元,同比增长145.8%,全年截至三季度末累积在手订单相应增长至32.86亿元,创造历史新高,远高于知识产权授权使用费板块14.14%的涨幅。而进一步细分一站式芯片定制业务,AI算力相关订单占比达到了65%,是新增业务中的绝对主力。 此外还有一个容易被忽略的重要变量,芯原股份其实在产业投资方面相当积极。2020年到2023年之间,芯原股份公开信息可查的对外投资超过15笔,被投列表里包括威视芯半导体、迈矽科微电子、维享时空、新基讯,轮次以B轮之前的早期阶段为主,可以说那几年国内半导体涌现出来的明星创业公司能给钱的都给钱了。 之所以容易被忽略,是在人们的刻板印象里,产业投资是区别于VC\PE的“另类物种”,基础逻辑是围绕企业当前的战略进行投资布局,实现产业的横向、纵向延伸,最终目标包括且不限于实现扩大市场占有率、加深产业链布局、整合产业链资源等等——这都是长活、累活,遵循的是产业逻辑而不是交易逻辑,有投资人曾经吐槽“做一次整合比做10次直投”还累。 但芯原股份似乎在这件事上的进展是相当顺利。最起码到今年,产业投资这条线已经在尝试闭环了,标志性事件是芯原股份9月11日官宣收购芯来科技。芯来科技的主要业务是RISC-V IP。RISC是一种开源、灵活且可扩展的精简指令集架构(ISA),ARM处理器就是一种基于RISC架构的微处理器,而“V”既代表第五代RISC架构,相较于ARM处理器能耗更低,更“C端友好”。根据公开资料显示,芯来科技在全球已授权客户超300家,产品广泛应用于AI、汽车电子、工业控制、5G通信、物联网、网络安全、存储和MCU等多个领域。 公告中,芯原股份表示本次收购对自身业务“大有裨益”。一旦完成整合,芯原股份将在前面提到的六大协处理器IP以及1600个数模混合及射频IP的基础上,进一步建成CPU IP+协处理器IP的全栈式异构计算平台,强化AI ASIC的设计灵活度,“发展前景和应用空间”都相当“广阔”。 而从时间线上来看,这笔收购实际上是7年前埋下的暗线。早在2018年12月芯原股份就参与了芯来科技的天使轮融资,又在2020年4月的Pre-A轮融资中追加了投资。 那么下一个芯来科技什么时候来呢?还有多少个芯来科技正等待着“补强”芯原股份呢?总之这一系列因素让人们相信芯原股份的强势表现完全是可持续的,甚至是被低估的。芯原股份也确实在真金白银层面,创造了让人兴奋的财富盛宴: 在目前的股权结构里,除去员工持股平台VeriSilicon Limited和国家集成电路产业投资基金、浦东新产投、工商银行、招商银行这些国资背景股东外,芯原股份最大的外部股东分别为兴橙资本(共青城时兴投资合伙企业(有限合伙)、嘉兴海橙创业投资合伙企业(有限合伙))、以及由知名投资人龚虹嘉间接全资持股的富策控股有限公司。 根据2019年芯原股份发布的招股书显示,2018年9月,公司前身芯原有限、VeriSilicon Limited(现第一大股东)与22家下游股东或其关联方签署增资协议,这22家股东将其对VeriSilicon Limited的持股转为其对芯原有限的持股,合计认缴1269.7万美元注册资本,合计增资金额为6547.54万美元。这其中龚虹嘉的富策控股共认缴298.51万美元出资额,增资金额为1561.74万美元。 此后在2018年10月到2018年12月,龚虹嘉又先后两次参与芯原股份的股权融资,到芯原股份2020年8月上市之时,富策控股共持股4183.56万股,占股9.61%,每股成本约为1.4美元/股(约合人民币10元)。 2023年8月和2025年8月,富策控股先后两次小幅度减持了芯原股份,以55.1元/股和105.21元/股的价格分别套现1.45亿元和4.997亿元。减持后,富策控股尚持有芯原3445.43万股股份,按10月9日高点计算持股市值最高达到了75.69亿元。 而兴橙资本同样是在2018年10月、2018年12月两次参与了对芯原股份的投资,上市时以共青城时兴、嘉兴海橙、国开科创、共青城文兴四个主体共计持有股份约为5117.3885股,持股11.7674%。2020年芯原股份上市后,兴橙资本多次小规模减持,其中最近的两笔减持发生在8月25日,共青城时兴、嘉兴海橙部分减持,国开科创、共青城文兴完全退出,累计套现6.06亿元。截至目前,共青城时兴与嘉兴海橙合计持股3960.3732万股,按10月9日高点计算持股市值最高达到了85.8亿元。 赢家,不只是龚虹嘉 当然也正如开头提到的那样,最让人们振奋的地方在于,芯原股份走了一条备受期待但异常艰难的路。 在芯原股份成立的2001年,在整个世界范围内半导体行业都表现出了对政府资金支持的高度依赖。在经合组织统计中,哪怕是在2014年到2018年这5年间,全球最大的21家半导体设计、制造、封测企业都获得了政府资金支持,累计超过500亿美元。其中反常识的是,这21家半导体企业中,获得政府资金支持最多的前10家企业依次是韩国三星电子、美国英特尔、中国台积电、美国高通、美国美光、荷兰恩智浦、中国紫光、德国英飞凌、美国德州仪器、韩国海力士。 也就是说在人们刻板印象中,最追求市场经济调配、风险投资行业最活跃的美国,反而是世界上政府资金扶持半导体行业力度最大的国家,且几乎没有以股权或债权方式扶持大型半导体企业的案例,也进一步说明半导体是目前整个经济体系中研发密集度最高、沉没成本最大的行业。 事实上芯原股份创业故事的开头也多少有这一层底色。戴伟民回国创业想法的萌芽,正是1998年国家相关部门召开半导体发展战略研讨会,商讨在张江建设中芯国际,而当时戴伟民作为国际专家出席了会议,第一次全面系统了解到中国对于半导体行业的重视程度。 但更完整的故事线是这样的:早在美国任教时期,芯原股份创始人戴伟民就对半导体产生了浓厚的兴趣,创办了世界电子工程师协会多芯片模块国际会议和世界电子工程师协会芯片封装综合设计研讨会,也曾担任世界电子工程师协会电路和系统论文月刊和超大规模集成电路系统论文月刊的副编辑,在各类技术刊物和会议上发表过100多篇论文,高光时刻是在1990年因为卓越的学术成就拿到了美国总统青年科学家奖(Presidential Young Investigator Award)。 到了1995年,戴伟民带着自己的博士生,第一次尝试创业,成立了一家名为Ultima Interconnect Technology的公司,主要业务就是与半导体IP有相当多交集的计算机辅助设计(CAD)。这家公司顺利地拿到过风险投资,又在2000年与美国伯克利技术公司(BTA)合并成为IC和SoC设计方案供应商思略科技(Celestry),而思略科技又在2002年以1.35亿美元出售给美国铿腾电子(Cadence)。 也就是说,其实是这些积累成了戴伟民回国创业的敲门砖,芯原股份的创业故事开头底色其实是“一个民营企业家对行业的洞察”: 2000年8月,中芯国际破土动工。考虑到受制于国内IC产业基础薄弱以及国际出口管制的影响,中芯国际并没有设计芯片最基础的标准单元库,戴伟民同年回到上海创立芯原,基本业务就是针对性地为中芯国际这样的国内芯片代工企业提供IC设计所必须的标准单元库。接着早在2001年,中芯国际还处于深挖地基阶段的时候,戴伟民就完成了第一批团队的组建,开始开发标准单元库等设计平台,提供包括标准单元库在内的标准设计平台。 另一方面,芯原股份的案例也几乎见证了“市场化半导体基金”的成长。正如开头提到的那样,来自欧美、日韩的大量案例表明半导体行业并不适合VC/PE行业的广泛参与,而这种先天不足在“萌芽于互联网行业”的中国创投市场中被进一步放大。至少在2015年之前,中国风险行业里愿意投资半导体的,只有三种机构:像华登国际这样专注于半导体的美元基金;像上海科创投、国家集成电路产业投资基金这样的国家队;像中科创星这样由科研院所或军民融合转型而来的机构。 那时候流行的一句顺口溜是“半导体投资圈不到20人,也就勉强凑满一个饭桌”。 而芯原股份为市场化基金们提供了一个可遇不可求的契机:根据龚虹嘉后来的回忆,2017年与芯原股份敲定协议的时候,正好是芯原“冲击纳斯达克第二次失败”,恰逢筹备多年的“战略性新兴产业板”有搁浅的迹象,考虑到芯原股份长期处于亏损状态,资产负债率一度高达85.42%的现状,感受到“退出无望”的投资人们“几乎都要赎回”。在这个前提下,龚虹嘉能够拿到投资份额的前提,是他“主动把那40多个投资人的全部接下来了……花了一整年把投资人的股份一个个买回来”,最终才在2019年拆完了芯原股份原本的VIE架构,为科创板做好准备。 兴橙资本的加入就更像个“意外”了。兴橙资本2015年成立,两位创始合伙人陈晓飞和张亮,一个在券商工作,另一个出身钢铁行业,微信公众号文案的团队介绍是“积累大量IPO、收购兼并和二级市场”,是纯纯的一级市场“新兵蛋子”——这样的角色能够在成立的前三年分别投中中微半导体和芯原股份,这在常规的周期里实在是太匪夷所思了。 实际上兴橙资本合伙人冯锦锋也在其著作《芯镜》中提到,中国半导体产业是股权渠道(低于市场标准的股权投资)和债券渠道(低于市场标准的借款)支持的主要受益者。在经合组织统计的那21家大型半导体机构样本中,中国企业获得的股权支持占整体的86%,获得的债券支持占整体的98%。 这让我想起现任英特尔CEO、华登国际创始人陈立武曾经在中芯国际上市的时候,分享过一篇来自亨利·卢云(HenriNouwen)创作的寓言,大意是一位雕塑家正在一刀一刀地雕刻一块尚未成形的大理石。一个小男孩路过,好奇地在一旁看着他,看到只有大大小小的大理石碎块不断掉下来,完全不明白雕塑家想干什么。但几周之后,小男孩看到一头威猛的雄狮屹立在原来放置大理石的地方。小男孩特别兴奋地问雕塑家,是怎么知道大理石里边藏着一头狮子的。雕塑家回答:“在看到狮子之前,我就已经知道狮子在里边,因为在我心中已经看到。奥妙就在于我心中的狮子认出了藏在大理石中的狮子。” 所以这样来看,芯原股份刚刚创造的1000亿里程碑,不仅仅是龚虹嘉们的胜利,而是证明中国科创行业所期待的“由民营企业家主导+由市场化资本广泛参与+在产业薄弱环节积累原始成本”这条路径的成立,人们当年笃信的“狮子”已经成型。至于这头醒狮的咆哮,那就已经是水到渠成。
本文来自微信公众号:情报姬,作者:春辞,排版:鹿九,原文标题:《性别战争的一年后,二游市场的油门真的被一脚踩到底了吗?》,题图来自:AI生成 在大概2024年,那场浩浩荡荡席卷大半个二游圈子性别战争来临的时候,我们曾经抛出过一个观点: 那就是如果当性别叙事立成了二游的主流叙事,那么一直以来支撑二次元游戏的大多数一般向游戏都会没有生存的空间。 油门一旦踩到底,大家都别想安生玩游戏了。 当然不出意外的,那个观点被视作是软弱派、保守派。 而时间来到2025年的10月份,在将近一年半后的现在再回头来看那场曾席卷了大半个二游圈子的性别战争后。 我们幸运地发现,几乎所有在那场性别战争中或主动,或被迫做出选择的二游,它们大多数都仍然以自己的方式,坚持地活下去。 这也一直和我们所坚持的“长线运营游戏不能只看一时的表现”这一观点相符。 (在那场风波中一直位于最中央的少前2国际服2024年年底上线后立刻登顶,流水3天破亿) 或许只是这么说,有一些关注社区节奏的玩家会想用最近期的国庆前ML游戏圈闹的一件大节奏来反驳,指责游戏竟敢自己切割“基本盘”。 但是,这种说法的逻辑能否成立暂且另说,麻辣(MasterLove)本身能代表二次元游戏这点,就已经没办法站住脚了。 毕竟麻辣这一要素只是二次元游戏中“角色塑造”这一细枝末节的部分,麻辣仙人更是玩家少数群体中的少数群体。 根据7月31日游戏出版工作委员会和游戏产业专家委员会在电子产业大会上出具的报告,2025年上半年游戏市场产值1680亿元,而二次元游戏只有145.77亿元,只占整个游戏市场的少部分,并且同比下降8%。 但反观整体消费市场,选择过节不送礼的男性大幅度增加,男性市场消费激增,单机游戏在《黑神话:悟空》等游戏的带领下突飞猛进…… 各类游戏该拥护的“基本盘”画像,究竟是什么,还得等后续市场反应,但至少“麻辣”这一在当今已代表绝对的男性向要素的词汇,确实没办法止住二次元游戏整体的颓势,是可以确定的。 站在现在这样一个路口来看,至少有些事情是稳中向好的。 二游整个市场用一年多的时间来证明了那就是它整体的基本盘其实是很难被动摇的,哪怕是当前版本以魔法免疫姿态完全只做输出的极端性别叙事也没办法改变二游。 很多时候被刻意忽视了的沉默的大多数,并不是节奏对他们的影响并没有那么大,而是他们比很多很多人想的要坚韧。 毕竟在性别叙事以一种极端的攻击姿态将二游和宅男文娱简单地画上等号,大家在传播性压抑这种自嘲的互联网梗的时候,营收市场的整体表现再一次证明了大家在乎的其实不是性,美术、暴露或是一系列的表征特点。 整个2025年上架新二游,也有不少已经显露颓势——但你会发现,这些颓势几乎没有一个是因为ML相关要素导致的。大家在乎的,仍旧是游戏性,以及游戏各个内容所传递的更直击深处的东西。 当然,在二游这个圈子里对麻辣的讨论和争议是必然会出现的。 应该说整个中文互联网上的二次元圈子,一直都在出现类似的历史进程,只是声浪大小参与讨论人数的区别。 上一次大概是2017年附近的知乎,那个时候知乎上关于二次元有一个非常破圈层的讨论,那就是动画应不应该【媚宅】。(俺妹就是在当时被讨论的最多的) 当时的正方认为,动画就是给宅男宅女看的,媚宅是正确的商业选择,是天经地义。 而反方观点就非常多了,说动画是艺术品艺术创作,说动画应该也有教育意义,说什么什么。 最后得出的结论是动画应不应该媚宅,取决于动画本身的定位。 宫崎骏那种动画大师他有能力将整个日本社会人们的焦虑和在乎的东西,社会现象用动画的方式表达和记录出来,那他就做。 有一些深夜动画,必然是要涉及到性方面的暗示,那也是他们生存的一部分,说他们不应该【媚宅】这个讨论从一开始就不成立。 但很难不去承认的一件事是,媚宅这个词语在大多数语境下被迫沾着一些功利,还有贬义。最近,关于《弹珠汽水瓶千岁同学》也有与媚宅相关的节奏让动画区战火久违重燃,我们之后也会专门写文聊聊这事。 再往前数,大概还有类似的讨论。不过那个时候的讨论是在早期的GALGAME圈子,当时针对柚子社为首的“废萌”这一风格也有进行毁誉参半、富有争议的正剧VS废萌的讨论。 这个讨论甚至延续到了2020年代,有人说《夏空彼方》之后无柚子,也有人说《魔女的夜宴》是柚子社彻底转型废萌赛道后依然能做出兼顾剧情的好作品…… 但最后讨论也没有讨论出一个结果,最后只是让许多GALGAME玩家分成了多个派别。 二次元这个圈子本来就是靠着参与者大家的精神表达和审美表达建立起来的,会出现分歧和分化都是非常正常的事情。 二游在国内火起来,人数越来越多之后就容易产生声浪大,也会出现节奏。 麻辣仙人这样极端性别叙事环境下的意识形态群体的出现,是历史的必然。 但他们从性别战争中发声的火炮手,再到要用有组织有预谋的伤害自己“信任”的游戏,和成为厂商的加害者,也是一种历史必然。 你可以说是极端人群的利益和大部分人的利益冲突,但这样的说法有些冰冷。 并不是主流游戏玩家不需要或者容忍不下麻辣仙人了,毕竟曾经关于媚宅的讨论也好,废萌的讨论也好,分出了那么多价值观不同的观点、意见,可大家依旧能在一个大圈子里共存。 而是麻辣仙人,自己走向了本该跟他们站在一起的可以团结的大多数的对立面。一群深度需求ML游戏的玩家,却在用过激甚至违法的手段亲手去伤害一个ML游戏。 现在2025年的下半年也即将结束。 二游圈子里,目前关注量级最大的几个产品,依然没有刻意给自己要“服务什么玩家”定性。模糊化、一般向,依然是主流。它们曾经肯定都会被人称作“缅北二游”,不是极端性别叙事所期待的形态。 互联网上的人都喜欢说巴不得油门踩到底,巴不得看看最后谁受伤受得更重。 但这种想法毕竟更多还是发泄一口气,以及向想要侵占、伤害自己合法权益的敌人表示我敢拉着你一起自爆大家谁都别好过的勇气。 可这样真的会受伤。 毕竟日子还是要过的,游戏还是要玩的。 就像无数作品都会告诉读者用牺牲,用个体的死亡,用宏伟而不可触及的梦去表达一份爱,但却鲜少有作品会告诉你爱在平凡生活里的模样。 卸下伪装,放下面具,活在现实里,些许退让和牺牲不是龟男龟女,只有空虚的人才会介意自己缺少什么。 当你真正爱着什么的时候,你也是在爱着你自己。 本文来自微信公众号:情报姬,作者:春辞
本文来自微信公众号:环球旅讯,作者:罗銮銮,原文标题:《泰国游客量首跌,屋漏偏逢连夜雨》,题图来自:视觉中国 不能怪疫情了,要怪谁? “不买东西,今晚就让你回不了中国!” “到了免税店让你上不了车。” 一场普通的泰国旅行,最终以警方介入收场。 近日,一名中国游客在泰国遭遇强制购物的视频在网络传播,导游嚣张威胁游客,并要求删除视频。 事件一出,迅速在社交媒体上发酵,评论区热议纷纷: “中国人坑中国人,比外国人坑中国人还狠。” “泰国,看到导游是中国人的直接报警,百分百抓,不抓就曝光!” “影响泰国旅游业那肯定要被逮了。” “年轻人可以自由行避免这种事,但老人家出去玩儿语言不通,没办法只能跟团。” 议论的背后,也反映出这个曾被称为“全球度假天堂”的泰国,今年有些黯淡失色。 泰国旅游局最新数据预测,2025年全年游客只有3340万,比去年的3550万少了近6%,这是近四年首次下滑。 中国游客流失尤其明显,上半年只有230万人赴泰,比去年同期的340万整整少了三分之一。 赴泰游客数量的持续下降,首先冲击的是当地以中国市场为主的中小型酒店业。 泰国酒店协会(THA)主席天帕实·猜帕塔拉南提到,“依赖中国团客的酒店,平均入住率下降约50%,尤其是在曼谷和普吉等主要城市。” 而部分原本专注中国团客市场的酒店,特别是100至200间客房规模的中型酒店,已经开始出售业务。 一、泰国为什么不香了? 实际上,泰国旅游近年来所遭遇的挑战,并非外界通常理解的安全事件那么简单。 其背后,不只是消费者的旅游偏好在改变,更与价格汇率、安全体验、客群和产品结构变迁息息相关。 第一刀来自价格与汇率。过去一年,人民币对泰铢汇率下跌了3.85%。随之而来的机票价格上涨,让不少游客开始重新计算“性价比”。 常年出游的小A就直言:“王星事件影响有限,真正让我犹豫的,是吃住价格的全面上涨。” 他回忆道,2016年去苏梅,100元人民币能吃喝玩乐很久;而2024年去普吉,每餐都得花100元以上,“性价比下降,自然想去别的地方看看。” 价格对客流量的影响很明显。从今年市场数据对比来看,日本旅游价格相较疫情期间上涨约80%,但游客人数仅增加20%;相比之下,泰国自由行价格上涨约100%,跟团游价格上浮60%,廉价团几乎消失,游客人数仅恢复到疫情前的25%左右。 长期来看,游客数量的下滑只是表象,更深层次的问题在于泰国旅游业的结构性变化。 疫情打乱了原有的产业链条,让廉价团模式难以维持,成本上升,补贴和低价服务逐步退出,价格也随之上涨。 对此,旅游从业者黄剑峰分析道:“追求廉价的老年群体自然减少,而有独立认知的中高品质人群,在同等价格下会选择日韩而非泰国。” 二、目的地竞争激烈,切走客群 这一波赴泰游客下降的“温度”,在一线旅行社的订单里表现得最为直接。 飞象旅行创始人王鹤透露,今年赴泰订单相比去年下降约三成,尤其是普吉、甲米等海岛产品受影响最大;相比之下,曼谷–芭提雅的短线行程仍较稳定,而高端小团和定制行程变化不大。 与此同时,市场还出现了“临门一脚换目的地”的现象——约四分之一的咨询客最终选择了马来西亚、新加坡或日本。马新两地凭借中文环境和价格可控,转化率最高;日本则以稳定体验吸引了不少中高端家庭。 与泰国的颓势形成反差的是日本。最新数据显示,今年1~9月累计访日游客人数以历史最快速度突破3000万人。从7~9月消费额看,中国大陆、中国台湾均实现同比增长。 今年1~7月中国赴日游客超过569万,几乎是同期赴泰国的两倍。韩国和越南紧随其后,分别迎来313万和353万游客,尤其是越南,占其入境游客的四分之一,成为朋友圈里的新晋“网红地”。 不仅远程目的地受欢迎,泰国周边国家也在悄悄分流游客。 马来西亚上半年迎来217万中国游客,同比增长35.6%,几乎赶上泰国;新加坡以148万游客稳居中国游客首位。中老铁路开通后,从昆明直达琅勃拉邦的跨境体验,也吸引了更多人尝试不同的旅行路线。 TOMATO感叹:“胡志明的旅行更舒适、安全感更高,街上少了那些让人紧张的‘奇怪面孔’。” 值得注意的是,不只是中国游客在“撤离”,泰国其他主要客源国的游客数量也在明显下降。 上周(10月6日~10月12日)入境游客来源排名显示,除了马来西亚环比增长7.31%,成为泰国南部边境口岸的重要支撑外,韩国、印度和俄罗斯市场则分别下滑30.01%、25.67%和8.38%。 三、使出浑身解数,仍难力挽狂澜 为了挽回游客,泰国政府和旅游行业祭出了包机、优惠票、节庆活动等“组合拳”。 旅游局长 Thapanee Kiatphaibool 表示,几项刺激政策推出后,他们正密切关注11月至12月中国游客的到访情况。 同时,从11月起,来自中国、印度和中东的包机将陆续投入运营,预计2025年第四季度到2026年第一季度,来自中国16个城市的包机总计约731班。 2025~2026冬航季,泰国航空开始加码中国市场。根据最新公布的计划,中国航点将迎来大幅扩容: 广州与北京航线每周7班提升至14班; 长沙、重庆、厦门三地重新开航,每周7班;武汉和深圳也首次加入泰航网络。 加上上海、成都、昆明等既有航点,中国市场航线覆盖华南、华中和西南主要城市及重要二线城市。 乍一看,这是一场稳住中国游客市场的“算盘”,但泰航首席执行官Chai Eamsiri表示,真正的目的是想通过曼谷枢纽,把中国游客送往欧洲和澳大利亚,同时将欧美、澳大利亚旅客带入中国。 除了抢占中转市场的考量外,泰航扩线的另一层原因,是大批泰国游客正涌向中国。 相比日本动辄2万泰铢的机票,往返中国仅约1万泰铢,飞行时间更短、航点更多,性价比明显。 社交媒体上,成都、重庆街头常见的泰国面孔,正印证着这一趋势。 然而,尽管算盘打得精明,飞机产能不足等问题仍让扩线计划充满变数。 欧洲航线扩张需要大量宽体机,但波音与空客的产能有限,新飞机交付普遍延迟。短期内,增班只能依赖租赁飞机,如果租不到足够的宽体机,部分新航线和加班计划可能不得不缩减。 同时,泰航计划到2026年底再引进约17架窄体机,主要服务亚洲航线。 据彭博数据显示,泰航约一半收入来自亚洲航线,欧洲航班占收入三分之一。尽管欧洲、印度和澳大利亚航班需求旺盛,下半年核心业务盈利预计保持强劲,但航线扩张能否完全缓解客源下滑,仍存在很大变数。 四、红利大潮褪去,全新挑战浮出水面 可以预见,在未来几年,泰国将不再享有“一家独大”的流量红利,而是要在日韩、马来西亚、新加坡等多个热门目的地的夹击下,重新找到自己的竞争位置。 旅游业的底层逻辑已经变了。曾经以低价团体为支点的“赌团模式”,在消费者对品质、透明度和安全感的呼声中逐渐失效。市场不再是靠补贴换来的数字游戏,而是要靠体验打动人心。 就如黄剑峰所言,“泰国就像一个旧模式的病人,正在失去原有的造血机制,而新的模式尚未完全建立——这个‘治病疗养’的过程,参考海南的发展曲线,可能至少需要五年。” 而这一轮全球游客的“集体转向”,也逼迫泰国必须正面回答一个问题:在竞争愈发激烈的市场中,它还能提供怎样独特且不可替代的吸引力? “泰国在2026年仍有机会,尤其是部分海岛目的地。”黄剑峰指出,“从苏梅、甲米等切入,连接重新出发的中高端自由行人群,或许就是下一轮复苏的起点。” 确实,从自由行、高端定制,到海岛疗愈、文化深游,市场需求仍在,只是路径已经改变。流量红利褪去后,旅游的竞争回归本质——拼的是产品、服务和体验。 失去了“首选”地位的泰国,还能用什么让人“再选一次”?这将考验的,正是它在新周期中重新定义自身价值的能力。 本文来自微信公众号:环球旅讯,作者:罗銮銮
本文来自微信公众号:猛犸工作室 (ID:MENGMASHENDU),编辑:潘展虹,作者:傅一波 “冷冷冷” “北京,你实在太冷了。” 话题登上热搜后,毛丽开始怀念月初的好天气,“那会是最舒服的温度。” 她这样形容北京那段时间的天气:阳光、微风,穿一件薄外套就能在户外待上一整天。十天过后,北京气温骤降,有的地方甚至飘起小雪。 根据北京发布,南郊观象台在10月20日6时26分记录到气温仅-0.5℃——这是北京今年立秋后气温首次跌破零度。 气温跌破冰点的时间,较常年11月8日提前近20天,为1951年以来,下半年并列第7早破零。 北方多地气温也明显下降。据媒体报道,河南嵩山、洛阳等地10月20日迎来初雪,气温较前期下降8℃左右。吉林、河北、山西部分地区已出现明显降温。 北京朝阳如今的街景图源:受访者 气温持续下降所带来的影响,远不止寒意。 中国气象局研究员、中国气象服务协会会长许小峰长期观察气候变化。在他看来,如今的气候变化不仅对人们带来挑战,也对城市运转提出了新的课题。从个人的生活到城市的能源系统,这场“提前到来的冬天”,正考验着城市的应对能力。 10月18日,受较强冷空气影响,吉林、辽宁、京津冀等地降温明显。据气象部门预计,10月24日前,北方大部分地方都会维持低温状态。 当日,距离北京不到300公里的河北石家庄,高平一家人窝在屋里。当日气温显示8至11℃,可他觉得“体感就七八度”。 那一整天,他把空调调到了20℃。到了晚上,因为担心不到4岁的孩子着凉,还把落灰多年的“小太阳”重新搬出来,让卧室保持温暖。 “电费都得多不少。” 他回忆,以往只有在11月上旬,也就是供暖前的过渡期才会这样。今年,他觉得“直接把秋天冻没了”。距离正式供暖还有二十多天,他感觉这些天有点难熬。 住在吉林长春的李翔讯也遇上类似的难题。 雨雪加降温后,晚上气温跌至零下。他说当地通知10月17日开栓供热,但他家的暖气管道出了问题,得等到21日才能修好。这些天,李翔讯只能靠空调和取暖器撑着,还让家人从安徽寄来了厚的羽绒服。 应对寒冷,最显眼的开销自然就是电费增加。但若细看一下账单,毛丽会发现开销不止这些。 她是云南人,在北京待了五年。她发现每年入冬后,打车次数会明显上升。比如去年10月,打车14次,花378元;到了12月,打车26次,花806元。而今年10月刚过半,她在打车上的支出已经超过500元。 她说,如果提前供暖,相应的费用也可能会增加,“原来大概一季度两千多块,要是提前供暖可能也要多交钱了。”总之,毛丽觉得现在的天气变来变去,让人捉摸不透。她更怀念以往那种四季分明的感觉。 对于许多北方居民来说,冬季提前不仅意味着气温骤降,更是一段生活节奏被打乱的日子——保暖设备、生活支出通通提速。 冬季真的提前了? 许小峰说,今年天气确实有所反常,北方的低温比以往提早了。这背后是极端性的气候波动的加剧。对于当地居民而言,需要适应和调整的过程。 他分析,从今年夏季起,全国天气就呈现出异常状态——北方暴雨、南方高温、局地干旱。进入10月,北方气温断崖式下跌,南方依旧炎热,呈现“冰火两重天”的格局。 “这可以理解为气候波动性增强,而不是像以前一样,逐渐变冷或变热。” 许小峰进一步解释,正常来说,进入秋季后冷空气会逐步由北向南推进,全国整体气温随之下降,北方和南方都应逐步降温。但今年情况不同的是,冷空气团增多了,就像一辆货车压了太多货物,行驶不动。于是,就停在了北方地区,带来降温、降雨,甚至降雪,而南方地区温度也没往下走。 不过,许小峰强调,目前气象数据尚不足以得出“冬季提前”的结论。“入冬的标准是需要有一个持续性的过程,只能说现在的气温达到了冬天的温度,但如果它的持续性不强,也就无法得出提前入冬的结论。” 中国科学院大气物理研究所季风系统研究中心副主任魏科向时代周报记者表示,极端天气的出现和频发,其本质原因还是全球气候变暖。 许多人对于“变暖”的理解相对片面,认为气温升高就是变暖。但实际上,干旱、洪涝、寒冷都是“全球气候变暖”下的表现形式。“这类认知差异恰恰说明,公众对气候变化的了解还不够。” 受极端天气(暴雨)影响的村庄 受冷空气持续影响,北方多地气温创今年新低。沈阳、银川等城市气温立秋后首次跌破冰点,北京南郊观象台也录得零下0.5℃的低温。有气象专家预计,今年北京入冬时间或会提前(常年平均入冬日为10月31日)。 吉林多地已在10月15日左右陆续开始提前供暖,其中延吉更是连续第14年提前开栓供热。为此,很多人开始讨论北京是否会提前供暖。毛丽在社交媒体上看到了不少讨论帖,有的在讨论今年北京体感气温早就入冬了,有的说希望能提前供暖,即便是多交钱。 据《北京日报》报道,北京法定供暖季为每年11月15日至次年3月15日,可以根据气象情况临时调整供暖时间。每年供暖前都会通过三次气象会商来判断未来天气状况。如连续五天平均气温低于5℃,即可启动供暖。 北京朝阳区供热管理部门工作人员向时代周报记者表示,目前还没收到有关提前供暖的通知。据他了解,大部分小区都完成上水的准备工作,计划于11月15日启动供暖服务。如上级部门有任何调整,通知提前供暖,他们也会全力配合。 此外,郑州热力公司工作人员在10月20日对媒体表示,目前并没有传达任何有关提前供暖的通知,也没得到指示说今年是否会提前供暖。《郑州市城市集中供热管理办法》未对“看天供暖”作出明确规定,仅明确本市集中供热期为11月15日至次年3月15日。提前或者延长供暖期,由当地市政府决定。 许小峰说,供暖体系并非简单的系统,可以随时“开关”,而是涉及气象预测、能源调配、管网维护,排气放水等多重环节。频繁调整时间,会增加运行成本,也可能影响能源调度的稳定性。 对城市的挑战 气候变化对每一个人、每一座城市的影响都是具像化的。 首先是能源。“提前供暖、频繁降温,意味着对煤炭、电力、天然气等能源的需求增加。部分城市需要临时调度储能资源,保证供热稳定。若冷空气持续,能源供应需求和压力也会被放大。”许小峰分析。 以供暖系统为例,提前供暖会直接增加运营成本。 新华网曾报道,以黑龙江省宁安市为例,全市城区集中供热建筑面积约381.2万平方米,刚开始供暖时,企业日均消耗煤炭约550吨,煤炭加人工、水电日均成本约70万元。 提前供暖的成本增加,有的是地方进行补贴,有的则是企业自己承担。 黑龙江一家供热企业负责人接受新华网采访时曾算过一笔账:当地供热煤炭21.7万吨,支付煤炭资金预计2.1亿元,人工、水电、维修等费用约0.8亿元,总费用2.9亿元,收取供热费约1.98亿元。在没有补贴的情况下,亏损约0.92亿元。如果提前供暖,亏损还会继续扩大。 上述报道中还指出,当时受寒潮影响,多地提前供暖的情况持续增加,还有一些城市已连续多年提前启动供热。比如天津自2016—2017年采暖期以来,已连续6年提前供暖;北京在2016年、2019年两次打破11月15日的法定供暖时间。 供热企业经营压力上升。前瞻产业研究院发布的《2025年中国城市供热行业全景图谱》显示,据中国城镇供热协会数据,在统计范围内的133家企业中,集中供热行业全年收入约3600亿元,平均利润率为-1.0%。也就是说,不少企业是处在盈亏边缘的。 其次是农业。10月20日,据大象新闻,河南多地最高气温不足10℃。其中三门峡、洛阳、信阳南部等地的部分县市还会有中雨,高海拔山区也可能出现雨夹雪,最低气温仅有2℃。 许小峰说,低温和早霜可能打乱秋收节奏,影响农作物产量。气候的不确定性,使农民在播种和采收时间上的判断更困难。 对此,河南省农业农村厅负责人表示,秋收进度较常年整体偏慢5至7天,比去年同期慢17%。当地正统筹调度收割机、烘干设备等,加快抢收、烘干、抢运,并将制定小麦晚播的方案,派出专家指导组进行指导。 受极端天气影响的农作物 还有医疗服务。秋冬季是呼吸道疾病高发季节。而气温骤降,流感、呼吸道感染的患者也会增多,城乡居民尤其是儿童医疗卫生服务需求明显增多,与之对应的公共医疗服务体系需要更灵活的应对能力。 魏科认为,面对异常的天气变化,需要适应与减缓同步进行。“从适应角度,人和城市都要调整原有的状态;从减缓角度,社会要更快推进绿色转型,也就是碳中和。” 他提到,科学界对气候危机的预警早已存在,只是公众容易忽视。寒潮的出现,只是提醒大家——这并非自然的偶发,而是一种长期趋势的结果。 “我们过去以为四季分明是自然规律,其实那只是气候相对稳定的阶段。”许小峰说,如今这种节律正在被打乱。只有在科学研判和更好的应对机制下,城市与个体才能在越来越不确定的气候周期中找到平衡。
本文来自微信公众号:娱乐资本论,作者:James,原文标题:《被忽视的2200万块酒店屏幕等,催生60亿新市场丨重回大屏②商用篇》,题图来自:AI生成 “大屏才是长视频真正的未来”,在《重回大屏①数据篇》中,娱乐资本论提到,中国智能大屏已经覆盖了11.97 亿人口,高于网民人口,很明显我们低估了电视大屏用户的存在感。 在这当中,有一个特殊的板块就是商用电视大屏。 在酒店、民宿的房间里;在专门的电竞房、影音房;在KTV、洗浴中心、按摩店、足疗馆……都活跃着2200多万块电视屏幕的身影,背后一年接近60亿的市场规模(不算硬件采购费用)。 影视可能仅占手机平板和电脑每天内容消费的一小部分。但是在商用电视大屏场景,其营业时间基本就是影音内容消费的时长,从开店到打烊都在直播电视,或是让住客点播、投屏。 商用大屏的地位如此重要,以至于广电总局等需要专项治理“酒店电视操作复杂问题”。两年多来,该治理行动覆盖了全国1.62万家酒店的252万间客房,体现出这个市场的存量惊人。 至于系统集成商、硬件制造商、内容版权方等,更是已经组成一条全产业链,一台电视机光点播费用就能贡献30元以上,这个百万至千万块屏幕量级的“点播院线”,甚至成为“第四大发行渠道”。 娱乐资本论采访了商用电视大屏行业头部玩家、业内分析人士、终端用户等,为这块长期“被忽视的屏幕”描绘一幅行业全景图。 百万酒店客房,商用大屏的主战场 9月29日,广电总局等四部门发布《关于规范酒店电视服务、加强酒店电视管理的通知》,持续治理酒店电视操作复杂问题,要求“开机看直播、开机无广告、一个遥控器看电视”,开机后直接全屏播放CCTV-1。 “酒店电视操作复杂治理”行动从2023年启动,但酒店等场所的屏幕进入监管视野则要早得多。在2016年4月,广电总局《关于规范点播影院、点播院线经营管理工作的通知》,宣告酒店、足浴店等场所的电视机进入官方视野。2018年《点播影院、点播院线管理规定》正式将其纳入监管,娱乐资本论对此也有过报道。 “目前,中国酒店及公寓市场的存量房间(即屏幕数)已突破2000万间,小帅系统覆盖的房间数为130多万间。公司业务主要集中于新增和翻新市场,每年约100万间的新增客房中,小帅能占据约30%以上的份额。”酒店领域的系统集成商小帅科技创始人马小帅对娱乐资本论表示。 对于现代旅客而言,电视不再是房间里的摆设,其使用场景已变得多元化。小帅合作的酒店品牌以商务出行为主,其用户群体中约60%~70%为男性。一个有趣的洞察是,许多男性商旅用户将酒店视为从家庭事务中短暂抽离的个人空间。 小帅数据显示,住客的单次观看时长约3小时,其中点播电影的占比过半,追剧的比例也在不断上升。男频内容更受欢迎,如《扫毒风暴》《庆余年》《繁花》等都是热门。 在整改前,酒店电视的界面充斥广告,且住客不能用已购买的视频会员账号,需另外购买高价“观影卡”或套餐;但酒店片源却出现陈旧过时的“特供”状况。投屏功能作为核心需求,却体验极差——流程繁琐,连接不稳定,画质糟糕。此外,还有遥控器反应迟钝,老式电视缺乏接口,安装位置不合理等毛病。 小帅科技告诉娱乐资本论,酒店方如何选择房间内的电视系统,是一个慎重的决定,要考虑很多方面,比如与现有的酒店管理平台对接,以及维护成本、客人体验等等。早些年酒店主要采用有线或电信运营商的方案,然而因为转化差,开机率低的问题,一度让一些酒店怀疑,到底还要不要在房间里放电视。 作为国内市占率领先的酒店大屏品牌,小帅深度参与了广电对酒店电视系统的试点改造工程。基于Android的智能电视解决方案,已经实现“单一遥控器”、“一键进入全屏直播”等功能,正在逐步取代非标准化、硬件老旧、系统互动性差的传统机顶盒,并将系统在连锁酒店的开机率从机顶盒时代的不足50%,提升到超过80%。 实际上,电视用得好,对酒店的非房收入及体验提升可以贡献巨大。例如,在房间智能化改造时,大屏做控制终端比单独配智能音箱更便宜,也更方便。 小帅告诉娱乐资本论,相对于“住前”的OTA和“住后”的会员体系,他们为酒店提供的是“住中服务系统”,通过电视大屏整合内容分发,增值服务,链接洗衣房、送物机器人等功能,丰富住客的房内体验。 该系统的影视娱乐板块主要存在两种收费模式:一种是ToC(对客)模式,由住客点播付费,收入与酒店分成。另一种是ToB(对商)模式,由酒店支付年费买断内容,作为会员权益让住客免费观看。这种模式的酒店续约率约70%。酒店成本平均每天0.7~0.8元,通过会员增值服务或房间溢价收回成本,如影音房比普通房间贵20%左右。 酒店将内容权益作为卖点 用户行为与收费模式强相关。住客免费看的时候,直接观看系统内容与投屏的比例约为1:1。而在住客需付费观看的模式下,付费点播率约为1%,投屏使用率则高达25%~30%。 四大环节组成内容产业链 仅酒店这一单一场景,就是拥有2000万间房的大市场。随着监管政策的逐步落地和技术的不断成熟,商用大屏业已成为电影院线、传统电视台和家庭流媒体之外的影视内容第四大发行渠道。 一个围绕酒店大屏的内容产业链随之浮现: 集成商是产业链中的核心玩家,直接面向酒店提供硬件及SaaS系统解决方案。头部集成商都会随附提供影视内容、会员权益等服务。小帅科技现运营全国130多万块酒店客房屏幕,计划签约量达到100万+块,是华住、格林、东呈、尚美、凤悦等全国前10大酒店集团一类系统供应商。2022年小帅还签约携程、美团两大OTA渠道影音房项目,供应智能投影设备及系统整体解决方案。 广州的携旅截至2021年融资时,已签约TOP100酒店集团的55家,中高端酒店市场占有率30%以上,适配终端硬件370个。其运营的“星旅会员”体系,通过观影或付费获得积分可兑换礼品,通过“权益整合+供应链直采+会员池共享”,提升酒店非房收入。 小帅对娱乐资本论提到,相比于传统OTT对广告营收的依赖,他们更看重基于本地生活服务的推送,或品牌频道等体验式形态,满足商旅人群的在途需求,从中获取长尾收益。 这类集成商还有影宿智联、盛阳科技等。 硬件制造商如TCL、海信、创维等,提供结实耐用,适合长时间开机的商用硬件型号。例如创维商用电视具备云端刷机、定时开关机等定制功能。也有的比如极米投影仪,则会与系统集成商青柠微影合作,委托其向酒店等商用场景销售。 青柠微影称,其商用投影大屏服务为超过1万家酒店、600余家私人影院提供近30万台投影仪,触达数百万用户。除维也纳、首旅如家、假日酒店、斯维登集团等酒店民宿之外;也包含忆江南、台北猫步、荷塘月色、索拉古贝等足浴合作品牌。 其他的硬件厂商还有大眼橙、巴米为等。 有业内人士提到,疫情前有部分酒店在大屏投影方面采取轻资产的“以租代售”模式,“商家普遍接纳这种形式,每台机器在酒店房间被使用一次商家需要支付给平台几块钱的使用费,2500元封顶。” “70%入住率的酒店安装后,大概3个月就能回收成本,入住率45%的酒店,需要10个月才能收回成本。后续酒店还能享受广告收益,在线付费视频点播的分成等。另外,目前还有一些创业者正在对屏幕进行更加娱乐化的改造,比如无线投屏、VR电影、游戏互动、远程会议等。” 对此马小帅告诉娱乐资本论,近年上述租售模式逐渐让位于直接采买或是分期付款。至于“影院房”模式大多是包年,通过房间溢价受益。受限于全年50%左右的入住率,成本回收期大概在1年左右。 有线及电信运营商是广电总局要求酒店“开机看CCTV1”的直播信号供应商,他们在此基础上也会开发智慧酒店等业务。例如,2017年首旅如家与北广传媒合作打造“私享院线”付费点播产品。现在则有中国电信“翼云酒店”,中国联通-华为全光智慧酒店方案,中国广电“蜗牛智慧酒店平台”等。 内容版权方通过向系统商授权或直接与酒店合作实现内容变现。以手握近万部片源的捷成华视网聚为例,其母公司捷成股份(300182)积累了超过10万小时的影视、动漫及节目版权内容,下游渠道覆盖几乎所有主流播放终端。捷成股份今年上半年营收13.67亿元,归母净利润为1.45亿元。 小帅目前主要与腾讯、优酷、百视通、华数开展内容合作,并接入CIBN、百视通、华数等牌照方的播控审核。其通过采买年卡或天卡的模式获得内容,因此定价权和分账主要在小帅与酒店之间,而非与内容平台直接分成。 小帅科技承认,目前其平台只拥有正规内容的版权壁垒,但内容上与家用端相比缺乏差异化。他们认为真正的付费点在于差异化内容,做“第二院线”,例如在影院下映到流媒体上线间的“真空期”内发行电影、上线如奈飞模式的精品中短剧,乃至同步直播演唱会等。公司曾尝试与院线档期同步开放《神奇女侠1984》的酒店点播,市场反响积极。 马小帅向河豚君表示,他们看好时长在15~20分钟一集的精品横屏中短剧,认为相比竖屏短剧更适合酒店场景。据测算,当屏幕数量达到200~300万间时,商用大屏平台将达到院线水平,具备与版权方利益分配的能力。当屏幕规模足够大时,小帅甚至可能会从平台方转型入局,亲自参与投资制作适合酒店场景的差异化内容。 片方维权与整顿盗播 内容版权方不仅是推动行业正规化最积极的力量,更扮演版权“警察”角色,形成了一种独特的“诉讼变现”模式。 证券时报报道称,2023年,东阳莲尘影视有限公司在武汉起诉了约100家酒店。在北京、上海、成都、南京等多地均有相关案件,单部影片的索赔金额可达万元,最终和解金额多为数千元。宁波声视文化传媒有限公司更涉及654条开庭公告以及超过100份裁判文书。 捷成华视网聚同样对侵权酒店发起大量诉讼,比如2017年起诉石景山某酒店盗播电影《美人鱼》。不过,他们在浙江金华的一个维权案例,则限定了影视版权方的维权范围。 这起案件二审判赔后,酒店方仍不服,最终申诉到最高院形成了(2023)最高法民申711号案例。该案例判定:酒店、民宿在提供影视作品点播服务时,既未实施将影视作品置于信息网络中的行为,也未提供相关播放软件的会员账号、密码,其仅在客房设置通过合法渠道购买的影视播放设备的行为,不构成侵权。 该判例意味着,购买联网设备并安装云视听极光、银河奇异果、酷喵TV等客户端不侵犯“信息网络传播权”。商家可以自行决定是否加入“点播院线”,而非强制执行,因此这也让点播院线产生了充分竞争,而不是类似专营牌照躺着赚钱。 2023年酒店电视操作复杂治理前,某些酒店电视最多需要操作11步才能看到电视直播频道。中消协调查显示,2024年治理后97.9%的用户表示酒店电视操作总体上实现了简便。《酒店电视业务技术要求》(GY/421-2025)行业标准照顾到了酒店的实际情况,也给平台方提供了付费点播和盈利的“口子”。 马小帅对娱乐资本论强调,“广电新规是积极的,有利于行业规范化”。规定并未取消酒店的欢迎界面,而是在欢迎页上内嵌了直播画面,用户可一键进入全屏直播,原有系统各板块功能不受影响。 与此同时,各地广电持续加强执法力度,如山东《关于开展宾馆酒店电视信号传播秩序专项整治行动的通知》,重点整治通过分线器把有线电视“一拖多”,或者架设流媒体服务器,非法解析有线电视或IPTV信源问题,以及购买接入非法聚合软件,或搜集直播频道链接,盗版热门影视片源点播付费等。 通知发布时,其中提到的电视家、HDP 等非法聚合软件已经被“一锅端”,说明有关部门对看电视常用的“省钱之道”已经有所掌握。这也侧面说明,之前酒店的很多擦边行为已经行不通了,整个酒店行业应该通过正规渠道接入娱乐内容,以符合监管规定。 酒店之外:广阔的想象空间 酒店是商用大屏的“样板间”,也有其他空间和场景百花齐放。 首先不得不提的是按摩、足疗、洗浴中心这些业态。据美团估算,2025年中国按摩足疗行业的市场规模有望达到7000亿元,全国相关企业数量超110万家。这段“不方便用手机”的时间,推动足疗包间配备沙发、音响、大投影,升级为“微型私人影院”。 李伯(化名)是在足疗店的电视上追完《狂飙》的。剧中镜头伴随自己正在享受的捏脚服务,有一种别样的沉浸感。该剧完结不久,店门口竖起一块招牌:“《狂飙》的品质,高启强的享受”,令人忍俊不禁。 随着“银发经济”的规模扩大,养老院和住院病房里的电视数量也在增加。全国有40万家养老院和820万张床位,外加800万住院床位和全年2.45 亿入院人次。 不过这些地方和学校食堂、电梯、户外等公共空间一起,这部分需求主要是固定直播线性电视,或者如北京歌华的城市电视等公共信号来满足的。老人自己则更有可能使用床头的带屏智能音箱。 美团酒店“影视电玩房”加盟宣传 全球云游戏市场正处于爆发前夜,预计到2032年市场规模将达到1217亿美元。青柠微影也提到它们试水了云游戏。 小帅对娱乐资本论表示,大屏游戏的主要挑战是市场需求不足,增设手柄等硬件成本、网络接入条件要求高、内容成本也偏高。但小帅一直认为,酒店客房这种封闭、私密的空间,是包括像游戏、AI应用等新兴内容与功能,面向终端用户的最佳体验场景。 小帅近期市场拓展的战略重点依然是大连锁、标准化的商务酒店市场。他们认为新兴市场标准化程度低、规模化难,且已是硬件厂商激烈内卷的“红海”,因此未来可能通过代理商模式涉足,将其作为储备。 AI作图 by娱乐资本论 遍布全国的上千万块商用屏幕,跨越多个文旅细分产业,却经常被忽视。娱乐资本论继数据篇之后,再出商用大屏篇,也是想指出大屏端对整个产业链上下游的作用: 对于影视行业,这是在影院、电视台和OTT之外的第四个分发渠道,也确实有些影片成功“回血”迎来长尾收益。 对于场所经营者,大屏正从纯成本转变为有营收能力的资产,收益分成也激励他们改善翻新大屏软硬件,提升用户体验。 对于解决方案提供商,机会在于深耕垂直行业,提供“合规+增值”的一体化解决方案。如小帅所说,单家的屏幕块数还是太少,谁能率先联动行业头部玩家,推动建立行业协会及集体版权谈判机制,谁就可能掌握定义市场格局的主动权。 本文来自微信公众号:娱乐资本论,作者:James
本文来自微信公众号:财联社 (ID:cailianpress),作者:马兰 阿根廷因政治风险陷入资产抛售恐慌之中,阿根廷比索已连续数周下跌,凸显出该国动荡的金融局势。 阿根廷央行官员周一证实,已经与美国财政部签署了一项200亿美元的货币互换协议。而自10月9日以来,美国财政部已经三次购买阿根廷比索,据阿根廷经济学家估计总额约为4亿美元。 除此之外,美国财政部长贝森特上周还指出,正在安排美国的私营部门向阿根廷提供一笔200亿美元的贷款。 尽管美国不遗余力地“救火”,阿根廷比索周一仍然下跌。早盘交易中,美元兑阿根廷比索汇率下跌近1%至1476,创下盘中新低,随后有所回落。 分析人士表示,来自美国的支持未能平息阿根廷投资者对美元的需求,这些投资者正在为米莱在10月26日关键的中期选举中可能遭遇的糟糕结果而进行对冲。 周一,两月期阿根廷比索远期合约定价暗示,美元兑阿根廷比索汇率很可能升破1600,意味着新一轮的比索抛售。 仍不乐观 阿根廷投资者担忧,由于阿根廷央行的外汇储备不足,米莱很可能在中期选举后被迫贬值阿根廷比索。据经济咨询公司Invecq估计,阿根廷货币当局的流动储备仅为50亿美元,其中包括一笔国际货币基金组织的贷款。 而来自美国的救助将有效补充阿根廷央行的美元储备,但截至目前,美阿两国都未披露货币互换计划的细节。瑞银分析师Pedro Quintanilla-Dieck失望表示,两国政府只确认了市场已知的信息,并未提供其他细节,政策不透明性影响了市场的积极情绪。 除了金融上的援助之外,美国总统特朗普上周日表示,美国可能可以购买阿根廷的牛肉来帮助该国度过危机,同时降低美国的牛肉价格。特朗普还强调,阿根廷没有钱,什么都没有,正在为生存而战。 此前,美国政府因援助阿根廷而受到诟病,理由是美国政府目前正因为财政支出法案而停摆,同时阿根廷又抢夺了美国大豆的最大出口市场,令部分美国民众感到不满。
iPhone 17刚一亮相就被网友群嘲“史上最丑”,新配色辣眼睛,社交平台上一片吐槽,但销量却创纪录,大家嘴上嫌弃,手指却实诚地下单。
您可以订阅此RSS以获取更多信息