虎嗅网
虎嗅是一个聚焦科技与创新的资讯平台,致力于为一切热爱思考与发现的用户,提供有效率的信息服务。内容包含前沿科技、汽车、消费、商业、医疗、健康、社会文化、金融财经、出海、国际热点、游戏、娱乐、3C数码、书影音等
本文来自微信公众号:硅星人Pro (ID:gh_c0bb185caa8d),作者:董道力,原文标题:《Anthropic发癫搞封锁,今天最该“警惕”的其实是Claude Code》,题图来自:AI生成 9月4日,Anthropic在其官网上发布公告,明确其服务条款将强化区域性限制:任何“由被限制地区(如中国)控制”51%以上所有权的公司,不论其注册地在哪,都将被禁止使用其服务。 这也是美国AI公司首次对中国相关企业采用如此直接、全面的限制措施,在行业中算是前所未见的。 细数Anthropic的产品,在基础模型层面,中国的大模型阵营并没有掉队——无论是DeepSeek在推理效率上的尝试,还是Kimi、Qwen在中文语境里的表现,都已经在部分指标上逼近甚至超越了国际一线。 但有一个方向,我们不得不承认差距仍然巨大,那就是Claude Code。 自2023年起Cursor出现,把VS Code和大模型深度融合。无数开发者第一次体验到“结对编程”的感觉:输入注释就能得到函数实现,问一句命令就能自动完成复杂配置。那时的舆论一度认为,AI编程的未来答案已经尘埃落定:AI IDE。 然而,2025年Claude Code的发布,打破了这种唯一解的叙事,而且彻底换了一个思路——编程Agent。用户只需要描述目标,Claude Code就能生成架构、产出代码、自动运行测试,甚至自行修复错误。 Claude Code不是帮你写,而是替你做。它不是来改善你的编程体验,而是试图接管整个过程。 而且Claude Code和Devin那些叫好不叫座的项目不同,它不是“实验品”。在推出后的短短几个月里,Claude Code活跃用户数暴涨三倍,营收扩大了5.5倍以上。最新数据显示,它拥有超过11.5万名开发者用户,每周处理近两亿行代码,年化收入约达5亿美元。 换句话说,美国在编程Agent的领先已经不只是技术层面的,而是商业化与生态层面的全面领先。这是今天在国别竞争视角下,最该“警惕”的。 如今的世界是建立在代码上,而Claude Code代表的,可能就是下一个开发范式。对我们来说,它不仅值得研究,更值得追问:在被切断使用权之后,中国公司们要如何走出自己的路? Claude Code和Cursor有什么不同? 对很多初次接触的用户来说,Claude Code和Cursor好像差不多:都能用自然语言写代码,也能执行终端命令。Cursor甚至也宣称自己有Agent模式。 但经过反复使用后,差别会变得越来越明显。 Cursor仍然是IDE的延伸。而Claude Code则试图跳出IDE,把自己放在工作流的中枢。这就是为什么,在行业里,Claude Code被看作Devin、AutoDev这一类“端到端AI工程师”的轻量化实现,而不是另一个IDE插件(虽然它也能通过终端形式接入IDE)。 借用一位程序员老哥在Reddit上的评论:“Cursor feels like pair programming,Claude Code feels like outsourcing.”前者仍然强调人与AI的协作体验,后者则更强调结果导向。 我们应该从Claude Code中学会什么? Claude Code的关键在于,它不是一个“写代码的模型”,而是一条完整的自动化流水线。 用户在终端里输入一个需求,它会先把需求拆解成一套计划,然后一步步调用工具去落地:写文件、运行命令、安装依赖、跑单元测试。 这种体验和IDE插件截然不同。Cursor更像是给你多了一双手,帮你写快一点;Claude Code则像是请来了一整个外包团队。 在架构上,它做了“角色重置”。交互界面只是表层,真正的核心是调度引擎和工具系统:前者负责把自然语言翻译成计划,后者负责和系统环境打交道。 它能直接读写文件、执行Bash命令、分析依赖,甚至通过MCP扩展加载第三方工具。统一接口让这些工具能像乐高一样拼装组合,从而完成复杂的链式任务。 图源:阿里云开发者 为了保证效率,Claude Code还做了一套上下文管理机制。它不会粗暴地把整个项目塞进模型,而是缓存常用信息,按需加载相关文件,并在搜索结果过多时自动截断。这让它既能把握全局,又不会被无关细节拖累。 在细节上,Claude Code还有不少小巧思:同一个请求会跑两次,用来判断模型是否犹豫不决。长对话会被自动压缩成摘要,避免上下文爆炸,简单任务则交给更轻量的Haiku模型,节省算力开销。而内置的ripgrep工具,让它能在大型代码库里实现毫秒级的搜索。 所有这些工程化的设计,汇聚到一起,才让Claude Code给人的感觉像是一个真正能带项目的高级工程师。 (以上内容参考阿里云开发者的文章:Claude Code深度拆解:一个顶级AI编程工具的核心架构,以及Github ShareAI-Lab项目:analysis_claude_code。) 对中国开发者而言,这正是需要正视的差距:不是我们缺少写代码的模型,而是我们缺少把模型变成流水线、再变成生态的能力。 Claude Code SDK:从工具到基础设施 如果说最初的Claude Code只是证明了“编程Agent可以跑通”,那么SDK的推出则彻底改变了它的角色。 CUDA之于GPU的意义,在某种程度上可以类比Claude Code SDK之于编程Agent。CUDA让GPU从图形处理单元变成通用算力平台,而SDK则让Claude Code从一款工具,变成了别人可以依赖和扩展的底座。 在SDK发布之后,Claude Code不再只是Anthropic内部维护的单体应用,而成为一个开放的系统。开发者能够基于它构建属于自己的Agent。 过去你只能“使用Claude Code”,而现在你可以“在Claude Code上开发”。 官方文档甚至明确列出了多个行业模板:SRE故障诊断Agent、安全审计bot、值班工程助手、法律顾问、金融分析师、市场写作助手等。在Python SDK中,一个法律审查Agent的示例代码只需几十行就能搞定启动、查询、反馈流程,完全可嵌入日常脚本。 社区开发者还做出了更具创意的扩展:一位开发者围绕CLI SDK写了一个JavaScript wrapper,添加了session.fork()和revert()功能,支持多路径探索和会话版本管理。 更引人注目的是,Medium的一篇文章展示了完整从产品需求到部署的“AI团队结构”,每个角色由Claude Code Agent执行,覆盖架构审核、任务拆分、模块开发、冲突协调——几乎是一个由AI驱动的开发部门。 Devin、AutoDev曾经展示过“端到端AI工程师”的未来想象,但没能从实验室走出来。而Claude Code则先通过轻量化形态完成市场验证,再通过SDK实现平台化。 中国如果不能在SDK与生态层面形成对等的产品,那么未来不仅会缺少一款工具,更可能缺少整个开发生态,重走国产芯片的老路。 高成本与国产机会 流水线的效率是真实的,但流水线烧的钱同样很真实。 尽管Claude Code展现了前所未有的自动化编程能力,但它背后的成本却并不低。尤其当项目复杂度提升时,Agent模式会消耗大量token。 据Business Insider报道,一位开发者以每月200美元订阅计划使用Claude Code,却在几周内耗费了价值近3.5万美元的推理服务。Anthropic为此在2025年8月起,引入每周使用上限制度,并在后台自动切换更便宜的模型,以控制开销。这一举动也被不少开发者吐槽Claude Code变笨了。 图源:Anthropic访谈视频 这也说明,流水线模式的未来虽然真实,但在现有商业模式下,开发者未必承受得起。 而这,正是国产替代的机会所在。通过优化推理框架、适配国产算力芯片、降低token成本,我们完全有可能在成本效率上实现超车。 事实上,国内已经出现一些替代尝试:开发者用“Claude Code Router”将核心流程保留,却在推理环节换上DeepSeek、Kimi等国产模型,以此降低成本。阿里也推出了Qwen Code,明确对标Claude Code,探索流水线式编程Agent的国产路径。 代码的未来,不该永远依赖他人。真正的答案,必须写在我们自己的流水线上。 本文来自微信公众号:硅星人Pro (ID:gh_c0bb185caa8d),作者:董道力
出品 | 虎嗅科技医疗组 作者 | 陈广晶 编辑 | 苗正卿 头图 | AI生成 在医药零售市场的寒冬里,AI正试图点燃一把火。 全职妈妈小夏最近发现,家门口的药店一反常态地聚集了很多人。走近才发现,人群正围着一台新奇的AI中医四诊仪排队体验。“很多人测完之后,都是拎着一兜子推荐的药品或保健品回去的。” 整个过程充满科技感:经过简单的面部扫描,再将手指放入仪器,一两分钟后,一份详尽的健康报告就出炉了。报告里不仅有经络、气血、虚实等中医概念,还有具体的脏腑状态分析,总计七八十项指标,并附有针对性的调理建议。 “有些内容还真能对上。”一位体验者告诉虎嗅,报告中提到的口苦、肢体麻木等问题,确实是她近期的直观感受。“我也没跟它说什么,不知道怎么会得出这个结论。” 这只是冰山一角。据行业不完全统计,全国已有20多家知名公司售出了10万多台AI中医一体机(含系统),累计超千万人使用过此类工具。 “有些人每天都来测,恨不得马上让所有指标恢复正常。”深圳市初芯堂智慧中医智能科技有限公司创始人易根林告诉虎嗅,这种AI中医四诊仪可以大幅提升用户黏性。 以他们开发的“医葫芦”AI为例,不仅可以检测出当下的健康状况,还可以数据形式记录各项身体检测信息。用户经过调理后,再次测量,对比两次检测结果,就可以直观看出健康改善情况。实现了中医的数据化、标准化、可视化、量化。 “医葫芦”后台数据显示,类似小夏的30多岁、40多岁人群,是这类产品的消费主力,占比超过60%。他们对新事物接受度高,舍得为健康投资,一旦检测发现问题便会立即寻求调理方案。更重要的是,这个年龄段的人群往往是家庭健康管理的决策者,他们的认可,可能为整个行业带来成倍的增量。 在亚健康日益普遍的今天,这类能一站式检测多种健康问题的仪器,不仅是消费者的“梦中情机”,更被许多挣扎中的药店视为“救命稻草”。 在这股高涨的热情背后,一场深刻的产业变革正在悄然酝酿。 赛博老中医成药店宠儿 AI中医健康管理,为传统的医药销售终端带来了久违的新客群。 “这几天人太多了,我的嗓子都哑了。”在2025年的西普会(第十八届健康产业生态大会)期间,易根林告诉虎嗅,短短4天,就有超过2000人体验了他们的AI诊疗仪,仅连锁药店负责人的微信就加了300多个。 初芯堂在活动现场打出了“药店引流获客健康管理好帮手”的条幅。这背后,是惊人的市场渗透力:这款占地不到一平方米的“赛博老中医”,上市2年内已进驻了全国近万家药店,并为这些门店带来了月均10%左右的收入增长。 由于引流效果显著,一些连锁药店甚至开始与初芯堂签订区域独家协议,俨然将“赛博老中医”当成了护城河。 据易根林介绍,“医葫芦”AI是基于中医十二经络谐波模型和气血共振原理研发的。其中的气血共振是血液循环共振原理的简称,由中国台湾的王唯工教授在1991年提出。 该理论认为,从人体器官到远端的小动脉分支,都在接受了心脏射血冲击主动脉弓处的压力波,收集这些压力波,就可以反过来掌握心脏及各器官的健康状况。它被认为将血液循环与中医理论建立了联系,常被用于解释中医气、血、脏腑等概念。 在“医葫芦”的设计中,指尖的感应设备是核心,不同于传统脉诊通过触觉来收集信息,它通过光电传过手指的强度变化来获取心脏搏动及血管容积的周期变化来感应压力波。这种技术其实已经广泛用在医疗领域,常见的运动手环、智能手表等,也用到了。 初芯堂将这一理论与传统中医的肝经、肾经、小肠经等融合,形成不同的波形。这些波形相对“标准值”的偏差,就可以反映出一个人的健康状况。在此基础上最小的设备只有血氧仪大小,可以居家使用。 “医葫芦”的表现尽管也受到了很多用户的认可,但是,与很多中医类产品一样,它也还需要更多临床验证,从合规的角度说,这类产品给出的结果算不上严格的诊断,只能是提示健康风险。 之所以这类产品忽然受到药店、中医馆等专业机构的热捧,很重要的原因,还在于这些行业的发展深陷困境,特别是连锁药店,正身处严冬之中。 2025年西普会期间“医葫芦”AI展区挤满体验者 药店危局催生好生意? 正在去虚火的药店行业,把赛博老中医当成了救命稻草。 中康数据显示,自2024年第四季度起,中国药品零售产业的增长曲线首次掉头向下,门店关停数量超过了新开数量。到2025年第一季度,全国药店总量已跌破70万家。 行业普遍预测,未来两年药店业将出现关店潮,药店总量可能退回至2018年约50万家的水平——这意味着,将有近20万家药店在这场淘汰赛中消失。 “我们要想方设法先活下去!”全亿健康产业集团CEO万明治在西普会上的疾呼,道出了所有从业者的心声。 在这一场浩大的药店去“虚火”过程中,AI,被视为破局的关键变量之一。中康科技董事长吴瀚认为:“在AI的推动下,院内外的场景打通,以及预防和治疗的理念打通,将是推动产业进入新增长阶段的重要跨界合作。” 在由AI主导的众多新商业模式中,AI中医诊疗系统是崛起最快的品类之一。按每台5000元至50000元的采购价计算,仅设备销售的市场规模就有数十亿元空间。据易根林透露,初芯堂的AI的设备上市两年,其销售额就超过了经营超8年的中医馆业务收入。 客观来说,AI确实在提升药店的能力。 易根林本人的职业轨迹——从经营零售药店、连锁中医馆,到转型成为AI设备供应商——也暗合了整个行业寻求自救的路径。他告诉虎嗅,初芯堂的定位并非治疗疾病,而是聚焦于“人工智能+社区家庭中医药健康服务”,主打中医“治未病”和健康管理。 因此,卖设备只是第一步。初芯堂提供的是一套完整的解决方案:从设备使用的专业培训,到营销活动的设计,再到用户转化的策略,甚至未来还将提供互联网医疗、线上问诊服务,可谓是把售后做到了极致。这也是与科技公司不同的部分。 对于老百姓、一心堂等引进设备数量较多的头部连锁,他们还可以在门店间组织竞赛,考核员工的AI操作和健康管理专业知识。 “这就不是简单的卖药了,而是提供有深度的服务。”易根林说。 这实际上也是工业界和学术界一直呼吁药店业转型的重点方向——健康管理。在严肃医疗之外,这是一个有巨大潜力的市场。中康数据显示,中国院外健康管理市场规模到2028年有望突破3万亿元。 除了初芯堂等提供AI中医诊疗设备的厂商,乐普健康、腾讯健康、海尔生物等,都在产出相关AI产品。 只是,对于药店来说,只有AI还是远远不够的。 AI中医四诊仪给药店带来新的可能 赛博神医,治标不治本 药店人士不得不面对的现实是,赛博老中医领进门,接下去的事情还是要靠自己。 “零售干的就是细节。”宜致大药房总裁助理刘晨雨表示。AI可以是细节中必不可少的一环,但,不是全部。“我们药店从业者有一个体会,只要开店长会、开员工会,当天的销售额一定会下滑。因为主力干将都不在店里。” 试想:一个被“赛博老中医”吸引来的顾客,如果面对的是一问三不知、表情僵硬、态度冷漠的店员,混乱的货品陈列和缺乏专业性的环境,他下一次依然会选择离开。新技术带来的新鲜感,无法弥补专业性服务的缺失。 实际上,对赛博老中医,相当一部分人还是将信将疑,之所以让有些人对它产生黏性,关键还是后续的服务。易根林就指出,他之所以要开发“医葫芦”,除了认为市场上AI中医产品在性能上不够好,它们与现实需求脱节,不能充分满足需求也是主因。 前述提到的在药店体验过赛博老中医的人士,因为没有后续的服务,也就在尝试一次后放弃关注了。 业界认为,赛博老中医在药品零售端爆火,也反映出了AI对整个医药行业发展逻辑的颠覆,零售药店只是其中之一。 简单来说,继互联网之后,AI进一步铲平了信息差,将医药行业从一个“黑盒”产业变成了“白盒”产业。叠加医保监管趋严等新政策落地,药店赖以生存的借助信息差推销高毛利产品赚返点的路径行不通了,但是他们还没做好改变的准备。 对于药店当下的处境,有业内人士将其归因为医保管控、电商冲击和门诊统筹这“三座大山”。但是,从中国药店、中医馆等业态的发展历程看,当下的生存问题,已经不仅仅是政策和新业态造成的,更多是一种信任危机。 易根林告诉虎嗅,同样是推荐药品,店员推荐就容易引起反弹,AI推荐就会被认为更加客观,更容易被接受。初芯堂中医馆在以往活动中,就曾创下45场义诊,服务1350人,转化23万元的战绩,当时的转化率高达35%。 而要改变这个局面,药店必须拿出真本事,给消费者提供便捷、有效、差异化的健康服务,否则,所有的转型都只能是一次次重述“你不努力,都不知道有多绝望”的故事。 以美丽经济为例。很多药店人士坦言,不是不想做,实在是实力不允许。核心的一点就是缺少相关能力。有美妆企业撰文指出,执业药师普遍缺乏皮肤科的系统训练,导致零售药店的美妆产品退货率高达30%,远超其他业态。 万明治也是零售行业老兵,他就曾直言在模式创新方面要谨慎。“但凡跟医药相关的周边我都愿意做尝试,宠物不太愿意做尝试。”他认为,这部分业务与医药离得太远,没有基因做好它。 而这个基因的缺陷,AI只能补充一部分。多元化跨界精英、中国台湾省大树药局的相关负责人就曾表示,药店要想拓展宠物业务,需要先开一家宠物店。 事实上,在AI介入药品零售业的叙事中,也还有另一种可能。那就是,零售药店作为数字驱动的医药世界的一部分,与中医馆、基层医疗机构等一样,是为消费者提供健康服务的一部分,如果不能满足需求,导流到店里的流量还会流回线上,流向跨界而来的其他机构。 易根林告诉虎嗅,他就在着力打造线上医疗团队,未来将为有需要的用户提供互联网医疗服务。 在他设想的闭环中,每个社区门店可以辐射周边的1000个会员家庭,通过一系列实现了标准化、数据化、可视化、图形化的中医工具和系统,为这些家庭提供健康检测服务,对发现的问题随时进行调理,如果患者有需要可以接入线上的医生问诊。 虽然,目前线上医疗机构不能首诊,这只能是未来的设想,但,还是给药店敲响了警钟,在更多专业玩家进场之前,药店仍有快速崛起的机会,但是窗口期已经很短。 从这个角度看,流量是解药,也可能是毒药。如果药店不作出根本性的改变,AI这把火烧过,留下的也可能只有灰烬。
与超级富豪同名竟有这么多麻烦!本文来自微信公众号:科创板日报 (ID:chinastarmarket),作者:史正丞 与知名人士同名,多数情况下只是一个有趣的巧合。但对于美国印第安纳州的破产法律师马克·扎克伯格而言,与Meta创始人马克·扎克伯格同名,不仅给他带来了生活上的种种不便,更是直接造成了财产损失。 据悉,这名律师平时会使用商业Facebook业务宣传他的法律业务,并与潜在客户沟通。但在过去8年里,他的宣传页面遭到禁用5次,而他的个人账号也被封停4次,因为Meta的审核体系判定他在假冒公司创始人。 (马克·扎克伯格经营着自己的破产法律所) 马克·扎克伯格介绍称,自己在Meta的平台上投放了超过1.1万美元的广告。当他的账户被判定“冒充扎克伯格”而被封号时,仍需为这些广告付款。他公开表示:“这可不好笑,当他们拿了我的钱的时候就更不好笑了,这真把我气坏了。” 忍无可忍之下,马克·扎克伯格本周提起诉讼,要求Meta公司不要再侵害他使用自己名字的权益。他在起诉状中悲愤地表示,他开始律师从业时,Meta的扎克伯格才刚3岁。 在他的诉状中,这位律师还附上一份2020年与Facebook公司沟通的邮件副本,并表示自2017年以来他一直就此与平台联系。 更令他感到费解的是,虽然搞法律的扎克伯格并不是超级富豪,但他在破产法领域也小有名气。不仅多次登上国家级媒体的报道,还上过电视台采访。他还在当地大学兼职任教,并出版过大量著作。 被搞到心态崩溃的扎克伯格吐槽称:“我并不想告Facebook,他们比我有更多的钱、更多的律师和更多的资源。我宁可不跟他们撕破脸,但我不知道还有什么办法让他们停手!” 面对官司的威胁,Meta公司本周回应称:“公司知道世界上不止一个马克·扎克伯格,我们正在试图调查此事。” 据悉,深受重名之苦困扰的马克·扎克伯格还创建了一个名叫“我是扎克伯格”的网站,展现了与名人重名有多么不方便。 他介绍称,除了被官方封号外,他的Facebook账号还会不断被黑客入侵,导致系统要求他频繁修改密码。 与此同时,每天都有超过100个人给他发送好友申请,而且每天都有人打电话给他的办公室,寻求使用社交媒体软件的帮助,包括重置、解锁账号和删除照片。还会有人给他寄邮件和包裹,里面都是关于“如何改进Facebook”的抱怨、建议或要求。 更惨的是,他在使用其他App时,也会被当成“冒充马克·扎克伯格”封号,并经常会收到索要金钱的请求。 他在自己的网站上写道:“我对马克·扎克伯格没有恶意。我祝他一切顺利,但让我告诉你:我将主导‘马克·扎克伯格破产’这一搜索。如果他真的陷入财务困境,又恰好在印第安纳州,我将很乐意以我们同名之谊为荣来代理他的案件。” 本文来自微信公众号:科创板日报 (ID:chinastarmarket),作者:史正丞
本文来自微信公众号:食通社Foodthink (ID:foodthinkchina),编辑:玉阳,原文标题:《一场关于“暴雨天要不要点外卖”的讨论》,题图来自:AI生成 苦夏就要结束,但秋雨可能一样让人心寒。 今年的夏天很不寻常,全国各地接连出现极端降雨和高温天气,陕西地表温度最高飙到72.9℃,位于东北的哈尔滨空调安装数量激增,北京暴雨用了四天下了一年的雨量。 每当窗外的雨下得白花花一片,人们心里或许总会生出一种想法:雨是公平的,平等地洒落在这个世界每一个人身上。可我们却忽略了老舍在《骆驼祥子》中指认的事实:“其实雨并不公道,因为下落在一个没有公道的世界上。” 不久前,Nature Cities探讨极端天气下消费者将暴露风险转移给外卖员的文章,与其说是得出了什么创新性的结论,倒不如说是把人们普遍感知得到但却不愿意面对的事实,以“科学”的形式公开化了。 食通社随后在《暴雨中的商战,外卖员的苦夏》一文中记录了几位外卖员在恶劣天气之下遭遇的不为外人所知的隐秘困境,却没想到,在评论区引发了一场关于“暴雨天要不要点外卖”的激烈讨论。 ●下雨天正在路口焦急等待的外卖员。摄影:玉阳 正如一位网友指出的那样,类似话题在十年前就已经讨论过好几轮了,但最后总容易走向“二极管”式的死胡同:“点外卖,虽然外卖员淋了雨,但是有钱赚”vs“不点外卖,外卖员不用淋雨,但是会失业”。 然而,食通社在仔细收集和整理了这些讨论后发现,即使最后仍然不免陷入情绪化的二元对立,但读者们在讨论的过程中依然呈现了许多复杂的视角和事实。 例如,大家都认为自己站在外卖员的立场上考虑问题,但却得出了不同的结论,那么谁才是真正关心外卖员的?再比如,大家都认为平台应该负主要责任,但在消费者与劳动者关系这一问题上,态度却是南辕北辙。还有人提出,看似是“既得利益方”的消费者是否真的把代价转移了出去? 这些难解的问题在此次讨论中得到了一定程度的展开。虽然仍存在分歧,但是当各方观点的共识和矛盾得以呈现,我们仍然比以前更加清晰地认识到,在“恶劣天气下要不要点外卖”这个问题上,我们支持和反对的究竟是什么。 赚钱or尊严,劳动者想要的是什么? 赚钱并不意味着外卖员的眼里只有金钱,因为金钱的背后是养家糊口的责任,是对美好生活的向往;尊严,也并不是什么“不切实际”的要求。它不只关乎劳动者的自我认同和社会认同,没有尊严,就意味着外卖员要预支健康、安全这类同样“现实”的代价。 @好梦连连:虽然我不怎么吃外卖,但都不点外卖你给他们发工资养家? @Clémence:这篇文章解释了,暴雨天点外卖,真的不是在“帮他们赚钱”,而是在鼓励平台用算法逼迫他们“用命换钱”。 @lynnovoland:不只是外卖员,各行各业的底层打工者都很难做到“有尊严地挣钱”。尊严在打工者来说是个奢侈品,能有相对健康的工作环境(物理意义和心理意义上的)已经赢过大部分打工人了。舒心?薪水报酬中的一部分本来就是为工作中遭受的怨气买单的。 @gogo:有一天工作日中午去银行办事,太阳晒得地面感觉随时烧起来了,我在车上观察到,这个时间点,城市里还在露天奔跑的人类好像只有外卖员。 ●夏日的午后,刚从商场小跑出来寻找电动车的外卖员。摄影:玉阳 @Roo:很多人为啥不愿意相信外卖员在恶劣天气下就是不愿意跑单呢?哪怕相比于谋生的压力,这种心情只有那么一丢丢藏在他们心底里。其实每个人心中都想要更有尊严地劳动,只是被压制了。 @衣襟溶绿:就想知道,在热天冷天下雨天,应不应该点外卖呢?不点那外卖员有收入吗? @俞黛眉:我读这篇文章的大意是,外卖员极端天气下工作的额外收入,远远比不上遭受的痛苦。最重要的是,在极端天气下工作是被强制的,外卖员无法规避。 @木匠锯子:那恶劣天气不点外卖,谁给外卖员发钱呢?某种程度上的因噎废食。 @寺:你读过文章了吗?暴雨天水都沒过膝盖了,哪个骑手想冒死赚这几百块钱。 @HE(外卖员):去年下雨那水涨老高了。我想着偷懒的,打算不去跑了。刚过没一会,站长就在群里发了其他人被罚款的通知。一天没出勤就扣五百,都够我跑一天半的了。吓得我又赶紧去了,这要是路上有个坑,有个井盖漂起来,那不真完蛋了。对了,我上次跟站长请假,找的理由是带媳妇去医院检查,其实我连结婚都没结,真是没办法找办法。 ●暴雨天,大雨漫过了外卖员的膝盖。图源:HE @慎独君:其实都是被生活所逼迫,不得不在极端天气里,以生命之名义继续前行。但凡可以歇一歇,极端天气里都在家休息了。 @Jane田秀珍:靠给人送饭吃饭的人,能吃上饭就觉得很好了,哪还管自己吃的是不是营养健康。马路上横行直闯,电梯里骂骂咧咧,很多外卖小哥都是拼命奔跑,拼命赚钱,其他都与自己无关。 @匿名(外卖员):年纪轻轻,现在熬得时不时心脏痛一下,索性连休杜绝高强度工作,您猜这个月怎么着?快要饭了。所以说就得干,不干就得饿肚子,还得使劲干,可身体招谁惹谁了? @IKe:何不食肉糜的研究,不规律吃饭好歹能撑几十年,规律吃饭接不上活,过不了两天就得饿死,谁不知道规律吃饭有好处?问题的关键是在这里吗? @英冠球队爱华顿:规律吃饭就饿死,真敢说啊,你跑过外卖没有,让骑手多关注下自己的健康不好吗,你自己理解有偏差别出来影响别人。 @暴躁的阿磐(外卖员):送外卖其实就是个拿命挣钱的过程。我从事外卖行业8年,最开始和现在的一些新人一样,到点儿吃饭,哪怕延后1~2个小时。但后来我的吃饭习惯就发生了改变,拿那些方便进食且不会耽误突如其来的订单的东西,作为主要食物来源。 甚至有一段时间,我还买过军用压缩饼干,在等红绿灯的时候,掏出来吃两口。直到后来,干脆为了节省时间,也为了不必要的上厕所,因为大家都应该知道,只要进食就一定会有上厕所的风险,对于外卖骑手来讲,有的会选择尽量不上厕所,即使是最简单的小解,有可能也会错过一两个绝世好单。 @Wie(外卖员):文章的描述让我产生了共鸣,希望国家和平台能够完善制度,让我们的工作条件越来越好。 团结or对抗?今天的消费者,明天的打工人 面对外卖员在极端天气下遭受的苦难,也有两种看法:一部分人认为劳动者通过送外卖赚钱,消费者则是付钱满足自己的消费需求。况且很多消费者也是打工人,在工作忙碌的情况下,有着点外卖的正当需求,不应该为此背负道德枷锁。 另一部分人则认为,劳动者的安全与尊严应当被维护,正是因为消费者也是打工人,所以才需要团结起来,彼此关心。一些人甚至并没有陷入辩论的语境,而是表现出了对外卖员伤势的直接关心。或者通过回忆自己和家人送外卖的经历,和外卖员产生共情。 @资深食瓜群众:暴雨暴雪大风天气点外卖的“人”大多无良心。 @Aogu Kailin:大半夜看病的人,大多无良心,因为打扰医生休息!双11网购的人,大多无良心,因为快递员整天连轴转根本没休息!遇到危险打110、119的人,大多无良心,让无辜的警察和消防员冒生命危险受罪! @我只是想扫一下:能把人命的安全和暴雨当天能否吃上一顿外卖做对比,太伟大了。 @Aogu Kailin:如果说暴雨天配送存在潜在风险,你觉得这是消费者施加的还是平台施加的?规定配送时间、奖惩制度是消费者定的吗?消费者有权参与决策吗?外卖员的压力来自订单本身还是平台?为什么都在谴责消费者而不去声讨在办公室数钱的人? @我只是想扫一下:在大暴雨的天气下,反正我不订外卖也有别人订,是这种心理吗?作为一个成年人,连自己做饭,去楼下小餐馆吃或者吃泡面糊弄一顿这么难? @Clémence:这其实是特权心态的狡辩。问题的关键不在于“外卖能不能点”,而在于——当明知骑手冒着台风暴雨在送单,你是否愿意控制一下自己的手指,避免在这种极端情况下让别人去替你冒险。推动平台制度改良当然重要,但在此之前,每个消费者都可以先做到不在最危险的时刻增加骑手的风险负担,这是最起码的共情和分寸感。 ●在湿滑的道路上仍高速行驶的外卖员。摄影:玉阳 @momo:普通消费者不要被道德绑架,该做啥就做啥,我每天上班也很痛苦怎么没人心疼我。下单点外卖才有收入,不想做就别做,给你惯的,厂里不用日晒雨淋你去当厂工好了,谁上班不辛苦? @福团:把自己当人,把别人当人很难吗?又开始底层一定要互害的逻辑了。能够体谅别人,有同理心,有道德标准才是一个人正常该具备的。 @momo:我就是没法把自己当人,拒绝不了996,所以我也没法把别人当人,为别人耗费这个精力,这样都不懂吗?你们大善人见不得骑手大雨天跑外卖,怎么就见得我们这些人996饿肚子? @福团:就是因为有你这种人,让恶毒的逻辑有滋生土壤,才造就了现在环环相扣的漠视。只能说你活该一辈子996,因为你不值得任何更好的生活和更良善地对待,当代人努力争取的权利放在你身上也是“肉包子打狗”。 @momo:你要是真的有人性就应该去呼吁平台改变规则,而不是道德绑架普通消费者。我等普通人为生活奔波,没有多余的精力和善心去区分哪天不点外卖。 @寺:这里说的大雨显然不是正常下雨,换到广东就是台风天、暴雨天,是非要刮台风点外卖吗?以前没有外卖平台的时候大家也正常活着,怎么现在提倡刮台风不点外卖就成“打工人背锅”了呢? @等石灰石:评论区有个人很努力在为暴雨天高温天点外卖辩护,消费者当然不应该被指责,但辩护方向不应该是否定外卖员的困境,没有一丝底层体恤。反而在叫“我上班也很辛苦,怎么没人心疼我”。 @KNT:消费者点外卖是合法权利,不应该被谴责。外卖员在工作过程中受伤主要是平台和系统因素。你最多呼吁大家特殊环境点卖外有同理心,但这也不是义务。谴责消费者完全是带节奏和错误认知导向。 @Roo:我理解每个人都不容易。如果我们都以纯粹消费者的身份,认为别人的劳动只是在满足自己的需求,而对劳动者缺乏最起码的人与人之间的共情,那这个世界真的还存在有尊严的劳动吗? 想一想,如果别人把你或你的家人当成满足你某种需求的服务工具,你的感受如何?以及,那些总是说应该谴责资本和算法的人,应该认真想一想:如果消费者看待自己和其他劳动者的方式,和资本看待劳动者的方式都一样冷漠,那么我们凭什么认为自己有力量去改变什么? @Waiting:我们买东西、点外卖,应该是默认给我的东西和服务不是压榨受苦的人生产提供的才对呀,为什么现在默认可以压榨劳动者,再让消费者去多付出精力和成本去做选择呢。外卖平台把风险、成本、道德压力层层下压,落在最末端的外卖员和消费者身上,平台赚走利润,却让劳动者用命换钱,让消费者良心不安。几个人点不点外卖,不影响整个系统运转。真正有用的是骑手组织工会,联合起来起诉平台违反劳动法,和促进骑手行业保护法的立法和落实。 @蟲:问问为什么点餐的人没有了做饭的时间,要去吃外卖?资本是一根甘蔗N头甜,格子间牛马的工作时间被拉长,衍生出送餐骆驼。 ●在写字楼等待打工人取外卖的骑手。摄影:玉阳 @梅诗金公爵:在经济大萧条的环境里,不光是资本越来越无情,连普通人都变得戾气越来越重,怎么真的会有这么多人为难这些冒着风雨送餐只为挣一单几块钱的外卖员。人类真的应该提高一下自己的共情能力和同情心,我们都是人,如果不团结起来抵抗资本算法,这些恶果迟早会返回到自己身上。 @昆虫海岛:前阵子钉钉CEO凌晨发现办公区没多少人,骂大家为什么提前下班,那个事情也令人感慨。都是一样的牛马,一样的奋斗,而且能在一线城市送外卖,和在互联网工作,都已经算是比较高薪了,更多人的苦痛是看不到的,他们的苦痛换不来足够的钱和关注。现在有班上就是吃屎,更多饿着肚子的人还在抢这口屎吃,谁在过好日子呢? @多吃肉蛋奶:有年暑假我弟去跑外卖,肉眼可见的憔悴疲惫。他跟我说平台很严苛,虽然有一些钱挣,但是感觉身上的血正在慢慢被抽干。 @野鼠芭比:我送过几天外卖,在初夏还没那么热的时候,结果屁股长痱子了,又疼又痒,好久才好。真的挺难受的,大家都辛苦。现在女外卖员越来越多了。女生的生殖系统特点导致更容易感染,加上上厕所不方便,很容易得炎症。我真希望大家都能天赋异禀,不怕高温和严寒。之前顶风冒雨送一单外卖,迟到了一分钟,被扣了70%的钱!当时是半夜十一点多。因为是顾客没写清楚地址,又不接电话,我申诉了,没成功,差点气死。 @evak2040:弟弟跟我一样,总是闲不住,会找点事情干。上个月暑假去送外卖,劳累过度加感冒加高原反应,诱发气胸,前阵子做了肺部手术。 @厌翩浊:提醒一下,藿香正气水只能在不严重的时候起一定的效果,现在这个气候真中暑,还是去医院吧,保温箱里多带两瓶凉水和冰袋。 @法外葡挞:泡得发白的部分,长期浸水又不透气,后面很容易导致细菌感染或者真菌感染,可以买点红霉素眼膏抹上去再穿透气一点的鞋,要是po主有途径可以告知一下文中的老蔡。 代价真的转移了吗? 在谈到“暴雨天点外卖”这个看似维护消费者利益的话题时,我们还要追问:这些代价真的转移了吗?还是继续在这个充满危险的系统中流窜。面临高额抽佣的商家、不健康的廉价食物以及由外卖员引发的各种交通事故,这些后果仍然可能会以各种方式作用在每一个人身上。 @理查德帕克:我想外卖员承受着大量负荷劳动的时候,一定有什么东西在更长的时间里会冲击到消费者身上。我们没有人是置身事外的。 @轻松熊嗷:平台压缩送餐时间真的害了不少人,不仅骑手的安全得不到保障,骑手因为仓促骑行发生交通事故的几率大大增加,还有可能会影响到普通人。我平时骑小电驴都怕碰见外卖员,他们骑得太快了,无视红绿灯,边骑车边看手机,各种视觉盲点突然窜出来。 @青扬:曾在北京看到送山姆的小哥,七八个甚至更多大号购物袋装满货品还有整箱牛奶、米面油挂在电动车的前后左右,奔驰在各种环路的机动车道上或狭窄逼仄的老旧小区里,极其不方便、不安全。在许多城市,电动车没有专用车道,给行人、机动车和骑手自身都带来了安全隐患。 所以,暴雨、暴雪天气经营外卖根本是不人道的。这与《长安的荔枝》李善德运送荔枝、林邑奴跑死没有区别。这次平台战,更把外卖员和小商家的生存空间挤压到无限小,无视经济法则与自然规律,很难不被反,但谁来承担这些代价? @Yi:昨天听了个商业播客讲外卖大战,只听到履约成本,用户心智。京东Q2财报刚出来,以京东外卖为代表的新业务板块收入激增但利润暴跌,投资者都不买账。几家平台烧起钱来触目惊心,打起舆论战不遗余力,外卖员在这场大战里大概就是弹药和消耗品,而巨量的一次性包装和浪费掉的奶茶,则是地球给他们赔上的伤痕。 @Roo:我看到有人说,只要消费者付了钱,就算是在凌晨2点点奶茶也没什么不可以。但有没有可能,相比于纠结外卖员方面的问题,消费者是否应该先重视一下凌晨2点喝奶茶对自己身体健康的影响? 平台零工是我们的退路吗? 据《2024零工经济解读报告》,2024年中国灵活就业人数突破2.65亿,其中平台型零工人数1.75亿。零工经济其实是折射社会整体经济状况的一面棱镜,任何一个失业的人都有可能滑入其中。在这个意义上,我们在为外卖员、网约车司机等零工群体的劳动状况感到担忧的同时,或许就是在关心自己。平台零工是我们的“退路”吗?作为劳动者的我们能否拥有一个更有尊严的未来? @闸蟹大拿:这就是抖音上“不行我还可以去送外卖”的小孩准备做退路的生活。 @阿梅奥耶:外卖、快递、代驾、网约车、货运等,全部都是一样的,都是被平台困住且吸血。比如滴滴,有时候客户下单是正常实时单,但是到了司机手里转了好几手,成了一口价。会出现用户付款100元,司机只能拿到50块,抽佣率高达50%的情况。 @刍狗:毕业搬家的时候在车上跟一位蓝犀牛司机聊了很久。我很惊讶,不管什么时候,在我点完预约搬家后,竟然立刻有师傅接单并联系我。我原以为这是市场情况,可才知道是系统自动强制派单给师傅,而且必须在接单后3分钟内电话联系顾客,否则要扣绩效。 那天上午很热,中午之后开始下暴雨,师傅已经做了两单,搬家很辛苦,但是下午被强制派了我这一单,原本回宿舍休息的计划也泡汤。师傅自己说,像他这样一个搬家师傅月收入8000元,与别人合租宿舍花去900(住在北京),平台扣除20%,再刨去生活费,一个月只能落四千元钱净收入。而且这是在学生毕业季,搬家需求达到全年高峰期的情况下,收入也才这么多。 @沉默是金:平台一味压榨降低单价,从最初的七八块一单降到现在的两三块一单,就提供了一个平台,在骑手商家顾客三头抽成,如果外卖小哥的平均单价能提升上去,每天需要跑的单量就不需要那么多。就能有更多的时间选择:休息、娱乐、照顾家庭。但现实往往很难两全。 @茶餐廳老娘:不要觉得送外卖是退路,只希望送的人越少,才越能提高相关外卖员的待遇,减少压榨。之前看到一个外卖员的衣服让太阳晒变色了,黄色的某团的外卖服变成白色了,而且都破了。很多外卖员看着都不是特别健康。 @tree:现在有全民送外卖的趋势了,有些年轻女生都加入了外卖行列。经济环境可见一斑。再恶劣,骑手都供不应求。 @momo:问题并不在底层互害,有这一部分但绝对不是重点,平台问题这么大,最终变成底层个体单方面的问题完全是不合理的,算法不改,每一个在里面的人都不得安生。 @哥伦布的蛋:以前总觉得裁员有啥,大不了去送外卖,看了文章发现我肯定吃不了这个苦,还是能苟一天是一天。 @啥啥:小时候看叶永烈写的《小灵通漫游未来世界》,里面有一段写未来人吃饭,在家里按一下按钮,热腾腾的饭菜就从墙壁上的一个小门里给送来了。那时万想不到书里那些美好的憧憬,最终是以社会人力资源血汗的廉价化来实现的。 本文来自微信公众号:食通社Foodthink (ID:foodthinkchina),编辑:玉阳
本文来自微信公众号:每日经济新闻 (ID:nbdnews),作者:张韵,编辑:段炼、文多、杜波 9月5日,“601989”(中国重工)正式退出A股舞台,每股股价定格在5.10元。 中国重工,这家承载着中国船舶工业近20年改革历史的上市公司,在完成最后一笔换股交易后正式终止上市。 从1999年的“南北分治”到2025年的“全球巨轮”,中国造船业正迎来从追赶到超越的新机遇。 “一分为二”,加速技术进步 1999年,原中国船舶工业总公司被分拆成中国船舶工业集团有限公司(民间称为“南船”)、中国船舶重工集团有限公司(民间称为“北船”)。当时,全球造船业已形成日韩企业主导的格局,中国造船企业仅仅位于第三梯队,造船完工量仅占全球的5%,在中低端市场参与全球分工。 引入市场化探索、破解“垄断低效”瓶颈,南北船以长江为界划分资产。北船整合大连船舶重工集团有限公司、中国船舶集团渤海造船有限公司等,侧重舰船装备与配套。南船以江南造船(集团)有限责任公司(以下简称江南造船)、沪东中华造船(集团)有限公司(以下简称沪东中华)等为核心,主攻民用船舶与海洋工程。 这种“一分为二”的竞争模式,倒逼两家企业在散货船、油船等领域展开国际订单、技术研发、成本控制等方面的正面较量,在客观上加速了中国造船业技术进步。 2008年,海运需求萎缩导致航运市场陷入长期低迷。日韩船企为争夺有限订单,靠政府补贴和资本融资持续扩产降价。当时正进行上市筹备的中国重工,不得不面对全球市场产能过剩的局面。 好在中国重工手持订单数稳定。2009年12月,中国重工成功在上交所挂牌上市,发行价为7.38元/股,是当时A股市场规模最大的军工IPO(首次公开募股)企业,最终净募资额为143.4亿元。 上市后,作为军工背景的大盘蓝筹股,中国重工引入保险资金等长期投资者,并加速向国际一流舰船装备供应商迈进。 中国重工上市的节点,正处于中国造船业发展的“黄金十年”。仅仅1年后的2010年,中国造船业完工量、手持订单量、新接订单量即超越韩国,跃居全球第一。 分久必合,共赴全球变局 但在几年后,全球造船业的周期性特征再度显现。 2016年,全球散货船、油船价格下跌,叠加钢材成本上升,民用船毛利率显著压缩。与此同时,南北船的同业竞争愈演愈烈。 中国造船业决定不再内耗。 2019年11月,南北船实施战略重组,成立中国船舶集团。上市公司资产也随之整合动作频频。 随着业务专业化分工与科研资源的协同应用,中国船舶集团逐步在液化天然气船、大型邮轮等高端领域实现突破。 2024年,我国新接绿色船舶订单占全球70%以上,技术竞争力带动市场份额显著提升。 这年9月,一份重磅资产重组预案公布:中国船舶拟以换股方式吸收合并中国重工。 这一消息也拉开了全球最大上市船企诞生的序幕。 2025年6月,中国船舶迎来了一位新领导,胡贤甫接棒上市公司董事长。有着船舶业、财务双背景的他成为操盘这场A股最大吸并案的最佳人选。 摆在胡贤甫面前的,不仅是“大船协同”的最后一公里,还有国际竞争对中国造船业的冲击。尽管中国造船业在三大核心指标的市场占比持续领先,但在高端市场,沪东中华、江南造船等企业手持的LNG船订单数仍不及韩国的现代重工、三星重工。 近日,韩国最大造船集团HD现代决定合并旗下两大造船子公司,即HD现代尾浦与HD现代重工合并。有趣的是,就在不久前的6月26日,日本造船业龙头企业今治造船刚刚宣布拟控股日本造船联合公司。 可见,一波合并浪潮正席卷全球造船业。 中国重工完成了自己的历史使命,这只股票也定格在了2025年造船业规模竞争的新起点。 回望历史,这个承载着大国重器的市场主体因分而治之而生、借资本之力而兴、随战略整合而变、为产业升级而退,并以另一种形态融入全球造船业的变局中。 本文来自微信公众号:每日经济新闻 (ID:nbdnews),作者:张韵,编辑:段炼、文多、杜波,校对:汤亚文
硅谷的AI公司只招两种人:顶尖程序员和粉丝超过10万的网红。产品本身不重要,传播能力才是王道,粉丝数量直接决定影响力,本期就来聊聊硅谷一些AI公司的招聘。
本文来自微信公众号:旅界 (ID:tourismzonenews),作者:theodore熙少,题图来自:视觉中国(北京杜莎夫人蜡像馆) 一 这两天,一则关于北京杜莎夫人蜡像馆永久停业的新闻在国内文旅行业引起较大震动。 9月4日,北京杜莎夫人蜡像馆发布停止营业公告,公告显示,经审慎考虑,由于租约到期以及品牌战略的规划调整艰难地作出决定:北京杜莎夫人蜡像馆将从2025年10月1日起永久关闭。 公告还显示,北京杜莎夫人蜡像馆闭馆后,大部分名人蜡像将移至中国其他地区的杜莎夫人蜡像馆续写辉煌,少数蜡像也会“荣休”妥善保存,游客们可以前往上海杜莎夫人蜡像馆、香港杜莎夫人蜡像馆及武汉杜莎夫人蜡像馆参观。 这已经是短短半年内,第二家在中国退场的杜莎夫人蜡像馆了。 今年5月7日,重庆杜莎夫人蜡像馆悄然闭馆,结束了近九年的运营,没有多少官方仪式,也没引起太多城市告别式的仪式感,一家曾经作为重庆地标性娱乐项目的场馆,就这样在默默中落幕。 其实,杜莎夫人蜡像馆的关停并非中国特例,而是一种全球性退潮现象。 据英国《金融时报》报道,随着英国默林娱乐2024年起强化业务整合,推进动态票价以对冲客流与成本压力,并开始对杜莎夫人蜡像馆等部分景区资产计提减值,整体做瘦身提效。 随后,2024年,旧金山杜莎夫人蜡像馆宣布永久关闭,原因同样是客流不达预期和租约到期。 之后,今年1月,英国默林娱乐还关闭了在土耳其的所有景点,包括伊斯坦布尔的杜莎夫人蜡像馆、SEA LIFE水族馆以及乐高探索中心。 不难看出,全球线下拍照型体验业态正在进行一场悄然的结构性洗牌。 这让我想起2005年,第一次去香港旅游,那时中国内地的任何一家杜莎夫人蜡像馆均尚未开业。 我至今记得,当时为了进馆,在太平山顶排队一个多小时,一群人挤进馆后争先恐后地与刘德华、成龙、贝克汉姆合影。 这是蜡像馆的黄金年代,也是外资娱乐消费初代网红场景。 随后内地多家杜莎夫人蜡像馆陆续开业,上海分馆于2006年开放,武汉分馆于2013年开放,北京分馆于2014年开业,重庆分馆于2016年开放。 一时间,杜莎夫人蜡像馆不再是稀缺产物,遍布国内大江南北。只是蜡像还在,热度却已冷却。 以北京杜莎夫人蜡像馆为例,它坐落在最黄金的王府井地段,却始终没有找到清晰的定位。 从当年的明星打卡圣地,到今天被年轻人视而不见,蜡像馆的衰落正是第一代网红景区的缩影。 二 有些文旅项目关停,是因为突然爆雷,而有些则是逐步消失在公众视野。 杜莎夫人蜡像馆更像后者,没有剧烈的负面舆情,没有触目惊心的财务数据,只是你发现,朋友圈越来越少人会去打卡蜡像馆了。 门票虽然还在售卖,但平台评价停留在很久前,原本该热闹的馆内,也只剩寥寥数人和呆板的蜡像默默对视。 为什么年轻人不爱蜡像馆了? 这个问题的答案,不是一句他们不喜欢拍照那么简单,背后是一整套文化与消费逻辑的变化叠加。 过去,蜡像馆是模拟现实,你无法见到刘德华,就和他的蜡像合一张影;你不可能进入白金汉宫,那就在馆里扮一次王室访客。 曾经,我们是很好的观众。 而现在,年轻人走进沉浸式戏剧、实景街区,他们要的是进入剧情、成为角色、解锁成就,不只是在某个地方拍张照片后拍屁股走人。 而杜莎虽然也在尝试推出互动体验区,最终还是回到拍一张和蜡像的合影这个老套路上。 但和蜡像合影这件事,已经无法满足当代用户的多重需求。 此外,在出片年代,所有文旅项目都被重新定义为内容素材池。 玩一趟下来,你能不能拍出好看的抖音视频?能不能写出点赞高的小红书文案?这些才是很多年轻人愿不愿意花钱买票背后的决策逻辑。 而蜡像馆的问题在于你拍什么都差不多,无论是跟成龙击拳还是和姚明比身高,这些照片早在2015年前就拍过一轮了。 它既没有实景演绎的丰富层次,也没有迪士尼那种主题故事的内容结构,馆里的那些明星蜡像,对今天的年轻人来说根本没有情绪价值。 偶像的更迭速度,也远远快于蜡像的制作速度。 以北京杜莎为例,票价常年在200元左右,虽然对比环球影城、迪士尼不算离谱,但体验内容过于单一,一个多小时走完全馆,拍的照片一周后也懒得翻。 最尴尬的是,这些蜡像照片还容易在AI年代被误认为假图,带着一股浓浓的土味。 内容不出圈,项目就无法成为社交货币,自然也就走不进年轻人的钱包。 更现实的一个问题是,沉浸感不足、内容更新慢、体验形式单一的文旅项目,天然处在一个尴尬的价格带,价格够高、体验不新、复购率低。 在文旅业里,这叫中腰部体验型项目的死亡区,成本收不回来,传播带不动,社交属性也不强。 由此,蜡像馆的问题是时代早已换了频道,年轻人压根不需要站在“假明星”旁边自嗨。 三 如果说北京、重庆的杜莎夫人蜡像馆关闭是行业退潮的冰山一角,其实在更早之前,中国另一类以拍照为核心消费场景的生意早就塌房一片。 我们说的是全国旅拍店的集体退潮。 在三亚、丽江、大理等中国旅拍店密集城市,最多的时候,仅在大理古城范围内,就有上百家旅拍工作室,婚纱摄影、情侣写真、闺蜜大片、古风造型…… 拍照本身就是旅行的目的。 但从2024年下半年开始,这个行业肉眼可见的冷清,很多商家表示,今年是开业以来最难的一年,有的工作室一天只接两单,甚至在旺季也只能靠促销维持运营。 当拍照体验的边际效应递减,旅拍店和蜡像馆面临的困境出奇一致。 蜡像馆、旅拍店,甚至打卡型美术馆,正在一起被时代淘汰。 事实上,拍照只是附加价值,真正旅游的核心是参与感和被记住。 我们不妨看看,杜莎夫人蜡像馆之后,其母公司英国默林娱乐在做什么? 其实他们很早就意识到线下拍照型场景的风险。 近年来,默林已经在中国转向落地乐高乐园等更强沉浸感、互动感的项目,主打亲子家庭、可动手、可体验、可参与的乐园。 转型未必成功,但初代外资网红景区过时已成必然。 如果我们要总结一条趋势,那就是未来的拍照型乐园也必须超越拍照本身,游客有没有参与过,是否成为主角,这段旅程是否有记忆点才是关键。 这也是为什么剧本杀火过、密室火过、CityWalk红极一时,却无人再提。 年轻人的消费需求变化极快,内容不迭代、玩法不升级,社交货币的贬值速度会比通胀更快。 当跟假明星合影的时代翻篇,让每个游客演一次自己的主角,或许才是新一代文旅景区的增长脚本。 本文来自微信公众号:旅界 (ID:tourismzonenews),作者:theodore熙少
本文来自微信公众号:地道风物,作者:猫骑士、伊森,编辑:伊森,图片编辑:=G,设计:鱼一条,题图来自:AI生成 如果你在中元节前后来到贵州凯里,一定会被这里的景象震撼。 龙头河畔,风雨桥下,一簇簇火焰几乎将整条河都映成了橙色,纸钱纷飞,青烟缭绕,每个人的身影都只剩下轮廓,好像天地、阴阳在此时此刻已经混成了一片,在别样的“万家灯火”的照耀下,人们和已逝的祖先亲人正无限接近。 中元节,俗称“鬼节”,是中国的传统节日之一,是一年之中祭祖的重要日子,更入选了国家级非物质文化遗产名录。然而,这也是一个总是受到误解的节日,在这一天烧纸并不是封建迷信,而是在寄托对逝去亲人的思念。 不仅仅是贵州,在潮汕,人们在路边插香、烧纸,向路过的“孤魂”布施,称之为“施孤”;台湾基隆要举行盛大的鸡笼中元祭;香港人会在这一天“烧街衣”,告慰先人;云南纳西族称这一天为“桑美波祭”,要放河灯祈福;在北京这样的大都市,也能在街头看到烧纸的人默默看着燃起的灰烟…… 有人说,清明节是我们去看先人,中元节则是先人来看我们。在这一天,“鬼”并不可怕,而是最温情脉脉的象征。我们愿意相信,他们在那一边没有病痛苦难,而我们在这一边也有好好生活,更没有忘记他们。我们不是执迷于“鬼”的“真”,而是抱持着对“善”和“美”的信念,安放我们的思念。 广东陆丰市,高达十几米的圣人公神像,他负责管理各“孤魂野鬼”有序受施。神像色彩鲜艳,做工精致,呈现一种佛教早期的印度风格。摄影/城市穿梭客 中国人为什么要过中元节? 贵州的中元节,所烧的纸钱称为“烧包”,就是将纸钱封成一包,上有封皮,不是仅仅烧掉即可,而是还要写明烧给谁,就像填快递单。封皮要写明“故显考(对已故父亲的尊称)某公某某老人 魂下受用”或“故显妣(对已故母亲的尊称)某母某氏老孺人 正魂收用”。“寄件人”的姓名和时间也要写明,烧之前还要打好封,以免其他“鬼魂”冒领。 贵州凯里龙头河中元节烧纸。摄影/丁俊豪 贵州的纸钱“跨界定向汇款”,而有些地区到中元节却是广为布施。在台湾基隆,至今已有170年历史的鸡笼中元祭是祭拜各宗族逝者的活动。每年一到农历七月,鸡笼中元祭便拉开帷幕,整个祭典由基隆的十五个姓氏宗亲会轮流主持,称为“主普”,负责统筹所有活动,祭拜各姓亡魂。 到了七月十四这一天晚上,各宗亲会、团体都会组织花车巡游,寄托哀思的活动瞬间变成嘉年华。“主普”的宗姓还要制作巨大的“水灯头”,领头在基隆海边的望海巷放水灯,漆黑的海面漂满灯火,好像有了上下两个星空,水灯漂得越远,家族的福气也就越旺。 如果说鸡笼中元祭带着一丝狂欢的色彩,华南地区的中元节则更多体现出的是悲悯。潮汕人认为,中元节前后“鬼门大开”,地府的“孤魂野鬼”都会来到人间游荡,他们都是历代战乱或灾害中死难的人,人们应当拿出祭品祭拜这些“孤魂”。潮汕建筑都有门神,这些“孤魂野鬼”无法进入,所以潮汕人就把祭品摆在路边,有的“孤魂”生前是小孩或者伤残的士兵,拿不到太高的祭品,于是潮汕人又把祭品放在地上,以便所有“孤魂”都能够取用。 潮汕施孤、抢孤。摄影/零壹叁叁叁、黄少锋 潮汕人称中元节活动为“施孤”。这里是侨乡,许多潮汕先民远渡重洋,客死他乡,没有子孙祭拜,潮汕人因此对中元节施孤非常重视,要普度“孤魂”,这是对本乡本土的热爱与尊重,同样的习俗在广东其他地区,以及广西、海南等地也能见到。 广东陆丰市,在施孤当天,人们抬起圣人公神像。摄影/城市穿梭客 在广西的一些地区,七月十三、七月十四要吃鸭,取“压住厄运”的意思,而且鸭子会水,能够渡过奈河,中元节也是唯一会拿整鸭来祭祖的节日。抗日战争时期,广西将士离乡抗日,许多人牺牲在外地,广西人便在中元节前后在路边点亮烛光,照亮牺牲将士回家的路。对一些广西人来说,七月十四甚至比春节还要重要,身在外地,春节可以不回家,七月十四却要尽可能赶回家。这背后正是中元节所蕴含的丰富文化内涵。 中元节最早与农历七月“尝新”有关,天子将新收获的粮食供奉于宗庙,报答祖先的庇佑。民间随之逐渐流行起祭奠祖先与亡魂的风俗,这慢慢成为“孝”文化的一部分。佛教传入后,按照《盂兰盆经》又有了供奉僧人,以功德回馈父母的习俗,这就是盂兰盆节。同时,道教认为七月十五这一天是地官大帝的圣诞,要大赦,所以要设法会普度众生。集儒释道于一身,中元节当真算是文化深厚。 在漫长的流传过程中,各种文化的不断汇入,使中元节成为了生者与亡者对话的重大节日。怀念先人,普度“孤魂”,思念终于在此刻有了寄托之处。 贵州凯里龙头河烧包。摄影/张晶 中国纸钱,冲出亚洲,走向世界 当中元节的烛火以温情或是盛大的方式照亮中国大地,一场最让人感到匪夷所思的“文化输出”正在悄然上演: 纸钱,中国逝者祭祀活动中最重要的道具,已飞速席卷全球,成为一统中外想象中的“逝者世界”的国际贸易结算货币。 在国外的社交媒体上,搜索关键词“Ancestor Money(祖先钱)”,一大批老外正津津乐道地分享自己的烧纸经验。 有原教旨主义的:“日落之后到十字路口,用白粉笔画个圈,留个开口朝向西方……”;有中西结合的:布置好西方“神秘学祭坛”,以坩埚作为容器,用仪式蜡烛点燃纸钱,还得摆好烟酒卤味作贡品,主打一个“西体中用”;有魔改中式传统的:自行供奉一个玉皇大帝的神龛,在“天地银行”主理人的注视下向祖先献上纸钱…… 无论哪一个流派,都有一套仪式感十足的规矩,从在纸钱封皮上写下祖先姓名的方式,到折叠纸钱的特殊手法,简直比大多数中国人还要专业。 外国人烧纸钱。动图来源/Youtube 在外国人的眼里,烧纸钱不仅能寄托怀念亲人的哀思,更有十分“灵验”的效果:有人在睡梦中见到了故去的长辈,有人在先祖的庇佑下通过了准备好久的考试,有人中了彩票,甚至还有人遇到车祸但毫发无损…… 随着纸钱的爆火,中国的纸扎品也在网上悄然走红。“中国殡葬第一村”河北保定米北庄,纸扎品及冥币远销美国、欧洲甚至非洲。这些在国内廉价的商品,在国外高价出售依然受足追捧。 这也并不让人意外——许多文明,原本就有各自的“鬼”文化。对于中国人来说,万圣节早就不是一个陌生的节日,许多中国孩子也会和北美、欧洲的孩童一样换上搞怪的服装,玩一把“不给糖就捣蛋”的游戏。一场电影《寻梦环游记》,也让墨西哥的亡灵节为众人所熟悉,繁复的万寿菊花瓣、家中设置的精美祭坛、化着骷髅妆随音乐起舞的人们,都让人感受到一种跨越文化隔阂的情感交融。 无论东方西方,人们总会在某个时刻宁愿相信“那个世界”的存在,因为我们仍在铭记,因为我们渴望重逢。 我们都需要一个特定的时间,来纪念那些曾经爱过却又已经离开的人。 香港中环盂兰胜会最后火化所有祭品。摄影/Jason-Luk 为什么我们不怕中元节的“鬼”? 历史学家钱穆曾说:“朋友的死亡,不是他的死亡,而是我的死亡。因为朋友的意趣形象仍活在我的心中,即是他并未死亡;而我在他心中的意趣形象却消失了,等于我已死了一分!”朋友,亲人,都是如此。 香港坪洲中元建醮喃嘸师傅进行“开光仪式”。摄影/Jason-Luk 中国人历来重视“慎终追远”,节日里焚香祭祖、供奉祭品的仪式,不仅是对祖先的追思与缅怀,更是将孝道文化从现世的赡养陪伴,延伸到了对逝去亲人的长久牵挂。这份思念,让家族的情感纽带得以延续。 除了祭奠自家祖先,中元节为无人认领、无人祭奠的“孤魂野鬼”设祭的传统,超越了血缘与亲疏的界限。“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼”,在中元节也有了一份跨越生死的新意涵。无论是血脉相连的先祖,还是素不相识的“孤魂”,在生命平等的认知下都能得到关怀,这份仁爱之心,或许正是中华文化得以生生不息的重要原因之一。 上图:香港筲箕湾盂兰会喃嘸破地狱。喃嘸师傅跳过油锅,象征带逝者脱离地狱火海。下图:中环卅间盂兰会散花仪式。摄影/Jason-Luk 有些人大概会记得,小时候家长叮嘱,到了七月半之后不要下水,不要晚上出门。这其实也并不是迷信,而是对自然的敬畏。气温渐低,人贸然下水很容易遇到抽筋,甚至失温的情况,进而危及生命,这也是人们逐渐总结出来的经验,代代相传,既是规避风险,也是长辈对晚辈的关心与爱护。 最重要的,中元节所有仪式与内涵的核心,始终是对“生与死”的深刻思考。死亡从来不是生命的终点,肉体的消逝只是生命形态的转换,真正让一个人彻底消失的,是活着的人的遗忘。 80年前,中国人民以铮铮铁骨战强敌、以血肉之躯筑长城,取得近代以来反抗外敌入侵的第一次完全胜利。抗战胜利之后不久,便是中元节,人们来到街上,焚纸,敬香,将胜利想消息告知死难的同胞和牺牲的将士。他们没有遗忘,一点一点的火光“上敬战死的英灵,下敬涂炭的生灵,中间敬人世间的良心。” 80年过去了,我们刚刚隆重庆祝了胜利纪念日,又是一个中元节,他们会回来吧?我们也没有遗忘,请看看今日中国,应当如你们所愿。 本文来自微信公众号:地道风物,作者:猫骑士、伊森,编辑:伊森,图片编辑:=G,设计:鱼一条
本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:何驰,编辑:腾宇 仙侠小说中,“邪修”指代“用歪门邪道进行修炼”。“邪修”者爱抄小道擅走捷径,修为进阶往往倍速提升,是修真界人人喊打的反派。如今,“邪修”梗被网友重新定义,其负面意义转化成“离谱但有用”的反套路生存智慧,一时成为新晋顶流。 从质疑、理解到加入,第一批开始“邪修”的人,终于活明白了。 美食“邪修”,是“养乐多快手叉烧饭”“电饭煲一键酱骨”;健身“邪修”,是想象自己是奥特曼在用胸口发射激光矫正驼背;英语“邪修”,是把喜欢看的同人文换成英文版;职场邪修,是95后谢绝吃饼拒绝升职;时尚“邪修”,是女人反粉红税,爱穿童装、童鞋和男装,爱吃儿童餐,爱用儿童护肤品;就业“邪修”,是大学生反向升学,迷上“本升专”…… 看上去,“邪修”就是集合了发现生活小窍门、发疯、搞抽象、走野路子、玩CP、搞跨界、找平替、膜拜精神胜利法的一口大熔炉。 它挣脱规训,抛弃标准答案,直通罗马,卖力嘲讽那些可笑的一本正经和形式主义,充满戏谑与幽默,颠覆和解构了传统与套路,创造出一种反向生活新范式。 人生苦短,我选“邪修”,是年轻人对“模式化”生活的一次祛魅与反叛,他们渴望给无趣的日子来一点薄荷叶或油辣子,从而找到人生的新解法。“邪修”不是内卷也不是躺平,而是一种充满活人感的中间态,是“不管黑猫白猫,抓住老鼠就是好猫”的实用主义,是看到别人已经拎鞋上岸时,不再假装摸石头。 职场“邪修”:95后拒绝升职 近六成中国Z世代拒绝升职,理由是“管理岗位压力大、责任重,工作生活难以平衡”“工资提升有限,不值得承担更大的责任”。 前程无忧今年的一项调查显示,职位晋升不再是打工人“无条件接受”的选项,而是要在薪资、压力、成长空间等多个因素之间反复权衡。也就是说,如果晋升无法带来与责任相匹配的薪资和福利提升,很多人宁愿保持现状。 “月薪涨5000,责任翻3倍,时薪反而降低40%”,一位拒绝晋升的95后程序员算了笔账,发现升职性价比极低,他如果晋升技术主管,薪资虽然涨了28%,但会议时长从每周4小时激增至15小时,需24小时待命处理团队问题,周末还要出差或陪客户应酬。 今天,Z世代更重视自我价值的实现、工作与生活的平衡,而不是职位高低。有24%的人更希望专注于个人技能发展,而非行政管理。另有18%的受访者认为基层或中层管理岗位难以真正做决策,很可能会陷入“上有领导压,下有团队催”、夹在中间两头受气的尴尬局面。 近四成受访者更倾向于创业或成为自由职业者,其中包括博主、创作者、店主、交易员等职业。这类工作满足了Z世代对工作自由度、个性化表达、自我实现的需求。 近几年,这种主动远离“升职文化”“去老板化”的职场邪修新现象,正在全球蔓延。进入管理岗,不再是年轻人心目中职业发展的最佳路径,人们开始重新思考工作的意义,以及个人过度奋斗和努力的价值,“在有毒的职场里,越努力,越痛苦”。 有人试图用升职为饵来换取下属的绝对忠诚,但在美国实业家弗朗西斯看来,“你可以买到员工的时间,但你买不到热情、买不到主动性、买不到忠诚,也买不到心灵、思想和灵魂的投入——这些只能靠你去赢得。” 英国招聘咨询公司Robert Walters调查称,72%的年青一代员工宁愿在个体贡献者的角色中获得发展,也不愿成为中层管理人员,“压力太大,回报太少”。 据韩媒报道,现代重工工会在劳资谈判中提出“拒绝晋升权”的要求,是指当员工晋升到需要离开工会的职位时,可以选择拒绝晋升并继续保留工会成员身份,这个身份意味着更多的假期、更少的压力。 不少看透职场升迁套路的网友评论,“越往上爬,越觉得世界就是个草台班子”“领导画的饼太大,我胃不好,吃不下”“升职加的钱还不够看病”“不是不想升,而是玩不转办公室政治”“千万别把命给搭进去了”“别让工作进一步榨干你”“只要你不想当领导,就没人是你的领导”“那些制造问题的人才是真正手握解药的人”“工作是为了更好地生活,而不是毁掉生活”“准时下班陪陪猫,周末看看livehouse,带上家人孩子度个假,不香吗”。 时尚“邪修”:女人爱穿童装和男装 “我身高168,早就已经穿童装童鞋了,成人的XS和S码,和童装XL、XXL差不多。夏天的裙子、冬天的羽绒服都是童装,质量又好又划算。” 172的中年大姨表示,“我这种130多斤的都能买到很多又便宜质量又好的童装,简直不要太爽。” “中年少女都是在捡自家儿子女儿不穿的衣服,主业养孩子,附带养自己。” “我买童鞋十几年了,尺码合适,一双直接便宜好几百。” “哈哈哈,我买的男装也不错,同等价位质量更好版型更优,大裤兜还能装下一切。” “我吃饭都吃儿童餐,营养搭配超级健康,用的护肤品也是儿童款,奶香奶香的。” 为了抵制“粉红税”,女人开始爱上穿童装、童鞋和男装,甚至爱上吃儿童餐和用儿童护肤品。 近年来,“女装为什么越做越小”“女装尺码混乱现状”“女装啥时候能回归正常审美”“消费者苦女装乱象久矣”“谁来管管女装”等话题,频频登上热搜。当女性纷纷涌入童装区试穿最大码,或将男装放进自己的衣橱,这绝非单纯的消费选择,而是打向女装市场的一记响亮耳光,也是一场女性解放自我的时尚“邪修”。 那些吃够了女装苦的中产,开始抢高性价比的奢侈品童装,用之前买一件正价奢侈品的钱,买下“拉夫劳伦童装POLO衫+Gucci T恤+Fendi披肩”三件套。 有女性感慨,“女装反人类太久了!以前穿女装出门一定要配大包包。自从跟我老公谈恋爱后,发现他的口袋真的就是个百宝箱,啥都能装,我看他从兜里掏出来包括但不局限于:一瓶500ml的矿泉水、折叠伞、纸巾、湿巾、几串钥匙、两部手机……真是大开眼界!” 女性服饰尺码日益畸形,L码瘦成S码的荒谬现实,逼迫女人用脚投票。大码童装提供更合理的腰臀比,成人男装提供舒适宽松的剪裁,二者共同揭露了成人女装对女性身材“白瘦幼”的苛刻审美和系统性PUA的现状。摆脱紧身、露肤、蕾丝、蝴蝶结等“女性元素”的束缚,选择童装的简洁或男装的飒爽,实质是拒绝被性别化审美绑架,通过穿衣自由,重夺“女性气质”的自由定义权。 就业“邪修”:大学生迷上“本升专” 与上一代奋力拼搏,一心想杀进985、211或者留学镀金不同,这届年轻人普遍弥漫在平淡的受挫感中。他们为了保住好专业,会宁愿放弃名校;为了上岸,会考进街道办或边远地区;为了就业,会愿意“本升专”。 “别人考研我考专”,就是一场就业的“邪修”之路,主打一个“反向升学”。 前不久,郑州铁路职业技术学院发布2025年单独考试招生计划,动车组检修技术、高速铁路综合维修技术、铁道交通运营管理三个专业招收本科毕业生,招生规模从2022年的30人增长至2025年的135人。这种直接坐上就业直通车的“本升专”现象,一时引发社会热议。 其实早在2009年,青岛市技师学院就开设过“大学生回炉班”。近年来,本科生“回炉再造”就读职业技校的案例屡见不鲜,广东岭南职业技术学院、武汉铁路桥梁职业学院等也都专门为大学生开过回炉重造课程。为保就业,有湖南高考生分数虽然远超本科线,却直接选择就读长沙某职业技术学院的智慧健康养老服务与管理专业。 在教育界人士看来,许多人把“本升专”这一职业教育之举弄混成了学历教育,不管是学士、硕士还是博士,去职业专科回个炉,就相当于是去驾校考个驾照,拿张“职业资格准入证”“上岗资格证”。 但不可否认的是,今天的社会正在扭转“唯学历论”,回归“学以致用”的教育本真。 有专家分析,大学生毕业后去职业院校“回炉”学技能,这表明作为人力资源供给侧的教育与需求侧的就业产生了“错配”,一些普通高校本科毕业生的所学与社会经济发展的所需,与产业、企业、职业的能力要求发生了脱节。 “主要还是学历贬值太快,从就业端来看,现在的本科毕业生含金量远远不如40年前的初中中专毕业生,硕士研究生毕业勉强可以相比以前的高中中专,因为那时毕业即上岸,大部分是体制内公务员,事业编,最差也是国企正式工。”有网友如此评论。 一边是文凭过剩,一边是技能匮乏。“本升专”就业“邪修”就是清醒者的一场自救,它也宣告了这样一个社会现实,当本科文凭不断贬值,送外卖的硕士层出不穷,与其抱着大学文凭啃老,不如果断抛弃虚假的体面,选择职业专科的精准技能培训,早一天开工早一天吃上饭。 智联招聘2024年《大学生就业力调研报告》也证实,2024届本科毕业生offer平均获得率为45.4%,而大专生的offer获得率高达56.3%,碾压了本科生。大学生们早已看透:光鲜的学历光环远不如一把焊枪、一行代码、一个电工证来得更加实在。 归根结底,不管是正修邪修、左修右修、上修下修,人人都是为了在当下更好地活着,变得更实际、更幽默、更有生活。 参考资料 1.《当一向正统的中国人,开始沉迷邪修小妙招》,虎嗅青年文化组,那个NG 2.《万物皆可邪修:游移之后打开生活的另一扇门》,埃斯达特,知著网 3.《升职?婉拒了哈,Z世代想做自己的老板》,前程无忧51job 4.《年轻人变了,95后拒绝升职》,南风窗 5.《本升专,是什么梗》,中国青年报 6.《吃够了女装的苦,中产开始买童装》,有意思报告 本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:何驰,编辑:腾宇,校对:严严
本文来自微信公众号:APPSO (ID:appsolution) 身为全球首富还不够,马斯克现在要冲击人类历史上第一个“万亿富翁”了。 最新消息显示,特斯拉董事会向马斯克抛出了一份“史诗级”薪酬方案——潜在价值高达1万亿美元,堪称美企史上最壕的高管薪酬包。 具体怎么回事呢?根据这份薪酬方案,马斯克预计将获得4.237亿股的股票奖励,分成12个阶段来解锁。每完成一个市值目标,如果特斯拉还能达成相应的利润或运营目标,他就能拿到约1/12的股份。 即便按照昨日收盘价计算,这4.237亿股价值1435亿美元。要是真的全部兑现,加上他现有的4.1亿股(价值1390亿美元),老马的身家将妥妥再上一个新台阶。 董事会在文件中强调,必须让马斯克继续专注于特斯拉。若不给予激励,他可能会把精力转移到其他能带来更大影响力的领域。 不过,即使特斯拉股东批准该计划,也不会限制马斯克如何分配时间,也不会要求他每周在特斯拉业务上投入最低时长。 当然了,天下哪有免费的午餐,想拿这近万亿美元也没那么简单。马斯克得完成一系列堪称“不可能完成”的任务。 首先是市值目标,特斯拉得从现在的1.1万亿美元一路飙升到8.5万亿美元。 这什么概念?差不多是现在市值最高的英伟达的两倍。就算拿到第一批奖励,特斯拉市值也得先翻个倍,达到2万亿美元。 不过,马斯克对机器人那是相当看好,之前在股东大会上直接放话称,Optimus机器人能让特斯拉市值达到25万亿美元。本周又说,未来特斯拉约80%的价值可能来自Optimus。 在周二特斯拉公布的《宏图计划第四篇章》中,与以往聚焦汽车或能源产品的蓝图不同,特斯拉同样将重心放在了AI和机器人。 除此之外,马斯克需要完成的运营KPI也很夸张:交付2000万辆特斯拉汽车、搞定1000万份FSD(完全自动驾驶)订阅、造出100万台机器人、投入100万台自动驾驶出租车,还得达成一系列调整后的EBITDA基准。 文件地址:https://www.sec.gov/ix?doc=/Archives/edgar/data/0001318605/000110465925087598/tm252289-4_pre14a.htm (APPSO注释:EBITDA是Earnings Before Interest,Taxes,Depreciation,and Amortization的缩写,中文是:息税折旧摊销前利润。它是一个衡量企业经营盈利能力的指标,排除了资本结构、税务政策、折旧和摊销等非经营性因素的影响。) 而就算完成了目标,马斯克也不能马上套现,计划跨度为10年。这些股份有两个关键的归属时间点:2032年春季和2035年秋季。而且就算股份归属了,还得再持有五年才能卖出。 简言之,就是要把马斯克彻底绑在特斯拉这条船上。 有个小细节很有意思:虽然股份还没完全归他,但只要目标达成,马斯克马上就能获得投票权。当然,风险也不小。如果股价在2030年前低于334美元,或者2032年春的价格更低,那之前获得的股份价值就直接被抹去了。 不过,就算遇到自然灾害、战争等这些不可抗力,马斯克还是能拿到部分股份,算是给了个“保底”。 另外,根据这份文件,特斯拉其实已经在为“后马斯克时代”做准备了。特斯拉在文件中表示,已经制定了继任计划,涵盖突发情况和长期规划,内部培养了一批成熟的领导人才,同时也在考虑外部人选。 马斯克要想拿到最后的7000万股股票,必须先建立CEO接班机制。这也算是给特斯拉上了个“双保险”。 目前,马斯克的报酬完全来自股票和期权。自2017年最后一次兑现2012年方案以来,他近十年几乎没有拿到任何薪酬。 事实上,马斯克之前在X平台上就直接摊牌了:如果没有约25%的投票权,他就不愿意推动特斯拉成为AI和机器人领域的领导者。 他认为,这样的持股比例足以发挥影响力,但又不会多到无法被推翻。“如果我的持股比例在15%或以下,要推翻我的投票比例过低,反而会让一些可疑势力更容易接管公司。” 马斯克提出增加投票权的要求时,同时威胁称,如果得不到保障,他宁愿“在特斯拉之外开发产品”。特斯拉董事会也是被拿捏得死死的,只能祭出这份新薪酬方案来留人。 而在公布薪酬方案的同时,特斯拉还提出了另一个提案:投资马斯克旗下的人工智能公司xAI。 这个操作就更有意思了。xAI虽然成立时间不长,今年还跟马斯克的社交平台X合并了,但旗下的Grok的表现也是有目共睹的,而马斯克此前就在X平台搞过非正式投票,问特斯拉要不要给xAI投资50亿美元。 现在正式提案出来了,11月6日股东大会就要投票决定。 要是真投了,这可是一石二鸟的好买卖——特斯拉能从AI投资中分一杯羹,马斯克作为xAI的主要持有人也能进一步增加其财富收入。 其实这份薪酬新方案的出现,很大程度上是因为之前的薪酬方案被法院给否决了。 我们之前也报道过,2018年那份价值约560亿美元的薪酬计划,被特拉华州衡平法院的Kathaleen McCormick大法官认定为“过度、不当且必须撤销”。 原因在于,法官认定马斯克在薪酬谈判中掌控过大,且董事会也没给股东提供该有的信息。 这可把马斯克给气坏了。特斯拉甚至试图让股东“追溯批准”那份方案,但McCormick法官直接判定这种投票无法弥补之前的程序缺陷,去年12月还维持了原判。 作为报复,特斯拉直接把公司注册地从特拉华州搬到了德克萨斯州。目前,这案子还在特拉华州上诉中,马斯克的期权到现在还悬着。 对于这份薪酬方案,网友们的反应那是相当两极分化。 支持派认为,虽然这是一份天价薪酬,但在AI时代,特斯拉必须把马斯克留在CEO位置上,推动特斯拉进入下一阶段增长;而反对派则直接开炮,称马斯克只会画大饼,认为特斯拉的估值明显过高。 的确,特斯拉目前情况也没这么乐观。 除了面临着来自国内车企的猛烈冲击,据CNN报道,美国方面还取消了传统车企因排放超标而必须缴纳的巨额罚款,这些车企过去都是通过购买特斯拉等公司的“碳积分”来规避的。 现在这部分为特斯拉带来数十亿美元收入的来源也要没了。 最关键的是,马斯克承诺了这么多年的无人驾驶和AI机器人,至少在目前来看还只是一个愿景,远远谈不上能大规模落地。 不过,话说回来,马斯克之前那份被认为几乎不可能实现的薪酬方案,最后也是轻松达成了。所以这次会不会又是一次“真香”现场,还真不好说。 附上参考报道地址: https://www.cnbc.com/2025/09/05/tesla-musk-pay.html https://www.theinformation.com/briefings/tesla-proposes-elon-musk-pay-package-worth-1-trillion?rc=qmzset 本文来自微信公众号:APPSO (ID:appsolution)
本文来自微信公众号:界面新闻,作者:杜萌,题图来自:AI生成 业内翘首以盼的公募费率改革“三部曲”终于迎来最终篇章。 9月5日,证监会对《开放式证券投资基金销售费用管理规定》进行了修订,并更名为《公开募集证券投资基金销售费用管理规定》(以下简称《规定》),现向社会公开征求意见。 《开放式证券投资基金销售费用管理规定》于2009年12月发布实施,2013年6月进行了第一次修订。此次更名是时隔12年再次修订。 《规定》共六章28条,主要内容包括合理调降公募基金认购费、申购费、销售服务费率水平,降低投资者成本等。 证监会表示,以近三年平均数据测算,第三阶段基金销售费用改革将整体降费约300亿元,降幅约为34%。 基金销售相关费用全线下调 《规定》将基金的认购、申购、赎回和销售服务费等相关费用进行了全面下调。具体来看,将股票型基金的认购费率、申购费率上限由1.2%、1.5%,调降至0.8%;将混合型基金的认购费率、申购费率上限由1.2%、1.5%,调降至0.5%;将债券型基金的认购费率、申购费率上限由0.6%、0.8%,调降至0.3%。 将股票型基金和混合型基金的销售服务费率上限由0.6%/年,调降至0.4%/年;将指数型基金和债券型基金的销售服务费率上限由0.4%/年,调降至0.2%/年;将货币市场基金的销售服务费率上限由0.25%,调降至0.15%/年。 此外,为了约束短期行为,《规定》还优化了赎回费制度安排。将现行“赎回费部分归基金资产所有,部分归基金销售机构所有”的制度安排,优化为“赎回费全部归基金财产所有”,引导基金销售机构通过提供持续性服务,由赚取“流量”收入向赚取“保有”收入转变。 《规定》还明确,除交易型开放式指数基金(ETF)、同业存单基金、货币市场基金以及中国证监会认可的其他基金除外,各类基金及其份额均按相同标准收取赎回费,鼓励投资者长期持有。 Wind数据显示,2025年上半年,基金销售服务费收入合计152.16亿元,较2024年同期的134.12亿元增长13.44%。 从基金分类来看,货币基金共收取116.16亿元销售服务费,在全部销售费用中的占比达到76.34%。混合型和债券型基金的销售服务费分别为13.38亿元、12.56亿元,股票型基金为7.28亿元;商品型、QDII基金上半年销售服务费均超过1亿元,同比增幅分别达181.11%、87.43%。 以近三年平均数据测算,第三阶段基金销售费用改革将整体降费约300亿元,降幅约为34%。 客户维护费的50%上限不变 对于目前实行的“客户维护费不超过管理费50%上限”,《规定》提到,对于向个人投资者销售基金形成的保有量,继续维持客户维护费占管理费比例不超过50%的上限,鼓励基金销售机构持续做好个人投资者服务,以切切实实地获得感赢得个人投资者信任。 另外,对权益类基金和非权益类基金的客户维护费进行了区分。对于向机构投资者销售权益类基金形成的保有量,继续维持客户维护费占管理费比例不超过30%的上限,对于向机构投资者销售债券型基金、货币基金形成的保有量,将客户维护费占管理费的比例上限由30%调降至15%,鼓励基金销售机构大力发展权益类基金。 此外,《规定》还明确,基金销售机构同时开展基金投资顾问业务的,应当坚持投资者利益优先、最优价格执行原则,对投资顾问业务形成的保有量,不得收取客户维护费,切实防范利益冲突。 行业直销服务平台将上线 为了发展壮大直销渠道,《规定》提到,中国证监会指导中国结算搭建公募基金行业机构投资者直销服务平台(FISP平台),通过制定统一业务标准、对接多元主体、汇集行业直销力量,为各类机构投资者投资公募基金提供了集中式、标准化、自动化的“一站式”全流程数据信息交互服务,有效解决了公募基金行业传统直销业务运营成本高、效率低、风险大等问题,有利于提高行业直销业务服务水平。 后续,管理人、基金托管人将接入直销服务平台,并按照中国结算相关业务规则及技术规范要求,开展基金直销业务;机构投资者可以接入直销服务平台,开展基金投资。 2023年7月,中国证监会围绕投资者关心、关切的问题,制定印发《公募基金行业费率改革工作方案》,提出按照“基金管理人-证券公司-基金销售机构”的实施路径分阶段推进公募基金费率改革工作,逐步降低公募基金综合投资成本。 第一阶段,主要降低主动权益类公募基金产品的管理费率、托管费率,由1.5%、0.25%统一下调至1.2%、0.2%以下,每年为投资者让利约140亿元。 第二阶段,主要调降基金股票交易佣金费率,降低基金管理人证券交易佣金分配比例上限,被动股票型基金产品交易佣金费率不得超过0.26‰,其他类型则不得超过0.52‰,每年为投资者让利约68亿元。 此次第三阶段销售费率下调,可能会产生哪些影响? 上海交通大学上海高级金融学院教授吴飞表示,公募基金费率改革,不仅进一步推动费率水平持续下调,还规范市场、正本清源。在目前投资热潮下,降费有助于进一步推动权益类基金发展,而增加长期获利的可能性也许才是提升客户获得感的更有效途径。 一家头部基金的资深人士对界面新闻记者表示,一是基金业务的相对优势在短期内或有所降低。随着基金代销收入降低,保险、理财、私募等业务的性价比在短期内可能提升,从而改变销售渠道对基金业务的重视程度。但在金融降费的大背景下,其他业务也会逐步降费,长期来看各类业务的降费影响将会拉平。 二是销售渠道会更加重视基金保有,更关注留存率指标。三是对渠道自身销售团队、基金公司销售团队的专业能力都提出更高要求。四是客户可能会因为交易成本的降低而提升交易频率。 富国基金对界面新闻记者表示,通过优化认(申)购费、赎回费、销售服务费等环节收费结构,合理调降费率水平,投资者将直接感受到投资成本的“减法”。这不仅是对投资者合法权益的保护,更是引导市场各方从“规模导向”向“回报导向”转变的关键。 针对基金产品认购费、申购费和销售服务费下调,接受采访的基金公司普遍表示,公司将积极响应监管号召,调整产品费率体系,合理降低认购费、申购费及销售服务费。对于自有平台,主动实施交易费率打折,或推出低费率份额,降低投资者的交易成本。坚持服务导向,提升自有平台客户运营能力,打造一站式投资平台,提升用户体验。 “《规定》是《推动公募基金高质量发展行动方案》的落地举措之一,可以督促销售机构牢固树立以投资者最佳利益为核心的经营理念,实现从重规模向重投资者回报转型。”腾安基金相关负责人对界面新闻记者表示,《规定》坚持“以投资者为本”,切实让利于民,在费种的设置上充分鼓励权益基金发展,引导销售机构提高自身服务能力。 本文来自微信公众号:界面新闻,作者:杜萌
本文来自微信公众号:秦朔朋友圈 (ID:qspyq2015),作者:朱兆一、陈定定,头图来自:视觉中国 2024年下半年,孟加拉国经历了一场剧烈的政治地震:因政府试图恢复备受争议的公务员配额制度,全国爆发大规模抗议,最终导致连续执政15年的总理谢赫·哈西娜下台流亡。 政权更迭后的孟加拉国政局逐步趋稳,新成立的临时政府把振兴经济作为头等大事,并积极调整对外政策,寻求与各方(包括中国)深化合作。 在此背景下,拥有1.7亿人口且发展潜力巨大的孟加拉国正成为中国企业出海投资的新热土。 然而,机遇伴随着风险:从政治不确定性到营商环境短板,以及复杂的地缘政治因素,都需要深入研判。 一、回顾政权更迭 孟加拉在2024年的政权更迭是由其国内的配额风波引发的,该事件的导火索是哈西娜为首的政府恢复公务员录用中的“配额制度”决定: 56%的政府公职为特定群体保留,其中30%留给1971年独立战争老兵后代、10%给女性、10%给落后地区、5%给少数族裔、1%给残障人士。 该制度被许多年轻人视为就业障碍。尽管学生运动压力下哈西娜曾在2018年废除配额制度,但2024年6月孟加拉国高等法院裁定废除违法,配额得以恢复。 这一消息点燃了长期郁积的不满情绪。孟加拉国经济虽多年保持6%左右增速,被誉为“南亚奇迹”之一,但青年就业机会严重不足,66%的国立大学毕业生面临失业。“就业难”与持续高企的通胀(2023财年通胀率约9.7%)侵蚀着民生。 此外,政府被指腐败和裙带风盛行,发展红利更多让执政党朋党受益。哈西娜家族长期垄断政治权力,其子女在海外拥有巨额资产,引发民众强烈不满。这些深层次矛盾最终在2024年夏天集中爆发。 抗议运动于2024年7月从大学校园蔓延到全国,最初以和平示威为主。然而政府的强硬应对激化了矛盾——执政党学生翼“恰特拉联盟”及警方对示威者使用催泪弹和实弹驱散,特警部队甚至被部署,上百名学生被逮捕。 7月底,达卡发生被称为“七月大屠杀”的流血事件,短短几周内约266名抗议者遇害,其中包括至少32名未成年人。暴力镇压引发全国民众更大愤怒,学生领袖宣布发起“不合作运动”,要求哈西娜及其内阁立即辞职。 8月5日,大批抗议者不顾宵禁和军方戒严,发动“进军达卡”的总游行,成千上万人冲向总理官邸。当日下午3时左右,见大势已去的哈西娜宣布辞职,并于当天乘直升机逃往印度。她的辞职被视为孟加拉国自1971年独立战争后的“第二次解放”,举国上下陷入狂喜和混乱交织的局面。 哈西娜出走后,全国出现短暂的权力真空。为防局势失控,孟加拉国总统沙哈丁(名义上的最高领袖)当即宣布解散议会,并与军方及各界代表协商组建临时政府。陆军参谋长瓦克尔·乌兹·扎曼将军发表全国电视讲话,称军方已“暂时接管国家”,承诺尽快恢复秩序并移交权力给文官政府。 在各方博弈下,曾获诺贝尔和平奖的经济学家穆罕默德·尤努斯被广泛推举为领袖人物。8月6日,总统办公室宣布尤努斯接受任命,出任临时政府首席顾问(实际上的代总理)。 尤努斯现年83岁,是享誉国际的格莱珉银行创始人,以“小额信贷之父”著称。他与哈西娜长期不和,并在其执政时期身陷官司,如今则被视为各派都能接受的技术型过渡领袖。哈西娜倒台后的最初几天,街头一度陷入无政府状态。 一方面,不少民众欢庆“新时代”到来:有人挥舞国旗涌上街头狂欢,甚至在被攻占的总理官邸前与维持治安的士兵合影留念;在首都达卡,由于警察大量退岗停勤,大学生自发走上街头充当临时交通志愿者,指挥拥堵路口的车辆通行——这一幕成为社会秩序迅速重建的生动注脚。 另一方面,全国多地发生打砸抢事件:愤怒的人群涌入前总理家族住宅肆意破坏,西南部萨德基拉县一座监狱遭袭,近600名囚犯集体越狱逃脱。 更令人担忧的是,穆斯林极端分子借机煽动针对少数族群的袭击。面对纷乱局势,新上任的尤努斯政府一面安抚民心,另一面下令军警严厉打击趁火打劫者,并组织青年志愿者保护各地少数族裔社区。 截至目前,孟加拉国政局虽较先前平稳,但仍存在不确定因素。主要反对派民族主义党(BNP)多次敦促尽快举行大选,而尤努斯以经济改革尚未完成为由,暗示推迟选举至2025年底或2026年上半年。2025年3月,BNP资深人士莫因汗警告称:“如果今年内还不还政于民,人民的强烈不满可能导致局势再次动荡。” 所幸经历了去年剧变的震荡后,各派对内乱均心有余悸,有意保持基本克制,为经济恢复提供了相对可贵的稳定窗口。 二、新政府如何施政? 2024年政局动荡给孟加拉国经济带来重创,所以政变后孟加拉所有政策都围绕经济建设展开。长期以来,孟加拉国以年均6%以上的高速增长表现,被誉为“南亚奇迹”之一。然而连续数月的抗议、罢工和社会瘫痪使经济骤然放缓,使得2024-2025财年GDP增速预期降至3.8%,为近二十年来低点。 美国商务部数据显示,2024年上半年孟加拉国对美服装出口同比下滑10.97%,西方采购商因局势不稳而缩减订单。洪灾等天灾叠加政局人祸,外汇储备急剧下降,塔卡对美元汇率一度跌至历史低点。 临时政府执政后,面对高通胀、汇率贬值、失业增加、外资观望等挑战,可谓“内忧外困”。为稳定经济基本盘,尤努斯团队将恢复宏观稳定作为施政核心,采取了一系列果断措施。针对居高不下的物价(2024年7月通胀率高达12%),央行迅速收紧货币政策,多次上调基准利率,并放宽汇率管制允许塔卡贬值,以抑制进口成本。在IMF建议之外,央行自主行动的力度之大前所未见。财政方面则压缩政府开支、下调增长目标,把控物价为先。 这些举措初见成效:2025年6月孟加拉国点对点通胀率三年来首次回落到9%以下,外汇市场也趋于稳定。侨汇汇入同比增长26%,出口亦止跌回升约8.6%,共同推动外汇储备从2024年底的200亿美元左右回升至2025年6月的270亿-320亿美元区间。 尽管12个月平均通胀仍在两位数,高食品价格继续让低收入群体承压,但物价失控的紧急态势已明显缓解。同时推进深层次结构性改革,其中税制改革是重中之重——孟加拉国税收占GDP比率常年不足10%,为全球最低之一。临时政府启动国税局拆分重组,将税务与海关部门职能分离,以提高征管效率。这一改革突破了多年禁区,尽管引来税务官员的抵制抗议,尤努斯团队并未让步,被舆论视为“大胆的一步”。 此外,当局加快政府数字化和简政放权,试图减少官僚作风对企业的掣肘。尤努斯还提出“智慧孟加拉”愿景,倡导利用科技提升治理效能。财政顾问萨利赫丁·艾哈迈德表示:“接管时经济千疮百孔,如今宏观形势已大为好转。”他强调外储回升、物价趋稳是政府阶段性胜利,但也坦承“我们只是止住了下滑,还谈不上实现全面复苏”。 在对华政策方面,新政府的基本策略是延续友好合作,寻求共赢发展。历届孟加拉国政府普遍奉行“大国平衡”外交——在中、美、印等力量间保持中立,但注重从各方争取最大利益。 哈西娜执政时期与中国关系密切,中国是其执政后的第一大援助国和贸易伙伴,双方在基建、电力等领域合作成果丰硕(如中资企业承建的帕德玛大桥、卡纳普里河底隧道等标志性工程相继落成)。更换政府后,中孟关系是否生变备受关注。目前迹象显示,新政府基本延续了对华友好政策,并在某些方面更进一步。 2025年3月,尤努斯率团访问北京,双方签署九项合作协议,中国承诺向孟加拉国提供21亿美元资金支持。这笔资金包括4亿美元升级蒙格拉港、3.5亿美元用于吉大港“中国经济工业园”建设、1.5亿美元作为技术援助资金用于人力资源培训等。 此外,中方金融机构与孟方签署贷款协议,下调对孟贷款利率,以减轻孟方债务负担。尤努斯在访华期间亲自出席在北京举办的招商推介会,与100多家中国大企业面对面对接。已有近30家中国制造业企业承诺将向吉大港的中企专属经济区投资合计10亿美元,用于建设纺织面料、制药、轻工制造、新能源等工厂。 这些投资若落实,将为孟加拉国创造数以万计的新就业岗位,助其实现从成衣代工向更高附加值制造业的拓展,双方还同意启动中孟自由贸易协定谈判。 虽然加深对华合作是现实需求,但尤努斯政府也小心维护与其他大国的关系平衡。 一方面,它积极修复了前政府时期有些紧张的美孟关系,2024年9月尤努斯在联大期间与时任美国总统拜登短暂会晤,双方强调了“建立在共同民主价值基础上的伙伴关系”。美方随后放宽了对孟加拉国部分出口产品的关税待遇,美国企业也表达了对孟投资的兴趣,如太空探索公司SpaceX的“星链”计划开始申请在孟提供卫星互联网服务执照。 另一方面,在地区层面,尤努斯政府亦重视与印度的沟通,尽管两国因哈西娜避居印度及少数族裔问题一度出现嫌隙。为平息印度疑虑,尤努斯公开表示愿与包括印度在内的所有邻国保持友好合作,强调孟加拉国的外交基石仍是“不选边站队”。临时政府总体奉行务实平衡的外交:既不放弃与西方和印度的传统联系,又更加积极地拓展与中国等新兴伙伴的经贸合作,以获取国家发展所需的“真金白银”。 三、出海要选孟加拉? 面对孟加拉国政经环境的新变化,中国企业应如何评估其投资营商前景?总体而言,孟加拉国具有“人口+政策+区位”三重吸引力,同时也伴随基础设施薄弱、制度障碍等挑战。 市场潜力方面,“人口红利”是孟加拉国最大亮点。1.7亿人口中,15-29岁青年占28%以上,消费需求潜力巨大。例如汽车消费领域,受益于中产阶层崛起,年销量2025年有望突破10万辆大关。 再如智能手机等数码产品,中国品牌在孟加拉国深受欢迎,2025年小米、OPPO、vivo等合计已占据超过40%的智能机市场份额。可以说,在服装、食品、家电、通讯、摩托车等大众消费品领域,孟加拉国都孕育着广阔商机。 风险在于孟加拉国目前仍属中低收入国家,人均GDP仅约2650美元。城乡居民的可支配收入有限,消费能力主要集中于城市中产和出口制造业就业人群,大众市场对产品价格敏感度高。 因此,中国企业进入孟加拉国,既要看中长远增长空间,也需根据当地购买力调整产品结构和定价策略,不能简单复制在国内销售高端产品的模式。 政策与营商环境层面,孟加拉国对外国投资总体保持开放态度,是南亚地区对外资政策最宽松的国家之一。政府允许除少数敏感行业外的100%外资独资企业设立,投资者享有利润自由汇出、资本自由进出的权利。 在财税优惠方面,按行业和地区不同,新企业可获得5~10年企业所得税减免,投资大型基础设施、电力等项目还可申请更长的税期。全国已建成8个出口加工区,入驻企业可享受厂房租赁优惠、电力保障、保税进口等便利条件,另有100多个经济特区在推进,其中最引人注目的是吉大港附近的“中孟友谊工业园”,专门为中国企业量身打造。 然而营商环境稳定性仍有待提高。首先,政权更迭带来政策连续性问题值得关注,若未来选举后新政府上台,不排除对某些外资项目进行审查调整的可能。 其次,孟加拉国的监管与行政效率相对滞后,一些中国企业反映在孟办理营业执照、用地审批等手续时流程较慢,政府部门存在官僚主义。国际透明组织将孟加拉国列为全球腐败较高的国家之一(2022年排名第147位),商业贿赂和寻租现象在工程、海关等领域仍是挑战。 第三,外汇管理方面,由于美元短缺,央行对外汇汇出管制较严格,一些在孟外企曾遇到利润汇回审批拖延的情况。 产业领域机遇方面,基础设施建设需求巨大。首都达卡长期拥堵,电网输配能力不足,每逢夏季用电高峰仍频繁拉闸限电。制造业升级是另一重要机遇,孟加拉国是全球第二大成衣出口国,但政府积极倡导多元化,重点鼓励纺织面料、制药、电子组装、汽摩装配等领域。消费及服务行业随城市化兴起,包装食品、家电、电商等市场增长迅速。阿里巴巴早在2018年并购了当地最大电商平台Daraz。 经营实务方面,人力资源成本较低但技能有限。2023年成衣工人月最低工资约1300塔卡(合人民币800元),但劳工整体受教育程度有限,需投入培训。金融服务方面,企业贷款利率已升至两位数,建议寻求“一带一路”专项贷款等融资渠道。法律合规需严格遵守当地法规,欧美买家对供应商有社会责任和环保认证要求。 四、南亚次大陆的桥头堡还是长期据点? 南亚八国总人口接近20亿,印度虽占主导地位但对中资严加设限,巴基斯坦政局不稳,斯里兰卡因债务危机元气大伤。相比之下,孟加拉国对华合作意愿强,竞争环境相对友好。 孟加拉国具备“四大优势地位”:地缘位置上,位于孟加拉湾顶端,是连接南亚和东南亚的天然通道;经济成长性突出,2023年GDP仍增长约6%,人均GDP已于2020年反超印度,有望2026年脱离“最不发达国家”行列;对华合作基础深厚,中国自2007年以来连续15年是孟最大贸易伙伴,目前在孟中资企业近700家,创造超过55万个就业岗位;作为南亚首个加入“一带一路”倡议的国家,地处多个战略走廊交汇点。 但孟加拉国更适合作为值得长期深耕的“根据地”而非“桥头堡”。印度对孟中走近心存戒备,使其难以充当进入印度的跳板。孟加拉国的商业成功更有赖于精耕细作,需要从消费者教育到政府关系的全方位投入。南亚其他国家同样在争取外资,中企应制定区域化布局,可采取“孟加拉国+巴基斯坦”双基地策略等。 五、结语 对于中国企业而言,当下的孟加拉国既充满机会又伴随挑战。机遇源自庞大且增长快速的市场、新政权迫切发展的强烈意愿以及中孟传统友好的合作基础。但政治过渡期的不确定性、基础设施短板和国际竞争等风险不容忽视。 进入孟加拉之前,全面调研并关注孟政府重点扶持的产业方向,寻找与当地发展战略的契合点是第一要务;之后再循序渐进,先从贸易代表处起步,注重培养本地化团队,尊重当地商业习俗;到了第三步可以选择合适本地伙伴,中资企业间形成协作网络,打造“抱团出海”模式。 用一位孟加拉国中国商会负责人的话来说:“成功出海孟加拉,靠的是长跑而非冲刺。”只要秉持长期主义战略,稳扎稳打深耕这片土地,未来孟加拉国回馈给中国企业的,很可能是丰厚且可持续的累累硕果。
本文来自微信公众号:差评X.PIN (ID:chaping321),作者:TC,编辑:脖子右拧、面线,题图来自:Unsplash 说真的,脖子哥经常会做梦买一台保时捷718。 原因无它,这车的大底配只要65万,可能是我这辈子唯一有机会买得起的保时捷跑车。 但现在,这个梦也要碎了。 因为不久前,保时捷负责人Albrecht Reimold在德国汽车杂志Automobilwoche的访谈中透露,718燃油版将在2025年10月停产。 咱们掰掰脚趾头数数,是不是也没几天了?虽然已经接单的718还会继续交付,但之后你再想订可就难了。 根据外界消息,以后的718会和Tycan一样变成电车。 这就有点没意思了。 呃,在这里我先叠个甲,脖子哥绝对不是对电车有什么偏见,主要买电车,国内能选的太多了,咱也没必要硬上保时捷了是吧? 但如果你在一堆小跑车里面逛一圈,这个价位有中置后驱+水平对置的,可能也只有保时捷718。 它要是不停产,等脖子哥哪天发个财,或许高低会买一台。 其实718这个车吧,网上的风评一直很奇怪。作为一台比入门911更跑车的中置后驱车型,被关注的却只有车标和颜值。 一方面,作为保时捷的入门级小跑车,最低250匹的弱鸡动力,以及毫无键盘值的2.0T四缸+麦弗逊,让富人买它没意思,穷人买它不划算。 毕竟这个价位,你只要不买跑车,在BBA里面随便选,哪个不比718更香?而如果你真有钱,又喜欢保时捷的跑车,那肯定也是上911了。 你买这个,老实交代,是不是为了蹭个保时捷的标? 而另一方面,就像买凯迪拉克就自动导航到洗浴中心,买比亚迪直接登记为网约车一样,买718大概率不是微商就是网红。 这个标签呢,也并非完全杜撰。 因为二手718的价格,还不如蔚来或者理想的全新车,你租它个两三天也就千把来块钱,一般人也能负担得起,但它低趴的造型,以及酷似911的外观,路边随便问个大爷都说至少要上百来万。 这个性价比,在过去就深深吸引了一批想要炫富拉人气的网红和微商们。 除此之外,它圆润、低趴的跑车造型,也被很多小姐姐喜欢,所以也一直被贴上“娘跑车”的标签。 总之,明明是一个主打驾驶的硬核跑车,却被定义为花架子,这可能是保时捷这辈子都没想通的。 如果说中国谁家的跑车被黑得最惨,那必然非718莫属。 但想必大伙都知道,718的魅力远不只是外观。 中置后驱的布局,水平对置的发动机结构,以及祖传的PDK变速箱,可以说,718是一台正儿八经的保时捷跑车,甚至比911来的更纯粹。 718这个名字最早是来自718 RSK,就是一台地地道道的赛车。它出现的时间,差不多夹在550和911这两款传奇车型之间。 并且,它也参加过咱们熟悉的纽伯格林、勒芒、古德伍德等赛道,都取得了不错的成绩。 这款车的特点就在于对重量的精妙把控,比如刚才说的中置发动机布局,能够平衡前后配重,提升操控,而水平对置发动机,不仅小巧轻便,也抵消了噪音和震动。 同时,718 RSK通过轻量化的管状空间框架结构,让整车质量做到只有530kg。 简单来说,马力可能算不上大,但遇到急弯就是嘎嘎过。 虽说现在的718并非当初的718 RSK,而是来自两台新车。一台来自1996年保时捷发布的敞篷跑车Boxster(原名应该叫986),另一台则是2005年改自Boxster的硬顶跑车Cayman。 但它俩其实也都继承了当年718的设计。比如Boxster的名称,就是Boxer(水平对置)+Roadster(敞篷两座)。 当然,它们的出现,不光是为了纪念718,更多也是为了帮助保时捷摆脱销售困境。 1992年,因为全球经济衰退,以及911、944、968、928等车的多头竞争,保时捷亏损一度达到2.4亿德国马克(约10亿人民币)。 为了赚钱,保时捷只能降价促销,于是就有了这款定位在911青春版的保时捷718。 相比于911,718缩减了尺寸,减少了配置,还把发动机的六缸减到了四缸,省下了不少生产成本,同时又通过和911共享零件,降低了研发和仓储的成本,最终让718的价格只有911的一半。 很多人想买911,但是钱包又不支持,那就可以看看718了。 所以,第一代Boxster就以164874台的全球产量,成功帮助保时捷扭亏为盈。 那既然车没问题,销量也有,如今的718为什么要停呢? 其实吧,我可以说,718早就已经停了。 在去年7月,欧盟正式实行了新的网络安全法规(UN R155),要求车企必须建立一套完整的“网络安全管理体系”,防止黑客攻击和数据泄露。 虽然初衷很好,但这对718这样的老旧燃油车来说,就有点幽默了。 它的电子电气架构根本不支持这个“网络安全管理体系”,而重新开发一套,成本几乎是开发新车的一半,不如直接停了做纯电。 所以这时候,欧盟已经不再销售718车型了。 而这次停售为啥又推广到全球,目前官方还没有说法,脖子哥估计,是为了把资源留给之后的718纯电。 这车也已经在纽北偷偷亮相了。从外观看,似乎继承了Tycan的风格,就问大伙儿觉得如何? 根据目前透露的消息,纯电718可能采用PPE架构,有新的电子电气架构,以及800V高压。 和之前的纯电Macan、卡宴,以及最近奥迪亮相的那个Concept C一样,几乎都是一次推翻重来。 不过,咱也不能说保时捷自毁长城,刚出3年的小米都能在纽北挑战保时捷。你要是再不改变,就只能坐吃山空了。 毕竟过去辛辛苦苦搞出来的发动机和变速箱,在力大砖飞的电机面前,真的只剩下情绪价值。 如果之后不能在赛道上彻底击碎后发品牌,那保时捷过去积攒的优势也将不复存在。 到时候718可就真成了花架子。 总之,电动化是个不可阻挡的趋势。就算是站在燃油车巅峰的保时捷,也是如此。 图片、资料来源: motor1|保时捷718 Boxster和Cayman停产 un r155(联合国欧洲经济委员会第155号法规)车辆网络安全管理体系 本文来自微信公众号:差评X.PIN (ID:chaping321),作者:TC,编辑:脖子右拧、面线
本文来自微信公众号:沧海一土狗 (ID:canghaiyitugou),作者:沧海一土狗,原文标题:《关于美国8月的非农数据和对美联储降息前景的展望》,题图来自:视觉中国 今天晚间,美国劳工部统计局公布了8月的非农数据: 美国8月季调后非农就业人口增加2.2万人,预期增加7.5万人,前值自增7.3万人修正至增7.9万人;失业率4.3%,预期4.3%,前值4.2%;平均每小时工资同比上升3.7%,预期升3.7%,前值升3.9%;环比升0.3%,预期升0.3%,前值升0.3%。 这份数据很差,想必很多投资者已经“模模糊糊”地预料到了。 数据落地后,两年美债利率大幅下挫,已经来到了3.47%附近。 在8月22日举行的Jacksonhole央行年会上,鲍威尔扭扭捏捏地宣布货币政策转向: 就业市场面临的风险正在上升,通胀仍然是一个威胁。尽管如此,目前政策处于限制性区域,基线前景和不断变化的风险平衡可能需要我们调整政策立场。 对于这个转向,市场预期:9月17日降息25bp是基准情形。现在8月非农数据落地,市场修正预期:9月17日降息50bp是基准情形。 如上图所示,如果首次降息50bp,那么,两年美债利率应该在3.56%附近。当下,两年美债利率在3.47%附近,这说明债券市场已经完全定价了“首降50bp”。 在《从美联储到美国人民银行》一文中,我们构造了一个双寡头模型。 因此,美联储硬顶着不降息,根本不是因为所谓的通胀问题,纯粹是出于政治动机。 在这篇文章中,我们还提到了欧美国家政治的内核——《自由大宪章》,这份文件的核心就是,贵族集团限制国王,也就是说,他们的自由是贵族的自由,不是牛马们的自由;他们实现贵族自由的手段就是限制国王。 现在,美国“国王”和美国“贵族”正在围绕货币政策的主导权展开激烈的政治斗争,其内在的斗争烈度超乎外界的想象: 1. 如果美国的货币政策服务于本土,服务于美国人民,那么,联邦基金利率应该迅速降低到1%附近; 2. 相反,如果美国的货币政策服务于国际资本,服务于美国贵族,那么,联邦基金利率还需要在4.5%的位置顶一顶; 目前,联邦政府占优,他们正在尝试改组FOMC。如果特朗普政府真正攫取了美国货币政策的主导权,那么,我们会发现,美联储一直在撒谎,华尔街一直在撒谎,他们不愿意降息的唯一原因就是——美股会崩。 美股投资者还是珍惜当下的窗口期吧。 通过8月的非农数据,我们不难发现,天平已经倒向了美国政府一边。 根据双寡头模型,我们还会得到以下推理: 1. 一旦50bp的降息落地,热钱加速流出美国,很多新问题都会暴露出来,非农数据会进一步变差,失业率会进一步上升; 2. 这意味着,10月那次议息会议还要50bp,等这次降息落地,更多的热钱流出美国,更多的问题暴露; 3. 12月那次估计就不是50bp不50bp的问题了,该讨论一把到位和QE了; 我十分理解大多数投资者的心情,大家还被华尔街的思想钢印所困,固执地以为降息会刺激美国通胀,降息会刺激美国经济。不是的,朋友,降息只会导致热钱流出美国,把美国经济真实的样貌展示给大家。 在这里,我们一定要清楚,热钱只是一层纱布,掩盖了很多问题,降息只是把这层纱布揭开而已。 所以,美联储的降息进程只是一个揭开纱布的过程,第一个50bp会让你有再揭一层的欲望,于是会有下一个50bp,如此往复,直到所有的纱布都被揭开。最后,我们一定会看到到底是谁没穿裤子——是鲍威尔一直玩弄政治,还是特朗普无理取闹。 不要拿自己的身价去赌“美联储和华尔街一直是诚实的”,真的不值得。所以,我们一定要提前思考好一个问题:当所有的纱布在今年年底之前被揭开,我们该怎么办? 本文来自微信公众号:沧海一土狗 (ID:canghaiyitugou),作者:沧海一土狗
本文来自微信公众号:触乐,作者:祝思齐,原文标题:《为什么玩家会对〈丝之歌〉翻译不满?》,题图来自:AI生成 前天(9月4日),许多中文玩家在历经千辛万苦之后,终于买到了《空洞骑士:丝之歌》(下文简称《丝之歌》),结果却被游戏的简体中文汉化质量浇了一盆冷水。 比起前作简练、有趣而隽永的文本,这次《丝之歌》简中版本呈现给玩家的世界,是一群虫虫朝圣者相互进行着满口半文不白的对话。连说话风格一贯干脆的大黄蜂也莫名染上了文绉绉的气质,竟然会说出“(我的)气力虽然衰微”这种台词。碑文等原本就表述较为书面的文本,更是被翻成了谜语一般的“伪古文”,个别文段让人看过后一头雾水。玩家普遍批评,译者对自己心目中“雅”的追求显然超过了“信”和“达”的追求。 大黄蜂以前真不这么说话…… 截至目前,《丝之歌》的Steam评分呈现“环中国好评”的趋势。游戏目前总体好评率为91%,但简中区好评仅有52%,一定程度上,这的确是由于翻译问题导致的。 为什么玩家会对翻译不满? 为什么玩家对《丝之歌》翻译的意见那么大?汉化质量对游戏体验的影响是否真的这么严重?这还要从文本在游戏中起到的作用本身说起。 “空洞骑士”系列原本的叙事就比较碎片化,而且玩法以探索、战斗和“跳跳乐”为主,玩家愿意花在读文本和对话上的时间本来就不长。因此,文本能否简明扼要地传达信息,就非常重要。 同时,游戏主人公和每个NPC的交集不多,但又要让玩家对他们印象深刻、生出强烈的感情,每句台词所能传达的个性和情感也很重要。前作那些让人念念不忘的台词,像是“我忘记了所有悲剧,所见皆是奇迹”,朴实无华的表述仍会给玩家带来强烈的冲击。 从游玩体验上看,过剧情、和NPC对话是紧张的战斗和探索过程中的休憩和调剂,甚至于,推进剧情和NPC的关系本该是探索奖励的一部分。而在《丝之歌》里,玩家看到一个没有敌意的虫,兴冲冲地跑过去交谈、想要了解它的故事,结果对方却吐出一长串诸如“众生皆须行路攀爬”“我们前路或许相仿”之类乍一看以为自己穿越进武侠小说的对白,还要耗损多余的力气去弄明白它们到底想说什么。本就“受苦”得精疲力竭的玩家会对此感到厌烦,再正常不过。 最重要的是,“空洞骑士”系列的英文原文都很平易好懂。《丝之歌》的中文翻译不仅和作品的整体风格不合,还为了达成这种风格进行了不少过度意译。可以说,译者不仅擅自加戏,也没能做到还原原文。 玩家已经迅速为古怪的翻译风格制作了梗图 为什么游戏的翻译会出现问题? 这不是第一次有游戏出现中文翻译问题,只不过之前都没像《丝之歌》这样影响巨大。而通常来说,一款游戏的翻译出现问题,可能有很多原因。 首要原因自然是译者的水平不足。这里所说的“水平”,不仅是外文水平,更重要的是中文水平,此外还有对游戏的熟悉程度。在一些极端例子下,甚至有英语专业毕业的译者因为不怎么了解游戏,从而无法将“Mana”和技能蓝条对应起来;还有人无法辨认“Familiar”这种同时具备专有名词性质和常用形容性质的词在什么地方指“魔宠”什么地方指“熟悉”。 一个现实原因是,很多游戏的本地化工作和制作同期进行。出于保密和制作进度原因,译者经常被迫在没有上下文,甚至只有文本、没有游戏的情形下“盲翻”。这种情况下,难免会出现翻译上的错漏,也很难把责任全部归于译者。 另一种比较罕见的情况是,原文过难。在这方面,一个著名的“灾难级汉化”例子是《隐迹渐现》(Pentiment)。游戏的官方中文一度被认为是机翻,甚至要靠玩家“用爱发电”发布精修中文和双语补丁。但客观来说,《隐迹渐现》本身有大量古英语和自造词,需要深厚的中世纪历史和宗教背景知识才能完全弄明白。即使译者水平的确有一定问题,但这种连英语母语者都得费点劲才能看懂的原文,也确实是难啃的骨头。 《隐迹渐现》的文本内容和表现形式都很难通过本地化还原 而如果涉及到风格化,以及读者对汉化效果的期待,情况就更复杂。《丝之歌》就属于这一类,整体的翻译策略有点“过了头”。像是“苔穴”(Moss Grotto)和“苔藓洞穴”相比,也不能说翻译错了,但看着就是不对劲,玩家就是不喜欢——中国人也不这么说话嘛,简洁明了一点不好吗? 另外,对于续作,译者也需要考虑前作风格的影响和玩家社群内的“约定俗成”。这方面也有个典型例子:《暗黑地牢2》的汉化也遭到过大规模玩家诟病,主要是一些技能名和前作不一致,以及负面状态的译法(尤其是Daze和Stun)有所改动,让部分老玩家误解游戏玩法。 对此,译者解释,技能名修改是因为前作译名虽然很酷,却有意思不够准确的情况;而将Daze译作“晕眩”(前作没有这个负面状态),Stun译作“震慑”(前作译作“晕眩”)是遵照了DnD规则的标准译法,也是为了区分。但玩家显然不喜欢这些处理,认为部分技能的动画效果也和新译法不符。权衡之后,新的汉化补丁还是将一些译名改了回去。 什么是好的游戏翻译? 翻译是一项复杂的工作,游戏汉化需要考虑的要素则更多。有业界前辈在讲座中说过,“本地化绝不仅仅是翻译而已”。译者除了需要外语、母语水平都过硬,也需要对游戏非常熟悉才行。类比文学翻译来说,如果好的译本需要建立在译者对原作者有研究的基础上,那么在游戏界,我们也需要对游戏、甚至对玩家群体足够了解的译者。 回看那些受到玩家称赞的翻译,不仅是第一部《空洞骑士》,还有《巫师3》《赛博朋克2077》等等,都是在确保翻译准确的基础上,将原文语境下的对话氛围、人物个性传达得很好。该优美的时候优美,该粗俗的时候粗俗。另一个约定俗成的说法是,“好译者应该隐身”,而这些优秀的译者确实也没有像《丝之歌》那样,把过于强烈的个人风格和审美带到译文中。 目前,《丝之歌》的营销发行负责人表示,已经关注到游戏汉化的问题,并称将在未来几个星期努力改进。希望到时候,简中玩家的游玩体验会得到提升。 但愿游戏尽快推出新的汉化补丁(图上中文为网页机翻) 本文来自微信公众号:触乐,作者:祝思齐
出品|虎嗅科技组 作者|宋思杭 编辑|苗正卿 头图|视觉中国 还有一个月时间,智谱将正式进入IPO冲刺期。 按计划,智谱将于2025年10月完成辅导计划。届时,这家估值第一的AI独角兽也将更快一步奔赴IPO。 而就在一个月前,有消息称智谱正在同时考虑港股和A股双上市路径。自4月传出上市计划后,这家AI独角兽还完成了新一轮融资与新模型发布等战略性举措。 但智谱的上市之路并非只有 “加速” 这一个关键词。 虎嗅独家获悉,实际上近半年,智谱由内而外正在发生一系列转变。自智谱原COO张帆离职后,这家公司的组织架构还进行了一系列大幅度调整——在此次架构调整前,智谱内部有明确分工:张鹏团队共20人,负责G端业务;张帆团队共50人,负责B端业务。而调整后,原张帆团队成员的去向发生明显变化,其中大部分人已通过主动或被动安排方式,并入张鹏所负责的团队。 对此,虎嗅向智谱方面求证,截至发稿,对方未予置评。 从外部来看,智谱仍然是一家AI公司,是一家清华系色彩十分浓厚的大模型公司。但这半年来,智谱内部早已悄然经历了一场翻天覆地的“重塑”。不过,这些“巨变”都不是一夜之间发生的。有接近智谱方面的行业人士告诉虎嗅,张帆的出走更像是内部调整的最终显现。智谱内部一系列变革的基调,早在2024年末就埋下了伏笔。 种种迹象表明,从组织架构到商业模式,智谱正在颠覆过去的自己,完成一次“改头换面”。 “国家队”和“清华系”,一直以来是智谱对外最鲜明的标签。2024年9月,智谱获中关村科学城公司投资,让智谱在AI六小龙中率先获得了国家队基金的支持。但从2025年开始,或者更准确地说,从DeepSeek席卷国内大模型圈开始,智谱“绑定”国资的节奏明显加快。 2025年3月单月,其接连斩获杭州、成都、珠海三地融资;在提交上市辅导备案后的两个半月,又获浦东创投集团与张江集团联合注资的10亿元战略融资。至此,智谱已集齐北京、杭州、成都、珠海、上海五地国资背景,“国家队” 属性愈发突出。 时间融资轮次投资方融资金额 2024年6月CProsperity7 Ventures、光速光合、北京市人工智能产业投资基金30亿美元 2024年9月D高瓴创投、华策影视、好未来战略投资部、腾讯投资、顺为资本、红杉中国、蚂蚁集团、中关村科学城200亿元 2024年12月D+信科资本、联融志道、君联资本、招商局创投、云晖资本、北京市人工智能产业投资基金30亿元 2025年3月3日E杭州城投、上城资本超10亿元 2025年3月13日E+华发集团(珠海)5亿元 2025年3月战略融资成都高新区3亿元 2025年4月战略融资北京市人工智能产业投资基金2亿元 2025年7月战略融资张江集团、浦东创投集团10亿元 智谱获国资融资汇总 “不出意外,智谱IPO会比较顺利。这甚至与他的基座模型是否在第一梯队都无关,换句话说,DeepSeek再强,也影响不了智谱的上市进程。”一位资深行业分析师对虎嗅坦言道。 对此,虎嗅近半年来多次与智谱内外部人士深入沟通,试图还原出智谱从2024年末到2025年9月,其内部所经历的一系列变化。在IPO真正敲钟之前,智谱还有哪些“当务之急”?又将面临怎样的挑战与危机? 智谱变得更聚焦了 虎嗅获悉,今年上半年以来,智谱内部核心管理层共有两位发生人事变动,一位是已经有媒体爆出的智谱原COO张帆。智谱方面人士透露道,“张帆离职已经是内部公开的秘密,本人早就离职创业了。”另一位是于2023年下半年加入智谱,并担任首席生态官的刘江,此前刘江也是智源研究院副院长。“刘江的离职要早于张帆”,有接近智谱方面人士透露。 而近半年,人事变动几乎成了AI圈里关注的一大焦点,尤其是核心管理层、联创等级别人物的变动。即使是正在奔赴IPO的智谱,也未能置身事外。不过透过这些人事变动,则可以看清智谱在2025年所发生的关键变化。 比如从某种意义上,张帆的离开,就并非偶然,而是智谱内部深层次调整的必然结果。 在智谱内部,CEO张鹏与原COO张帆曾各司其职,共同执掌商业化大旗。张鹏主攻toG业务,而张帆则深耕toB市场。 有知情人士向虎嗅透露,张鹏麾下的G端业务,细分为政府、军工、国央企、金融等多个核心分支。而张帆所负责的B端业务,则铺设了两条战线:一条是行业线,涵盖金融、制造、互娱、教育等五大关键行业;另一条则是城市线,将全国市场划分为北区(北京)、东区(上海、杭州)、南区(深圳、珠海)和西南区(成都)。 表面看,toB业务的版图似乎更为广阔,但实际的人效却不尽如人意。一位知情人士向虎嗅坦言,整个toB业务有近五十名销售,但业绩表现却远不及张鹏所负责的G端。从商业化收入来看,智谱的G端收入要远大于B端收入。 张帆离职后,目前智谱的toB业务已划归张鹏管理。据接近智谱方面人士透露,智谱意图将G端与B端资源进行全面整合的战略考量。这也正是智谱当前一系列重大调整的核心所在。对此,虎嗅向智谱方面求证,截至发稿,对方未予置评。 具体而言,智谱更深远的布局,在于将其核心B端伙伴关联的G端业务一并纳入体系。举个例子,若某企业既是智谱的长期B端客户,又与多家国资客户深度合作,智谱要高效吸纳这些潜在G端资源,唯有将B端与G端能力深度整合,实现协同推进。 有接近智谱人士向虎嗅透露,伴随着张帆的离开,公司当时还在与某头部新能源汽车厂商洽谈合作,而业务线的合并整合,正是为此类深度协同铺路。 回望2025上半年,“AI六小龙”的集体转向揭示了一个残酷现实:此前过度依赖B端单一商业化路径的企业,生存空间正被急剧压缩。面对压力,战略调整甚至重构,已成为行业共性选择。由此引发的人事震荡,实为转型阵痛的外显。 “行业进入快跑期,战略频繁调整是常态。此间的人事变动,更多是组织与战略磨合的结果。”一位大模型行业资深猎头向虎嗅表示。 区别于其他AI独角兽,智谱的核心优势在于其已构建起成体系的G端商业化能力。然而,即便拥有这一护城河,在整体环境承压下,“瘦身”优化、聚焦核心,同样是智谱无法回避的必要之举。 智谱费尽心思做“瘦身” 组织架构的调整仅是智谱“瘦身”的第一步。 在冲刺IPO的道路上,智谱还将进行更彻底的“瘦身”。这里的“瘦身”并非意味着大规模裁员,至少目前智谱并无此计划;而是指商业模式的“瘦身”。 为了彻底摆脱上一代AI企业的“外包化”泥潭,智谱正在将商业模式向“轻交付”转型。 “智谱绝不能沦为新一代AI外包商”,一位与智谱有深度合作的企业高管向虎嗅表示。这一判断背后,有着血淋淋的教训。上一代AI四小龙深陷定制化泥潭,甚至因回款周期过长导致现金流危机。 有接近智谱方面的人士告诉虎嗅,“因为智谱做的生意大部分在G端和B端,那么为了避免交付过重成为上一个AI时代的四小龙之一,智谱也在想尽办法减轻交付工作,比如将交付工作外包给当地的合作团队。” 具体而言,其商业逻辑则通过将重人力成本转嫁至区域合作伙伴的方式,提升自身毛利率。“智谱只派驻了几位算法工程师,剩下大部分的实施团队均是合作方人员”,有接近智谱合作方的知情人士透露道。 然而,这些还仅是面对中大型客户的“轻交付”模式;面向小型企业,智谱还进行了第三重“瘦身”,即在成立的第六年,终于开始向标准化转型。 上半年上线的CoCo智能体则成为轻交付的核心载体。比如其“一键封装工作流”功能可将政务报告生成、金融数据分析等重复性任务打包成标准化“MCP小应用”,大幅降低企业调用成本。 从CoCo智能体虽然能看到智谱希望从重交付模式向轻交付模式转型的决心,但一个关键问题在于,标准化与定制化天然矛盾。 而这背后的逻辑在于,智谱之所以想要向轻交付转型,除了为降低毛利率,更深层的逻辑在于稳定其内在的估值逻辑。若重交付收入比重过高,则会严重影响其现有的估值逻辑。 但即使费尽心思“瘦身”,智谱目前仍然存在很多割裂的部分。因为无论是重交付还是轻交付,抑或是定制化或标准化,智谱都很难让客户更灵活地调用模块。反映到业务层面,在更底层的模型搭建上,智谱少了一块好用的“灶台”,也就是把模型用起来的MaaS平台。 尽管从2023年开始,智谱内部便提出并推出了MaaS平台。但似乎在内部,从未将其优先级放到前排。而从2025年上半年开始,有接近智谱方面人士透露,智谱今年的战略重心将全面转向MaaS(模型即服务)。 战略优先级重置 将战略重心将全面转向MaaS不仅仅是智谱对内部的优化,更是为应对外部挑战。 试想,在智谱的生态体系中,已有硅基流动这样的MaaS厂商。智谱曾在2024年7月投资硅基流动。那么智谱为何还要亲自下场做MaaS? 从某种程度上讲,MaaS与大模型之间血脉相连。既然企业部署大模型使用的是智谱自家的模型,那么只有通过智谱自有的MaaS平台,才能更顺畅地调用上层应用,实现模型能力的无缝衔接。 而有无自身的MaaS平台,以及MaaS业务的发展,也直接影响着智谱的下一步工作。毕竟,这也是为了其他大厂与智谱拉开差距的关键所在。以阿里云为例,其MaaS平台能力远强于智谱。 没有自主MaaS的模型公司,终将成为巨头的附庸。有接近智谱合作方的知情人士向虎嗅透露,“基座模型选用的是智谱GLM-4,但一些涉及复杂的数据清洗等模型服务还需另选MaaS平台。但平台异构又会导致很多上层应用数据出现问题”。 在奔赴IPO的路上,智谱需要证明其自身能够提供一整套从模型到服务闭环解决方案的价值。 而从外部竞争的角度考虑,作为基座模型厂商,如果按照模型能力排名,那么DeepSeek是毋庸置疑的王者。但如果从商业模式的角度,部署DeepSeek的企业与部署智谱的企业并不存在太多交集。 但智谱目前的处境并不乐观。因为能够对智谱构成直接生存压力的,正是阿里、字节这类互联网巨头。 无论从模型能力,还是从服务能力来看,大厂都更胜一筹。这使得即使是清华系出身的智谱,也显得力不从心。这一点从项目中标金额便可见一斑:当大厂的大模型项目中标金额已达千万元级别时,智谱的平均中标单价却仅有数百万。 从某种程度上讲,这也正是智谱今年为何会不遗余力地加码MaaS的原因。毕竟,对于智谱而言,在冲刺IPO的路上,深耕MaaS不仅是其在巨头夹缝中求生的救命稻草,更有可能成为其赖以生存的“根基”。 结语 智谱在IPO冲刺期的一系列变革,本质上是中国 AI 独角兽在技术理想与商业现实间寻找平衡的缩影。 一方面,作为当今中国估值最高的大模型独角兽,它的技术理想应该是让自己的大模型真正意义上站在“第一梯队”,并且让市场和用户用脚投票;但现实是,截至目前,还没有一家大模型独角兽真正找到成熟的商业化路线。 曾有某大模型独角兽高管向虎嗅透露,大模型的竞标场非常残酷,有的项目标价压到几十万,根本无法覆盖研发成本。 在这种叙事背景下,其实所有大模型独角兽都已经调整战略,并各自在找自己的赛道。而智谱所选择的赛道和所作出的调整,如今看来,更像是为了“先活着撑到敲钟那一刻”。 从组织架构调整到商业模式 “瘦身”,再到战略重心向MaaS倾斜,每一步选择都折射出行业发展阶段的必然。 这种现实层面的妥协也可以解读为:放弃部分B端市场的广度,是为了守住G端护城河的深度;把交付外包给合作伙伴,是为了跳出上一代AI “四小龙” 的现金流陷阱;押注MaaS平台,是想在阿里、字节等大厂的挤压下,抢回 “从模型到服务” 的话语权。 然而,这场调整也埋下了新的疑问:G端业务的强绑定能否持续反哺技术迭代?轻交付模式下,如何保证服务质量不打折扣?当MaaS成为新战场,晚了一步的智谱能否追上已经跑了多年的大厂? 这些问题没有标准答案,只能由智谱在接下来的 “下半场” 里亲手作答。而它的答案,终将成为后来者的参照。
本文来自微信公众号:每日经济新闻 (ID:nbdnews),编辑:何小桃裴健如易启江,作者:每经记者 9月5日,全新问界M7开启预订,新车包含Pro+、Max和Ultra三种版本,增程版车型预售价分别为28.88万元、32.8万元和34.8万元,纯电版车型预售价为32.8万元、34.98万元和36.98万元。 全新问界M7预订开启后,华为商城和鸿蒙智行小程序一度崩溃,无法加载全新问界M7的界面。官方数据显示,全新问界M7开启预订仅10分钟,小订就已突破2万辆;开启预订1小时后,小订突破10万辆。 华为常务董事、终端BG董事长余承东在社交平台上直言:“准确点(来说),(是)43分钟突破10万辆。新M7卖爆了!远超预期,超乎想象!” 根据公开资料,问界M7在2022年7月发布,但其上市之后表现并不稳定,连续多个月单月销量未超过1000辆,一度月销只有数百辆。2023年9月12日,问界M7改款上市,该车在车身结构、底盘用料、悬挂结构、续航方面都有所提升,并借助华为Mate 60手机的导流,实现了“爆单”,余承东更是用“起死回生,真不容易”来评价改款问界M7。 此后,改款问界M7进入了畅销期。根据市场调查公司MarkLines的数据,2024年问界品牌共交付38.9万辆新车,其中问界M7贡献了19.8万辆,占比超过一半,成为绝对的销量支柱,更曾一度达到月销3万辆的水平。 但是,进入2025年后,问界M7的销量出现了明显回落。根据第三方平台数据,今年前7个月,其累计销量为38033辆,月均销量降至5400余辆,与此前的热销形成鲜明对比。 有分析人士称,在25万~35万元价格区间内,问界M7面临来自理想L6、L7,特斯拉Model Y以及不断涌现的其他新品的激烈竞争。在众多竞品车型快速更新迭代的背景下,已有较长时间未更新的问界M7在产品力方面渐显疲态,销量被竞品一点点蚕食。 此外,问界M7的销量下滑也与鸿蒙智行内部的竞争有关。据悉,鸿蒙智行的另外一款SUV产品——智界R7,以25万级定价+华为ADS智能辅助驾驶系统,直接分流了车身尺寸相近的问界M7。数据显示,智界在今年1月和2月的销量分别为1.3万辆和1万辆,同比分别增长1971%和1160%。 从官方公布的信息来看,全新问界M7采用问界家族最新设计语言,造型与问界M8相仿。车身尺寸为5080mm/1999mm/1780mm,轴距达到3030mm,整车尺寸较现款车型全面加码。值得一提的是,新车除了提供此前就有的增程版本外,还增加了纯电版本,该版本车型配备100kWh电池包,最高续航超过700公里。 交银国际方面认为,目前,新能源汽车市场竞争激烈,25万~35万元SUV市场的竞争更加白热化,问界M7面临着来自理想、小米等车型的压力。不过,全新问界M7将凭借产品力的提升和部分配置升级,强化自身竞争力,应对竞品的冲击。 需要注意的是,全新问界M7的预售价为28.88万元,较现款车型24.98万元的起售价高出近4万元,尽管最终售价要比预售价有所下调,但大概率会比现款车型的起售价要高。 对于这种策略,有分析人士认为,一方面,全新问界M7的产品力较现款车型提升较多,售价上调符合常理;另一方面,这样的价格策略不仅可以与智界R7(24.8万元起售)在价格方面形成区隔,避免“同门互掐”,又能给未来可能登场的问界M6留出定价空档,提前布好“棋局”。 《每日经济新闻》记者从销售终端了解到,已有不少消费者对该车表现出较高的购买意愿,鸿蒙智行的销售人员也在忙着储备高意向消费者的信息。此外,还有其他品牌的销售人员称,在其门店中,用户对全新问界M7的提及率变高,并有消费者出现暂缓锁单,等待全新问界M7售价的情况。 鸿蒙智行的销售人员称:“尽管30万~35万级SUV的竞争非常激烈,但全新问界M7的产品力摆在那里。能不能成(功),就看它最终的售价和权益了。”根据官方信息,全新问界M7的最终价格将于9月23日揭晓。
本文来自微信公众号:经济观察报 (ID:eeo-com-cn),作者:远山 今年年初正式对外公布的《电动自行车安全技术规范》(GB 17761—2024),自2025年9月1日起实施。这项强制性国家标准的落地,标志着电动自行车行业进入全面合规新阶段。 新规带来了诸多变化。比如,明确最高设计车速不得超过25公里/小时,超速即断电;塑料部件重量占比不得超过整车的5.5%;锂电与充电器必须通过3C认证;新增北斗定位、通信与动态监测功能;取消强制脚踏,允许加装后视镜。生产端自9月1日起禁止出厂不合规车辆,销售端给予过渡期至11月30日,12月1日起全面禁售旧标产品。 这些变化背后,是3.8亿在用电动自行车带来的巨大安全压力。国家消防救援局曾明确指出,老旧车辆和蓄电池淘汰周期长,火灾风险持续存在。 新规从源头设防,限制塑料用量,直接压缩易燃材料空间;电池与充电器强制CCC认证,切断非标、劣质电源流入市场的通道;动力输出在时速超过25公里时自动切断,从物理机制上遏制超速改装;技术防篡改设计与“一车一池一充一码”制度,有助于终结“出厂合规、上路就改”的监管失灵。 新国标带来的“喜”,首先体现在公共安全的系统性提升上。防火、防改、防失控三大痛点被逐一击破,从生产端切断风险源头。对消费者而言,车辆安全性不再依赖个人判断,而是由强制标准兜底。同时,限速并非限制出行效率,而是守住城市非机动车道的安全底线。电动自行车本质是代步工具,不是竞速器械。25公里/小时的法定上限,是与自行车、行人混行的交通环境相匹配的,是保障公共安全的必要约束。 在行业层面,头部企业将迎来战略机遇。财信证券预测,行业将出现252万至324万台出货缺口,市场份额将加速向头部集中。2018年旧国标实施后,行业CR5(即市场份额排名前五)企业的市场占有率从49.9%升至58.6%,历史经验表明,标准升级往往带来集中度提升。事实也是如此。雅迪、绿源、九号等企业已启动新生产线,取得认证并铺货。这些企业凭借研发能力与资本优势,快速响应标准的变化,将合规转化为市场先机。 但新规背后的“忧”同样不容忽视。三个月的过渡期,对行业生产和销售链条构成严峻考验。大量旧标库存需在11月30日前消化,中小企业压力巨大。据报道,东莞等地不少企业面临认证未完成、旧库存难清、停产风险大等多重挑战。依赖组装模式的企业难以满足自主生产与质量控制要求,生存空间被压缩。 消费者也面临成本上升的压力。新车型因材质升级、增加定位模块,价格或将普遍上涨约500元,价格上涨可能会抑制部分换购意愿。已购车辆虽不强制淘汰,但11月30日后无法上牌,严重影响二手车流转与使用预期。 更深层的问题在于路权配套缺失。取消脚踏设计,意味着车辆更趋近于轻型电摩,但其仍被归类为非机动车。城市道路中,非机动车道被占用、断头、与机动车混行等问题普遍存在。若路权保障不到位,车辆安全性的提升可能被外部环境抵消。 因此,新规落地还需一系列配套举措。各地需合理规划道路资源,保障电动自行车通行空间,同时加强交通管理,规范电动自行车行驶秩序,确保道路交通安全有序。监管重心也需从生产端延伸至使用端,加强路面执法,杜绝非法改装回潮。 新国标是电动自行车行业从野蛮生长走向规范发展的关键一步。它以安全为锚点,重新定义产品底线。短期阵痛不可避免,但唯有提高准入门槛,才能实现3.5亿保有量背后的公共安全托底。能跨越这道“安全门槛”的企业,才有资格参与下一程的竞争。
本文来自微信公众号:财联社 (ID:cailianpress),作者:史正丞,题图来自:AI生成 北京时间周五晚间,特斯拉公布了即将在11月股东大会上接受投票的提案文件。令全球金融市场感到震惊的是,公司再次提出要给CEO马斯克设立一份野心爆棚的薪酬方案。 根据测算,如果马斯克能够拿满这份薪酬包,光是特斯拉股票就足以使他成为身家突破万亿美元的银河巨富。这还没算他在SpaceX、xAI等顶级科创公司里的权益。 总的来说,新的阶梯式薪酬方案将最多授予马斯克额外4.237亿特斯拉股权。按照昨日收盘价计算,这些股票价值为1435亿美元。但拿到这些股票的大前提,是特斯拉市值必须达到一系列门槛。例如要拿满所有股票,公司市值需要达到8.5万亿美元,大概是目前的8倍,也是当下“全球股王”英伟达的两倍。 特斯拉股东们将在11月6日的股东大会上对这一方案进行投票。如方案通过,特斯拉将在现有32亿股基础上再发行4.23亿股。除了惹人关注的薪酬包外,最新文件还要求特斯拉股东投票决定是否应该向xAI公司进行投资。 难度显著上升 2025年的方案与2018年那份惹上官司的薪酬激励如出一辙,但今天的这份方案难度显然高出不少——毕竟把一家公司从590亿美元市值拉扯到6500亿美元,与进一步提升公司市值7万亿美元,连数量级都差了一位。 特斯拉文件显示,2025年激励方案同样分12批发放股票,每一档相当于特斯拉1%的股权。整个计划以10年为期,结束时马斯克将达到64岁。所有的奖励均以受限股形式设立,并设置了马斯克在特斯拉至少工作7.5年的限制。 市值目标方面,最低一档从2万亿美元起步,之后9个目标各提升5000亿美元,至6.5万亿美元。最后两档各额外提升1万亿美元。 薪酬方案规定,每达到一个市值层级时,必须同时达成一个盈利或销售目标,才能触发一批股票的授予。此外,在实现最后两批股票授予前,马斯克必须交出一份CEO的接班框架。 盈利目标方面,调整后EBITDA目标从500亿美元起步,最高目标为4000亿美元,接近当前的24倍。另外还有四大产品目标:特斯拉汽车累计交付量达到2000万辆、活跃FSD订阅用户数量连续3个月超过1000万人、累计交付100万台机器人,以及有100万辆Robotaxis同时在商业运行。 作为对比,特斯拉迄今为止共售出800万辆汽车,但机器人、Robotaxi和FSD订阅的数量均处于起步阶段。 特斯拉也强调,这份方案将进一步增加马斯克对公司的控制。 由于2018年薪酬方案被特拉华州法院驳回,正在上诉的特斯拉上个月向马斯克授予了价值约300亿美元的9600万股股票,使他的持股比例从13%提高至16%。按照昨日收盘价计算,2018年薪酬方案的价值达到960亿美元。 公司表示,这是一次“善意”的临时支付,若2018年薪酬法案最终得到恢复,这项临时支付将被作废,届时马斯克的持股将增加到约20%。 若整个2025年方案全部生效且特斯拉打赢特拉华州官司,马斯克的控制权将上升至32%。不过据一名了解该激励结构的人士透露,考虑到缴税和摊薄因素,马斯克的控制权最终将降到25%。 马斯克曾警告称,如果他持股不足五分之一,可能会受到激进投资者或收购的威胁,而这在其开发强大AI和数百万台机器人时尤为危险。 本文来自微信公众号:财联社 (ID:cailianpress),作者:史正丞
本文来自微信公众号:时代周报 (ID:timeweekly),作者:马欢,原文标题:《阿努廷当选泰国总理:曾是他信盟友,4个月内需解散下议院为大选铺路》,头图来自:视觉中国 在佩通坦被解除职务后的一周,泰国选出一位新总理。 据新华社报道,当地时间9月5日,泰国自豪泰党党首阿努廷在国会下议院特别会议投票中获得过半数支持,将出任泰国新任总理。 根据泰国宪法,总理候选人获得下议院现有492名议员过半数支持即可当选。当天,自豪泰党和为泰党分别提名阿努廷、猜格森作为候选人参选。而为泰党是泰国前总理他信及其家族政治网络的核心政党。 由于阿努廷获得半数支持,他便成功当选为泰国第32任总理。 此前,泰国宪法法院在8月29日裁定,为泰党党首佩通坦,因在与柬埔寨参议院主席洪森通话事件中的有关做法违反宪法相关规定,解除其总理职务。 这位新当选的泰国总理会带来怎样的影响? “阿努廷在泰国属于泛保守派,他的当选,削弱了为泰党方面的势力,”中国社科院亚太与全球战略研究院研究员、东南亚研究中心主任许利平在接受时代周报记者采访时表示,“不过,当选后的阿努廷相当于一个‘过渡总理’,他是带着几项任务来的,4个月内他还要解散国会下议院,举行大选。” 届时,泰国政局可能又将发生新的变化。 一、新总理将面临多个难题 现年58岁的阿努廷,祖籍中国广东。 2023年,在接受央视专访时,阿努廷曾自豪地提及:“我是100%的中国人后代,我的父母、祖父祖母都来自中国,我在泰国出生,我有中文名字(陈锡尧),家里也都还说粤语,源于这种亲切感,每次我见到中国人都很开心。中国也给予泰国很多方面的帮助。” 阿努廷来自泰国政治世家,他的父亲差瓦拉曾担任泰国代总理和内政部长。差瓦拉还创立了中泰工程建设公司,该公司负责了曼谷素万那普机场等众多大型基建项目。 阿努廷曾在美国霍夫斯特拉大学攻读工程学专业,后又回泰国获得泰国国立法政大学的工商管理硕士学位。1996年,阿努廷步入泰国政坛,担任外交部长顾问,也一度成为了泰国前总理他信的盟友。 他信创立的泰爱泰党解散后,阿努廷被禁止从政5年。他随后回到中泰工程建设公司,出任公司总裁。从政禁令到期后,阿努廷加入自豪泰党并于2012年当选该党党首。 此后,他在巴育政府中担任副总理兼公共卫生部长,在赛塔政府和佩通坦政府中担任副总理兼内政部长。 今年6月,佩通坦与洪森的通话曝光后,阿努廷宣布带领自豪泰党退出执政联盟。 据央视新闻报道,在这一次的泰国国会投票前,为了获得反对党人民党的支持,阿努廷答应了人民党提出的附加条件。这些条件包括:以“过渡总理”的身份组建短期政府,在4个月内解散国会下议院,举行大选;推动修宪;自豪泰党不得采取措施使其政府成为多数派政府;人民党不参与内阁、将继续担任反对党,以进行更好的监督。 许利平告诉时代周报记者,除了上述条件,阿努廷以少数派执政,还需要解决泰柬边境安全问题,并推动经济改革。 显然,阿努廷当选后泰国政坛,将继续面临复杂的权力平衡问题。 二、他信家族何去何从? 就在新总理当选的前一天,泰国前总理他信突然离境。 据悉,9月4日下午,他信一行下午抵达泰国廊曼机场,乘坐私人飞机前往新加坡进行“健康检查”。但飞机起飞后改变航线,并未飞往新加坡,目前已抵达迪拜。 对此,他信本人9月5日在社交媒体解释道,他是因为曼谷移民局将其航班延误了两个小时,迫使他转而飞往迪拜降落。他在迪拜有长期就诊的骨科和肺科医生,还能借机探访友人。 有媒体认为,他信家族也许已经预料到,其家族所在的为泰党预计将在投票中失利,所以他信才会提前离境。 他信家族已影响泰国政局近30年。除了他信本人,他信的亲友里有五位当选过泰国总理,包括他的妹妹英拉、妹夫颂猜、女儿佩通坦,还有盟友沙马和赛塔。 值得注意的是,这5位亲友成为总理后,最终均被解职下台。有媒体认为,这几乎已经成为他信家族及盟友逃不过的命运了。 在海外流亡超过15年后,他信于2023年8月返回泰国,立即因三项腐败指控被泰国最高法院判处8年监禁,随后获得泰王特赦,刑期减为一年。 他信并未实际入狱,而是由于“健康原因”被转移到警察总医院的贵宾套房,并在6个月后获得假释。 今年8月,泰国刑事法院驳回了针对他信诽谤和侮辱泰国王室的相关指控,称没有足够证据证明他信违法。在裁决出炉后,他信已不再被禁止出境,但他依然官司缠身。 目前,对于他信会否返回泰国引发了不少猜测。 他信承诺,将于当地时间9月8日前返回泰国,并于9月9日前往泰国最高法院听取最新裁决。 对此,许利平表示,很难预料,“现在还不好说”。在他看来,泰国政坛的未来走向,还要看4个月内举行的大选。
本文来自微信公众号:autocarweekly (ID:autocarweekly),作者:Dedee,题图来自:AI生成 今年大车圈的一个重磅事件是,中国长安汽车集团正式成为中国第100家央企,汽车业务和军工核心资产彻底剥离。 很多人没有留意的是,此次“兵车分离”,还有一个小插曲:兵装集团控股孙公司,旗下唯一的汽车动力平台——东安动力,正式升格中国长安的子公司,能正大光明地承接长安系的订单。 东安动力?听起来熟悉又陌生。 只要早个10年,只要你开过某些国产SUV或者某些老牌国产面包车,这就意味着你已经和他打过招呼了。 因为这些车的发动机,十有八九就是东安动力。 有意思的是,这家传统发动机制造商没有成为破落户,在新能源飞速发展的当下越活越年轻,成功实现华丽转身,依靠一台小小的增程发动机,迅速控制了中国新能源产业、尤其是增程车的“半壁江山”。 今天,我们就来聊聊这个身在黑龙江的新能源产业重要支柱王者。 一 掐指算来,这家老牌发动机厂诞生至今已有70多年的历史——是的,人家早在1950年代就曾为歼-5战斗机研发过中国第一台涡喷发动机,是国内第一家有资格同时生产发动机和变速器的动力总成制造企业,也是“国企背景+合资起步”的典型代表,无数国产车的“救命稻草”,更是如今哈尔滨造车的明日之星,黑龙江新能源造车的重中之重。 东安动力真正发力是在1998年——但凡对1990—2000年代东北老工业基地由盛转衰等历史背景有点了解的,就知道这家发动机厂堪称“哈尔滨工业之光”。 当年十月,东安动力引进了大名鼎鼎的三菱发动机系列,2年后下线了第一台4G1系列发动机。 也正是这款拥有三菱独家MIVEC可变气门正时技术的小排量直列四缸汽油发动机,成为无数国产车的“救命稻草”——除了长安欧诺、星光9,柳汽菱智、菱悦,东南兰瑟、希旺等影响力和知名度聊胜于无的小角色,当年的销量王者比亚迪F3和早期吉利帝豪,也都看中了这款极为成熟的小排量直列四缸汽油发动机,将它视为进口发动机的最佳平替。 为了降本增效,拿到更多的订单,将制造权彻底捏在自己手里,东安动力开始将进口零部件国产化,终于在2003年底,靠自己打造出了整条4G1生产线,达成了年销5万发动机的新记录。 2008年,日益做大做强的东安继续从三菱汽车那儿引入了全世界最闻名遐迩的4AT变速箱——就是无数三菱名车都用的那款变速箱,也让东安动力成为了中国第一家同时拥有汽车发动机、手动变速器和自动变速器技术的制造企业。 对了,东安动力打造的4G15系列装车数量是以百万来计算的,因而东安动力还一度有“国产车奶妈”的戏称。 二 可惜好景不长,就在东安启动了6AT项目的当口儿,也就是2010年,市场风向突变。主流合资主机厂们为了抢占更多份额,纷纷将自家的王牌发动机,什么大众EA211、通用小排量系列之类的统统国产化了——国内自主品牌们之前是没得选,现在的选择一下子多起来了。 大家或选择更大品牌的更优秀产品,或像奇瑞和比亚迪那样,抢先奋发图强研制出了自己的发动机产品。相比之下,东安动力的国产三菱发动机显然就不够看了。 技术老旧、动力平平、油耗不经济……昔日奶了无数自主品牌的东北奶妈逐渐被边缘化。2015年,公司营收从巅峰时期的80亿元跌至不足30亿元。 不过东安动力颇耐得住,有种在”高潮时享受成就,低潮时感受人生“的觉悟。 它一边依靠众泰、汉腾、陆风等知名皮尺部低调生存,一边在2017年研发出了国内首款自主研发6速自动变速器,突破了6AT硬件集成、控制策略设计、系统软件开发和测试标准等系统技术壁垒。 一年后,东安动力依靠新研发出的6AT变速器,以及一大批4G1、4G9、4G1 MIVEC、4G15涡轮增压发动机系列,达成了不到13亿的年营收,净利润仅556.97万元,大幅缩水近87%。 啊这…… 同一年,一家名叫“车和家”的造车新势力找到了东安动力,前者看上了后者在2015年造出的一款极为不起眼的小发明——东安1.2T三缸发动机,并将这款小发动机作为增程器装在了自己的第一款新车上。 是的,“车和家”就是如今的理想汽车,那款新车就是理想ONE。 额外扯一句,2018年不止是东安动力的至暗时刻,其实也是理想的至暗时刻。某种程度上,理想汽车是在“误打误撞”中选择了增程。谁知一不小心就盘活了即将沉寂的东安动力,也救活了自己,更让“增程式电动车”这条技术路线崭露头角。 2019年11月,第一辆理想ONE正式下线,不仅带来了全新的造车理念和市场需求,也让东安动力再度进入人们的视野。 即便大家都承认,理想ONE初期搭载的东安1.2T三缸增程器效果并不尽如人意,存在噪音、不稳定、热效率偏低等问题,最终被替换。但这个订单就像一束光,彻底照亮了东安动力的转型之路:原来在电动化时代,内燃机技术依然有巨大的用武之地。 三 从2018年开始,东安动力调转车头,将研发重心聚焦到新能源场景中。 对于它这种供应链老手,成熟的内燃机制造经验和产能全是现成的——奶谁不是奶,应用场景变了而已。 而且,不同于传统燃油车的“大马力”和“推背感”,增程器最重要的就是稳定可靠,即长时间安静、平稳地运行,同时确保每一滴油的能量尽可能地转化为电能。 说人话就是,增程器就是发动机+发电器的合体。 除了以上特点,一个优秀的增程器还必须尽可能地小和轻,方便厂家在电动车底盘灵活布局,还不影响电池和车内空间。 对了,最好还要便宜! 东安动力轻而易举地全做到了,然后迅速俘获一大批缺乏内燃机自研能力的新势力,订单很快就接到手软,业绩迎来爆发式增长。 仅仅4年后的2022年,其增程发动机的销量就达到了61.34万台,营业收入57.67亿元,归属股东的净利润有1.08亿元。2023年,东安动力在国内独立汽油发动机制造商和商用车汽油机市场的市占率,已经遥遥领先,全国第一。 比如此前曾一度拿到新势力销冠的哪吒汽车,以及这两年路越走越宽、被视为今年新势力销冠热门候选的零跑汽车,还有东安动力的同门兄弟车企岚图汽车。秉持着肥水不流外人田的原则,岚图FREE采用的正是东安1.5T增程器——同样的,它也被鸿蒙智行看中,装在了150万的尊界S800增程版上。 四 从低谷到巅峰,从几乎破产到成为新势力“标配”,东安动力只用了4年,堪称供应链中的独一份。 记得尊界S800第一次露面时,就因为东安1.5T增程器被不少人“诟病”,认为明明有更好的选择,比亚迪骁云插混专用发动机,重庆小康动力打造的HG15T 1.5T发动机,宝马御用新晨动力增程器,甚至还有大把的世界顶流发动机企业,为什么最终还是东安? 还有人担忧,东安动力今年的研发投入占比仅5.2%,远低于行业12%的平均水平,颇有吃老本的嫌疑。 “我们知道东安增程器不是最完美的,但它真便宜!”一位不愿透露姓名的新势力车企采购总监直言不讳。就以如今最著名的这款东安1.5T增程器为例,2024岚图FREE选它,成本仅8000元,比自研方案低了40%。省下的钱,车企可以投入到激光雷达和智能座舱等更容易被消费者感知的配置上。 换言之,它就是提供性价比最高的增程器。 而且,这款东安1.5T深度米勒循环增程系统——一点儿也不差,去年拿下了第二届世界十佳混合动力系统评选。它不仅高性能、低油耗,其热效率高达42%,还支持OTA远程升级,在增程器市场中稳居第一。 岚图FREE用它轻松实现1200km综合续航里程,差不多北京-上海高速公路的长度。 而所谓的“顶级热效率”,也就比东安1.5T高那么一点点,却要多3万块的成本……消费者肯定更愿意将钱投在有大冰箱大屏幕大沙发的增程车上。 五 数据显示,2025年新势力增程车销量暴涨112%。而仅仅今年上半年,东安动力生产的发动机整机设备超过33万台,同比增长33.95%;销售超过31万台,同比增长45.44%,顺利实现产销“双过半”。 据了解,今年5月小鹏汇天找到了东安动力,宣布其飞行汽车项目要搭载东安动力的增程器,用于空中续航保障。 一个月后,东安动力就和著名的奥地利AVL List GmbH(李斯特内燃机及测试设备公司)合作开发转子发动机,来专门针对低空飞行汽车领域的应用。 还有和车圈“富士康”美国博格华纳开发的新增程平台——70kW大功率曲轴直连增程动力系统则已完成台架试验验证,并计划于今年三季度搭载整车量产。 以及和长安汽车联合开发的全新混动平台WE20TG-AA,首台发动机也点火成功了…… 仅今年上半年,与东安动力有直接关联的新项目就超过280个。其中,平台开发项目超过20个、汽车发动机匹配项目超过210个、相关应用研究项目超过40个。 六 其实,东安动力的这两年发迹的故事,也是哈尔滨乃至整个黑龙江新能源汽车产业的缩影。 辽宁有宝马、长春有一汽,黑龙江呢,一度是中国微型商用车之王,出海之王的哈飞偏偏十多年前一蹶不振再起不能,怎么办? 自己找路开路重头再来呗。 其实,在东安动力之前,哈尔滨的隔壁邻居大庆在2016年开始了新能源“破冰”转型。 这座石油之城为了彻底摆脱资源依赖,用比破釜沉舟还破釜沉舟的勇气,“零配套、零经验”引入沃尔沃项目——从2016年11月第一辆整车下线,到2024年底交付超56万辆新车。不到十年时间,大庆已经成为东三省不可忽视的新能源汽车基地,吸引安道拓等41家零部件企业落户,形成一个极为完整的产业集群,其产品更是先后销往全球80多个国家和地区,涵盖欧洲、美洲、澳洲等发达市场。 今年5月底在沃尔沃汽车大庆工厂上市的新北欧旗舰轿车沃尔沃全新S90,无疑是大庆工厂这十年来最重要的结晶。 除了沃尔沃基地,2023年大庆还引入吉利远程醇氢生态项目,和年产200万吨甲醇大庆石化强强合作,用一年时间打造出东北首条醇氢新能源车生产线,从这里走出的甲醇重卡续航轻松突破800公里,单公里成本比普通燃油车降低43%。 而吉利远程旗下的另一款明星产品星智H8M甲醇轻卡,-30℃环境下续航依旧可达600公里。这款甲醇轻卡曾在亚冬会期间,为物流运输节省成本超18万元/车。 对于全国其它省市而言,甲醇汽车就是一种“只闻其声不见其人”的存在,而在黑龙江,人家是有明确推广措施的。甚至为了加速生态形成,人家不仅有政策还有明确的加注站建设补贴。比如哈尔滨,不仅有1500台甲醇网约车,还有超100座甲醇加注站。 不过,哈尔滨的东安、大庆的吉利只是黑龙江汽车工业转型的一个小缩影。 某种程度上,黑龙江的新能源汽车产业颇有一种邪修感。 七 相比其它省市,黑龙江今年平均每月的新能源产量都不到1万,增速较全国低7.9%,省计划是今年能达到10万辆……就很好。 所以除了如今地球人渐渐开始熟悉的东安动力和吉利甲醇车,到底还有啥好说的? 南方小土豆难道忘了闻名遐迩的黑河试车? 比如今年元旦,蔚来李斌就亲身感受了一把,还做了一场16小时的超长直播——开着一辆蔚来EC7,从零下27℃的黑河直奔零下42℃的漠河北极村,相当抓人眼球。 是的,我说的“邪修”就是黑龙江将新能源车产业与冰雪资源深度融合,开创出的独一无二的新产业形态——这绝对是全国独一份! 尤其是之前提到,让李斌没齿难忘,拥有全国首个寒区国家级封闭自动驾驶测试场的黑河。 每年11月到次年3月是黑河寒区试车季,1月还会再举办无比隆重的试车节。掐指算来已经举办超过4次。 数据显示,仅2024—2025年试车季,去黑河试车的车企就达到147家、测试人员5387人、测试车辆4044台。其中,新能源车占测试车辆总数的60%以上,带动4亿左右的服务业收入。 因此每年试车季,都是本地测试员最盼望的日子,据说每个月都能轻松多赚2万块! 据说,本地测试员最爱小米、赛力斯、小鹏、吉利这几个品牌,不止因为他们都极为重视寒区试车,还因为黑河有一座四季低温试验场,包含了低温环境仓、整备车间、对开坡道、雪动态、冰直道、冰雪圆环等寒区测试项目设施,不只满足新能源车的基本测试需求,还覆盖智能网联、无人驾驶等汽车测试功能。 黑龙江红河谷汽车测试股份有限公司总经理赵鑫宏做过统计:“雷军已经来了两次,每次都亲自带车进行测试;吉利最多在一个试车季要测试了近500辆车型。” 八 除了能疯狂试车,黑龙江还有各种赛车活动,比如CCPC中国量产车性能大赛,寒地拉力赛、冰雪漂移赛、冰雪驾控营……大大小小,专业的业余的,刺激的好玩的,总有一款吸引你。 哈尔滨相关城市部门做过统计,这两年和新能源车、车主、自驾、试驾等内容相关的冰雪旅游产品、精品线路和多项文旅活动,已经拉动增收超6亿元,更让配套改装、直播、培训等衍生业态迅速崛起,更实现了试车向旅游、文化、体育融合拓展。 所以,从东安动力到大庆造车再到黑河试车,黑龙江的新能源车产业就是如此的清新脱俗与众不同——某种程度上,这就是因地制宜的胜利,是实用主义的胜利,更是产业转型精准卡位的胜利。 在这个充满变革的时代,只要找准定位,老树必然能开出新花。 本文来自微信公众号:autocarweekly (ID:autocarweekly),作者:Dedee
本文来自微信公众号:经济观察报 (ID:eeo-com-cn),作者:田国宝 在2025年的中期业绩会上,绿城中国将下半年的工作重点总结为四个关键词和八项举措,在四个关键词中居首的是“攻克存货”,而八项举措的第一条为“加快存量去化”,这意味着“去库存”依然是其下半年的首要任务。 在房地产高周转年代,各家房企主动或被动地积累了大量库存。随着房地产逐步回归居住属性,存货减值对财务报表的影响越来越大。如何最大限度地减少库存,成为房企的重点任务之一。 不仅是绿城中国,清理库存是多家房企的重要工作。中国建筑发起去库存三年专项行动;建发国际成立了由CEO牵头的去库存专项小组;华润置地等企业针对存量项目制定了“老盘新做”策略。 一位大型房企的管理层人士告诉经济观察报,与以往不同,今年房企的去库存行动主要针对2021年及以前的库存,有些是滞销产品,有些是开发商捂盘的优质房源,但这些产品无一例外都成为企业的包袱,去库存就是甩包袱。 去库存 去库存已成为房企2025年经营的核心议题,各家房企在中期业绩会上普遍强调了这一任务的重要性。 2025年上半年,绿城中国针对2021年及以前的库存完成190亿元去化任务。截至6月底,绿城中国总货值约2700亿元,其中2021年及以前的库存约1400亿元,占比一半左右,计划用3—5年完成去化。 绿城中国副总裁李骏在2025年中期业绩会上称,下半年,绿城中国将优化资源配置效率,强化“老盘新做”赋能,进一步夯实经营安全面。 华润置地、保利发展等央企在去库存层面较其他房企有更大优势。除了对存量项目实施“老盘新做”外,它们还积极与地方政府协调置换或收储未开发的存量土地,同时利用地方政府专项债收储存量房政策去库存。 华润置地副总裁陈伟在业绩会上称,上半年,新开盘项目表现稳健,全面超预期,但存量去化面临压力。下半年,华润置地将通过系统化策略部署,巩固行业前三销售目标,供货集中在基本面稳健的一二线城市。 在2025年中期业绩会上,建发国际行政总裁田美坦称,建发国际非常重视库存管理。首先,对库存进行分类管理。对具有较大升值空间的优质库存及时变现;对常规库存注重量价平衡,以流动性优先为原则;对重点或难点库存,采取提升产品质量、未开发土地调规等措施积极去化。 其次,营销层面采取一盘一策,加大对库存项目的考核力度。 第三,组织层面成立专门去库存管理小组,由董事会主席林伟国和行政总裁田美坦担任组长,直接负责去库存工作,制定去库存目标并每周跟进。 去库存是中国建筑盘活存量资产的重要组成部分。管理层称,2025年上半年,中国建筑全力推进存量资产盘活工作,实行资产分类与分级管理,制定并实施针对性盘活策略,成功盘活存量资产914亿元。 中国建筑副总裁黄杰介绍,盘活存量资产是中国建筑的一项战略性举措,是提升资产使用效率、拓展发展空间的重要手段。2025年,中国建筑启动了为期三年的存量资产盘活专项行动。 2025年上半年,龙湖集团现房压降超过80亿元,盘活11个项目,累计盘活商住土储128亿元,为现金流提供支持,下半年还将借助政策利好,探索多元化高效方法盘活资产,对老项目实施“老盘新做”,借鉴“好房子”概念和四代宅做法,提升产品价值。 越秀地产强调稳价去库存,加强市场研判,把握政策机会,及时调整营销策略,强化一盘一策,实现有质量的去化。管理层在业绩会上透露,上半年通过专项债回购三个项目,其中两个项目获取120亿元地票,一个项目实现商改住退地。这些行动支持现金流,并用于选择更优质的项目。 去化策略 为了更好地去库存,绿城中国制定了相应的考核指标和去化举措。 首先,针对2021年及以前项目的重难点问题,设置了关键任务赋分考核,持续跟踪推动达成。其次,对重点项目“老盘新做”。针对24个重点存量项目,绿城中国协同营销、运营、财务等部门联合评审,集团总部、区域分层分级设置存量去化专职岗位和专职人员,推动“老盘新做”各项工作的开展和落地。 对2021年及以前共计400多亿元的库存,建发国际主要从三个方面入手解决:第一,成立去化工作专班,并对去化工作提级管理,加强对库存的重视。第二,制定奖励和考核机制。第三,根据市场波动合理定价,确保库存有合理的流转速度。 中国建筑盘活资产三年专项行动主要包括三方面相关工作:第一,对价值3.2万亿元的存量资产进行全面细致盘点,摸清底数,建立分级分类管理标准。第二,实行“一资产一策”,通过合作开发、股权处置、投资带动等方式综合施策,建立内部资产协调机制。上半年,中国建筑通过抵债盘活超过50亿元资产,内部盘活办公资产超过1万平方米,通过资产证券化盘活3.2亿元资产。第三,加强政策支持,比如资产盘活专项利润补贴、盘活再投资资金支持、投资项目责任容错机制等。同时,将盘活资产工作纳入经营业绩考核。 上述大型房企的管理层人士称,房企的库存主要包括未开发的土地、建成闲置的商办物业,以及住宅项目的尾盘。 在他看来,“老盘新做”包括多个方面:第一,产品升级,包括适当调整户型格局、提升装修品质;第二,配套升级,包括提升园林、活动空间,引入名校等;第三,提升物业服务和社群活动水平等。 此外,房企的具体去库存措施还包括:买房赠送车位、地下室和若干年物业费;首付分期及按揭补贴;不定期推出低折扣的特价房、工抵房;打包出售给地方政府或城投公司等。 甩包袱 上述大型房企的管理层人士介绍,2021年及以前的项目拿地成本普遍较高,部分项目目前的售价低于拿地楼面价。 一位国有房企人士称,其所在房企2015年至2019年获取了大量高价土地,由于售价不及预期,后期每年均有大额计提。2020年至2024年累计计提存货跌价准备金额接近200亿元。 一家环北京地区的房企负责人称,2016年至2017年,环北京区域房价大幅上涨,其公司开发的项目开盘遭到疯抢。为了实现利益最大化,该房企囤积了不少优质房源。由于限购等政策影响,环北京房地产市场大幅萎缩,房价与高峰期相比下跌了三分之二。为了止损,从今年开始,该房企将囤积的所有房源拿出来销售,价格仅为囤积时的三分之一左右。 从房企整体库存结构看,优质库存为少数,更多是一二线城市非核心区或低线城市去化率较低的项目。这些项目体量较大,去化较慢。 房企还有相当一部分的库存是住宅项目的尾盘,包括楼层和户型较差的住宅、地下车位和配套商铺。这类库存分散在各个项目中,处置难度较大,尤其是三四线城市的车位,向来是房企去库存时最头疼的部分。 截至2025年6月底,绿城中国2700亿元存货中,约一半为2021年及以前的存货,上半年绿城中国计提存货跌价准备19.3亿元。2024年,保利、万科、绿城、建发、招商蛇口、越秀地产等6家房企计提存货跌价准备总金额超过280亿元,今年上半年,保利发展和万科的计提存货跌价准备分别达到71.2亿元和51.1亿元。 由于存货跌价直接影响房企结转利润,2021年及以前的存货成为影响房企利润的不确定因素之一。在2025年中期业绩会上,建发国际管理层称,对2021年及以前库存,建发国际总并表存货减值计提金额超过100亿元,如果加上非并表项目,这一金额接近140亿元。 在上述大型房企的管理层人士看来,库存包袱不容易甩掉。一方面,这些库存均为现房,若没有高溢价项目冲抵利润,大幅降价销售势必导致当年企业净利润大幅下降甚至亏损;另一方面,多数库存本身存在较多弊端,很难在短期内完成去化。 此外,由于房地产市场存在较大不确定性,老包袱甩掉了,可能还会产生新的包袱。如某十强房企,2021年时计提存货跌价准备28亿元,在当年业绩会上宣布“已处理完毕高价地”,但在2022年和2023年分别计提了59亿元和54亿元。
本文来自微信公众号:不告UP,作者:大分子也是小刘,原文标题:《每次失败,就像星星闪烁》,头图来自:AI生成 三十几岁的我,需要回答“廉颇老矣,尚能饭否”的问题了吗? 我想到这个问题,正是因为在最近一个月里,我经历了4次进入最后一轮却仍告失败的面试——其中既有极其简单的店员岗位,也有脑力劳动岗位,创业团队。 如果找工作的周期是无限长,每个人都会有一个坑位。 失败的经历远比成功更值得被看见,当我掉进坑里五次,第六次,我就可以绕过那个坑。 一、00后与年龄的注视 某一次面试,我同批的候选人大多是00后。他们在自我介绍中表现出的拘谨与不自信,让我仿佛看到了当年的自己。 有个小B,一再强调自己获得过多少证书,却因为专业受限,无法考取资格证而难以就业。 我很清楚这不是面试官喜欢的答案,这些年的职场经验告诉我,面试必须充分告诉面试官我为什么选择你,我可以创造什么价值,而不是我有何不容易。 还有个小A,在面试后惊讶地对我说:“真的看不出来你已经三十几岁了。” 小A和我通过面试,小B没有。 年龄问题,我想忽略,但它始终在招聘官的眼里构成了不同的解读。 但意外之处是,我通过了,又因为文身被淘汰了。 当天的场景是: 某:“我可以看看你的文身吗?啊,还挺可爱的,但不行,我问了领导,公司要求不能有文身”。 我:“但是我来之前跟你们的面试官沟通过这个问题,可以穿冰袖。” 此后的对话已经陷入无异议,并以对我的交通成本做出补偿收尾。一切出于我的职场经验,事情发生多半由个人兜着,打工人不能为难打工人,所以就让它随风。我最后给招聘官说,这公司太傲慢了。(如果你有的选,赶快走) 在我左臂上的几个小图案,就像小时候在作业本上贴的贴纸,充满童趣与自我认可。(郑重提醒:未成年人不要文身。文身是永久印记;即使成年,也请在决定前想象十年后是否仍能接受,并考虑身体部位的暴露或隐藏等问题;最好与值得尊敬的人讨论后再做决定。) 自我认可的道路是曲折的,但结果应该是接纳自己,内外一致。 我在意的是,这背后可能存在一种声音:“如果你像大多数一样,就没这些麻烦。” 这个视角是,企业筛选人的机制,即反映企业价值观,是否存在更多隐藏的刻板印象。 年龄、性别、学历、父母情况?诸如此类,是普通求职者最容易在求职中被冒犯的板块,有朋友还遇到过,直接在求职中PUA你的价值观的情况。例如你为什么不结婚? 用脱口秀演员小鹿的段子来说,这样的问题就像你直接钻进了我的被窝一样疯狂。 作为一个有两年创业经验,雇佣的员工只有我自己的前“主理人”老板来说,我也曾经想过,如果我未来拥有自己的公司,我需要如何建立企业文化和审查机制,以避免我公司钻进此类胡作非为的HR。 说到女性,我最近看了美国已故大法官金斯伯格(RBG)的纪录片。并在看完之后沉默良久。 她是如何一步一步实现平权的理念,以及她的幽默感与沉着冷静并存,成为时代偶像的人,她的故事是否可以支撑我们,去克服自己在工作、生活甚至人生中遇到的“麻烦”。 这位美国历史上第二位女性大法官,曾因所处年代的性别歧视,手握最优异的成绩也曾被设置了门槛,因为女性的身份一度找不到工作。 偶像的力量是,照亮普通人夜行的路。 学会独立,不要愤怒,把时间投入到需要你去做的事情上。 二、结构性问题 近几年,每年约有1000万本科毕业生投入职场。十一年下来,市场上可能有“一个亿的我”。 这是个荒谬的算法,却揭示了现实:在庞大的人群中,你若没有差异化,就会轻易被刷掉。 企业设置层层筛选:专业、年龄、身高……最后,很多人被迫进入“大蓄水池”,去做外卖员或其他替代性工作。 精英圈层已被祛魅,越来越多的成功者承认运气占了很大比重。 在这样的结构性问题之中,“躺平不卷”的A选项卡,往往留给暂无后顾之忧的人。这也解释了为什么这几年,许多高收入者宁愿短暂停止收入,只为先“活着”。 一个“死循环”式命题——如果命题是:我需要工作→有钱→才能生存,但又没有工作机会,这是不是构成一个死循环? 受困于这个命题的人,往往在三件事之间拉扯: 1. 需要稳定工作来解决生存; 2. 没有工作机会却仍需要钱; 3. 时间是否有限——如果时间无限,也许每个人都会“得到一个坑”。 所有求职者都在面临这个困局,直到那只“萝卜”找到暂时合适的“坑”。 选项有哪些(只是摆在那儿)? 等待:托关系或继续投简历; 接受短期工作先解燃眉之急(如外卖等); 吃老本; 选择相信自己可以先做小收益,在时间轴上逐步增长,直至超过稳定工作的水平。 你选什么? 开店之后,我的个人简历有点不同了。我时常能通过某些企业的筛选机制,获得面试机会,与此同时,也存在反面。 我反复回答“为什么开酒吧”“为什么不继续创业”“为什么又回到职场”等问题。 我看到曾经有一个小孩,认为独立=经济独立,于是开始了长达十年的打工之旅。突然有一天,小孩发现,这一路里真正“有意义”的时刻压缩出来有点有愧于十年这个计量单位;于是,小孩跑出去做自我检测——这就是创业的起点。 2年后,小孩创业结束,说失败了也对,说收获了也对。 原来努力与结果并不构成必然关系。小孩接纳了失败,也收获。 三、不要忽视你创造的“小变量” 我创业两年,没学会开坦克漂移,也没吃过全国的蚯蚓,但我会打酒、做活动、唱午夜动感单曲;有时间就能写三千字文章不用AI打草稿,也能把厕所刷得通亮…… 鲁豫在播客《岩中花树》中提到:她曾因被误解而选择沉默,后来决定通过更多表达来化解。 我也常用范德彪的话自嘲:“允许你对我有误解,但咱们慢慢处。” 同事认识我“同事”的一面,读者认识我“写作者”的一面,顾客认识我“主理人”的一面。 我想到给中年边缘的我们:一种温和的改善与推动美好生活的方案。 从0开始搞副业,再把副业变主业——切实可行;要么成为顶尖,要么在某些板块里不可替代。 你的焦虑源头,常常就是解决问题的钥匙。 放下,不是搁置,而是换个方向,去追求属于你的人生之路。 如果说成功的瞬间像晴天的太阳,那么耀眼;失败的经验更像夜晚的星星。夜色很黑,只有少数会被一眼识别——勺子星中的一员,或那颗耀眼的北极星。而其他的大多数,也在闪烁,并照亮夜行人的路。 本文来自微信公众号:不告UP,作者:大分子也是小刘
本文来自微信公众号:经济观察报 (ID:eeo-com-cn),作者:陈植 央行重启国债买卖操作预期骤然升温。 9月3日,财政部与中国人民银行联合工作组召开第二次组长会议(下称“二次会议”),就金融市场运行、政府债券发行管理、央行国债买卖操作和完善离岸人民币国债发行机制等议题进行深入研讨。 作为股份制银行债券交易员的刘纯向记者表示,这令市场预期央行将很快重启国债买卖操作。 在他看来,此次央行重启债券买卖操作,受到两方面因素的影响,一是在股债跷跷板效应影响下,近期债券价格回调压力较大,容易引发类似2022年四季度的“债券回调—理财赎回—债券市场动荡下跌”的负反馈效应,央行重启净买入国债可以稳定债券价格,避免上述债市动荡下跌状况再度发生,确保债券市场平稳健康发展,二是拓宽央行向市场投放货币的货币政策工具选择,令各类货币政策工具使用的灵活性进一步增强。 东方金融研究发展部分析师王青向记者指出,就保持流动性充裕,引导银行加大信贷投放力度,释放稳增长政策适度加力信号等角度出发,四季度央行有可能实施降准,并适时恢复国债操作买卖,这意味着数量型货币政策工具有望进一步发力。 稳债市 面对去年债牛行情导致长期债券收益率持续下行,去年8月起央行启动国债买卖操作,既实现基础货币净投放,又维持长短期国债收益率曲线保持合理形态。 中信证券首席经济学家明明分析,当时央行“买短卖长”的国债买卖操作,有效稳定市场利率中枢,避免长短期国债收益率曲线过度平坦化所带来的市场扭曲。 截至去年底,央行通过国债买卖操作,净买入1万亿国债。 今年1月起,央行决定阶段性暂停公开市场国债买卖操作。 刘纯向记者透露,之所以出现这种状况,是因为年初市场避险情绪与降准降息预期高涨,加之去年11月出台的《关于在存款服务协议中引入“利率调整兜底条款”的自律倡议》导致大量非银资金从同业存款涌入债券市场,令债券价格节节攀升与债券收益率进一步下行,其中10年期国债收益率一度跌破1.6%的历史低点。若央行继续维持国债买卖操作并净买入大量国债,或将加剧债券收益率下跌压力,不利于债券市场平稳发展。 “随着下半年以来股债跷跷板效应凸显,央行对债券买卖操作的态度或已发生转变。”他认为。受资金弃债投股影响,截至9月4日收盘,10年期国债收益率回升至1.75%(债券价格下跌)。更重要的是,随着债券投资收益偏低,越来越多资金纷纷流向股市博取更高回报,导致理财子公司、债券基金面临更大资金赎回压力而减持债券筹资,令债市动荡下跌压力加大。 财通证券固收团队发布最新报告指出,央行重启国债买入操作的窗口期正在临近,将与降准降息形成政策组合拳,推动长期债券利率下行(债券价格企稳回升),有助于债券市场平稳健康发展。二次会议提前召开,或恰好印证这项政策路径的延续性。 “过去两天,多数国债市场收益率下行(债券价格上涨),显示投资机构开始赶在央行重启国债买卖操作前,纷纷买入短期国债待涨获利,令债券价格继续回调压力有所减弱。”刘纯向记者指出。 数量型货币政策工具“发力” 在业内人士看来,央行或重启国债买卖操作的另一个目的,是扩充数量型货币政策工具与提升货币政策工具使用灵活性。 在1月央行阶段性暂停国债买卖操作后,一季度央行通过加量开展买断式逆回购操作补充中长期资金缺口。 1月—3月期间,央行分别开展买断式逆回购操作1.7万亿元、1.4万亿元和8000亿元,其中3个月期2.6万亿元、6个月期1.3万亿元。截至3月末,买断式逆回购余额为5.1万亿元,较上年末大幅增加2.4万亿元。 “这意味着在暂停国债买卖操作后,买断式逆回购操作成为央行通过公开市场操作投放资金,维持资金流动性合理宽裕的一大重要货币政策工具。”刘纯表示。但是,这项货币政策工具操作存在一定的局限性,比如买断式逆回购操作只能在规定时间开展操作,不像国债买卖操作可以根据资金市场供需关系最新变化“灵活实施”。 因此,央行需综合使用降准、国债买卖,MLF、买断式逆回购操作、公开市场7天期逆回购等货币政策工具,及时调节短期、中期、长期资金流动性,确保资金市场保持合理宽裕与资金市场利率平稳波动。 记者多方了解到,当前资金面趋紧效应加大,也是央行即将重启国债买卖操作的一大考量因素。 具体而言,9月政府债券发行会继续处于高峰期,当月商业银行同业存单到期量达到3.5万亿,达到年内次高水平,另外股市走强带动存款搬家,进一步加剧资金面趋紧压力。 市场预期在未来一段时间内,央行一面延续此前3个月的买断式逆回购加量续作模式,一面综合运用MLF、买断式逆回购操作、国债净买入操作等货币政策工具,释放数量型货币政策工具持续发力信号,保持资金面合理宽裕与货币政策延续支持性立场。 一位大型国有银行债券交易员向记者透露,当前国有大型银行已储备大量短期国债,应对央行重启国债买卖操作的头寸需求。 华创证券分析师周冠南此前发布报告显示,6月国有大型银行债券投资进一步走高,达到9574亿元,环比增量或在于二级市场买入3年期以内短期国债,原因是调节债券久期。7月他们买入3年期以内短期国债的规模进一步放量至去年8月央行启动买卖国债的水准,原因或是应对央行重启国债买卖的头寸需要。
本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:罗屿,编辑:尤蕾 面对介质老化、年轻人娱乐选择变多等现实,电影面临的危机远远没有解除。在观众越发追求“附近”“现实性”“代入感”以及“情绪价值”的当下,电影创作者如果不打破精英思维、说教套路,仍沉浸在旧日的荣光中,将很难走近现在的观众。 2025年电影暑期档(6—8月)呈现的“上半场混乱、下半场逆袭”,让影视制作人、监制、策划人谭飞有种“坐过山车的感觉”。 “春节档的表现远超预期,仅《哪吒之魔童闹海》就突破154亿元票房,这个成绩给了大家一种‘电影一枝独秀’的虚妄的繁荣感。”谭飞甚至一度参与了不少股市论坛,大家热烈探讨着:“投资电影是不是又热了?” “然而,正当你觉得已经是高点的时候,市场却突然断崖式下滑。”春节档后,电影市场可谓“一地鸡毛”。工作日票房有时甚至低至1000万元,“降到了近10年的最低点”。包括谭飞在内的众多业内人士,开始寄希望于暑期档。可现实是,6月仅有《酱园弄·悬案》《时间之子》两部国产影片的票房过亿元。7月初,《恶意》上映,票房突破2.5亿元,2023年夏天,同为陈思诚监制的《消失的她》,票房达35亿元。 (《酱园弄·悬案》受到不少争议) “很多人很悲观,包括我。”谭飞忍不住想:是因为票房游戏规则变了,还是因为电影出于某种原因过时了,不再受年轻人欢迎了?“现在大家讲的是性价比,电影在这方面很吃亏。电影是重资产——投资大、制作时间长、消耗大,但回收难,跟现在讲轻资产的趋势格格不入。” 只是,当市场似乎降至冰点时,又出现了反转。 随着《长安的荔枝》上映,谭飞发现,火慢慢烧起来了。“到了《南京照相馆》,大家一开始预测会有10亿元票房,结果第二天一觉醒来,预测票房到了30多亿元。《浪浪山小妖怪》最早预测票房5亿多元,现在到了17亿元。”据网络平台数据,截至8月10日16时32分,2025年暑期档电影总票房(含预售)突破85亿元。 这样的骤冷骤热,让谭飞觉得,“票房本身就像一部跌宕起伏的电影”。 以下为《新周刊》与谭飞的对话。 目前关键的问题是 如何拯救电影院 《新周刊》:包括《南京照相馆》在内的几部国产电影都在今年暑期档后半程发力,它们在题材挖掘、叙事手法等方面有哪些特质? 谭飞:2025年是纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年。《南京照相馆》的确有题材红利,契合了国家和民族主题。但同时我们要看到,影片整体制作精良、历史还原度高,像片中的日军摄影师,影射的就是日本导演小津安二郎。全片讲述了人性的复杂,并没有过多渲染暴力血腥,表达上相对克制。 最关键的是,创作者讲述的视角可能正是现代人所喜爱的——没有站在所谓的高处俯瞰,而是以1937年南京沦陷期的几个普通市民在历史巨变中的处境,折射中华民族的历史。 电影以小见大,细微之处非常动人。现在的观众比较讨厌宏大叙事,像之前《蛟龙行动》这类影片遭遇票房口碑滑铁卢,正是这个原因。大家更多追求“附近”“现实性”与“代入感”。当观众看到《南京照相馆》的几个小人物时,会设身处地地想象如果自己身处1937年的南京会遭遇什么样的经历,电影带来的震撼感是很强的。 《新周刊》:暑期档电影市场,看上去终于“热”起来。这种“热”,是否也让业内人士恢复了一定的信心? 谭飞:像《南京照相馆》《东极岛》都属于特定题材,不可能每年都有。所以你问我“还对电影业悲观吗”,我不敢说。这还要看我们的电影储备,也就是目前生产完成的或者正准备生产的作品是什么样的,才能判断明年的情况。 现在除了春节档、暑期档等重要档期,在日常时间,电影是撑不起来的。但电影院就像卖场,不能只在两个季节卖东西,而其他时间关门。不能大档期有观众,小档期则惨淡到一个影厅里连一个观众都没有。 因此,目前关键的问题是如何拯救电影院,也就是你的“卖场”还能不能存在。如果连“卖场”都没了,传统的院线电影行业肯定是面临危机的。 《新周刊》:如何让观众重新回到电影院,大家有没有找到一些破题方法? 谭飞:重要的是如何让年轻观众走进电影院。因为电影归根到底还是一种年轻人的艺术,电影最大的危机能否解决,要看年轻人是否认可。年轻人不认可,各位专家天天给它鼓吹,没有用。 姜文在这个时代的失语 是一种必然 《新周刊》:《浪浪山小妖怪》能够收获票房与口碑,是否在于影片契合了对当下年轻打工人的现实投射? 谭飞:不管是在职场还是生活中,《浪浪山小妖怪》都提供了一个样本——普通人也能获得局部成功。即便“我”是冒牌的,“我”没取到真经,但“我”救了孩子,“我”也是一个英雄。 在上升通道逼仄的当下,《浪浪山小妖怪》让处于人生迷茫阶段的年轻人更有感触,小妖怪想改变命运,就像他们想改变命运一样。没多大能力也能做英雄,冒牌的到最后也能向正主看齐——可以说,主创很懂年轻人的心,这对电影创作者是一种启示。 让年轻人有感触,感受到创作方的真诚,愿意站在他们的角度,与他们的视线齐平,共同生发各种感情,帮他们解决问题,这样才能赢得他们的心。 年轻人讨厌一种所谓的正义凛然,他们喜欢那些有灰度、有缺陷的人物,觉得那才足够真实。他们已经形成了某种思考与审美的壁垒,电影创作者如果不打破这种壁垒,很难与他们走近。 但我们现在生产的电影,有些还带着成人化的说教,一些创作者还沉浸在旧日的荣光中,姜文的《你行!你上!》就是个例子。姜文没变,但市场和观众变了。 现在的年轻人,看重的是去精英化、去中心化,以及对明星的祛魅。观众不希望看到创作者在他们面前显示权威——你越显示你牛,我越不看你。所以姜文在这个时代的失语,是一种必然。 观众不希望 电影遮遮掩掩、拐弯抹角 而要有直给的情绪输出 《新周刊》:从春节档《哪吒之魔童闹海》的一骑绝尘,到暑期档《浪浪山小妖怪》《罗小黑战记2》《聊斋:兰若寺》等片的“神仙打架”,国产动画电影是否会迎来红利期? 谭飞:首先,从万氏兄弟到上海美术电影制片厂,中国动画电影一直表现不俗。我们的动画历史悠久,起点高,加上科技进步,无论是2D还是3D动画,我们都有优秀的人才梯队和技术手段,从世界范围来看也不落伍。其次,动画题材的限制相对较少。就像电影中哪吒在玉虚宫小便的情节,如果是真人出演很可能会被攻击,但不是真人出演,就没有演员被攻击的风险。 (《浪浪山小妖怪》目前豆瓣评分8.5,口碑突出) 现在的舆论环境要求导演、演员不能有“黑历史”。无论线上还是线下,粉丝与“黑粉”的争斗,会让争吵取代艺术本身。而在动画人物中,这些情况是不可能出现的。加之营销号会把真人电影盯得很紧,动辄开骂,甚至完全背离事实,把作品骂成“大烂片”。所以动画电影一直会有红利期,如果操作成熟,盈利的可能性比真人电影更高。但创作者不能一哄而上,观众看疲了也会出现问题。 《新周刊》:今年暑期档,进口影片表现平淡,进口影片真的式微了? 谭飞:大家对好莱坞已经祛魅。好莱坞电影最主要的问题是IP老化。当年IP成功,是因为IP证明了这件事情的性价比合理且保险,但IP炒久了,其剧情、桥段、人物、梗都会老化,年轻观众甚至可能不知道“漫威宇宙”“DC宇宙”的来源是什么。 《新周刊》:由《唐人街探案》系列构建的“唐探宇宙”,之后是否也会面临同样的问题? 谭飞:“唐探宇宙”能持续的原因在于它讲述的是人性,它并非靠大工业、大特效打造的爆米花电影。好莱坞IP往往局限于几个人物,“唐探宇宙”的故事则可以发生在不同背景之下,秦风、唐仁两个主角能面对不同的变化,他们的视野和舞台更大。 (《唐探1900》在今年春节档表现亮眼) 同时,无论“漫威宇宙”还是“DC宇宙”,它们构建的故事往往不是强类型,内容讲的大多是“神仙打架,地球遭殃”,来来去去就是各种打斗和破坏地球。《唐人街探案》系列不同,探案本身就是强类型,可以有无数变化与可能性。 《新周刊》:你曾提出“观众大脑被格式化,追求短平快的情绪价值”,这是否意味着中国电影已进入“以情绪定生死”的阶段? 谭飞:情绪价值已经谈了很多年,去年讨论得最激烈。观众需要一种舒缓、安抚或刺激,甚至需要一种与众不同的、重口味的体验。大家不希望电影遮遮掩掩、拐弯抹角,而是能有直给的情绪输出,让观众产生即时的反应——让他们哭,让他们笑。观众在电影院里追求的未必是质量最好的电影,毕竟审美是有门槛的,但大家想要的,一定是在情绪上让他们有所触动的电影。我们的创作者,其实要把握这种感觉 中国电影的绝大部分收入依赖票房 这很不健康 《新周刊》:从春节档到暑期档,新人导演在哪些方面展现出独特性与潜力? 谭飞:说实话,很多新人导演正在逐渐取代老导演的地位,片方甚至可能不太敢用老导演,因为观众在信息的接受度上,可能更倾向新人导演带来的东西。老导演依旧有才华,但他们在电影语言、手法上,可能稍与年轻观众脱节。而新人导演追求的是精准——观众想要什么,他们就给什么。我们讨论院线电影,结果是最大的参照物。 另外,新人导演创作电影的成本相对较低,其收取的酬劳和阵容费用也较低;老导演的团队非常成熟,但创作成本不低。新人导演执行与推进的速度也往往更快。 就像申奥,我在去年12月给他推荐了一位演员参演《南京照相馆》,到了今年暑期,这部电影已经完成制作并通过审查后上映。这样的速度,会让资方感到其效率更高,性价比更合理。 《新周刊》:今年暑期档的“电影+文旅”“电影+消费”等融合趋势明显,这种“电影+”模式在未来会如何发展? 谭飞:中国电影目前需要解决的问题是其绝大部分收入依赖票房,这很不健康。今年6月,光线传媒董事长王长田在上海国际电影节上提到,中国电影有可能98%—99%的收入都依赖票房,而美国有些电影的票房在总体收入中占比降至40%,但其周边产品销售良好,这就是开源。 中国电影未来需要开发电影周边、衍生品和文旅项目,以减轻其对票房的依赖。否则,仅靠票房这一锤子买卖,一旦失败就难以挽回。 当然,这只是一个发展方向,并不好做。一部电影成功与否,取决于电影本身的影响力。还是要以内容为王,作品本身优秀,后续才能有所作为;作品本身不行,再怎么宣传也无济于事。 《新周刊》:结合暑期档的表现,你对2025年电影市场的走势,有怎样的预测? 谭飞:表面上看,目前这个数字挺可观,但你往后想,繁荣是靠题材和内容决定的。面对介质老化、年轻人娱乐选择变多等现实,我们也提到了,电影面临的种种危机远远没有解除。只能说,我们暂时渡过了一个难关。 希望暑期档不是回光返照。
本文来自微信公众号:凤凰网财经 (ID:finance_ifeng),作者:DW,题图来自:AI生成 三菱汽车,这个曾以帕杰罗定义硬派越野的“国产车教父”,2025年正式挥别中国市场。它的退出既因广汽三菱的持续亏损,也源于对电动化转型的迟缓应对。 当电动车席卷全球,这位燃油时代的王者,最终被自己筑起的技术高墙困住。从刑侦剧警车标配、达喀尔拉力赛传奇,到维修厂里的情怀标本,四十年辉煌在“徒弟们”的强势围剿中黯然落幕。 一石激起千层浪。“帕杰罗满街跑的日子真成回忆了!”无数中年男人在朋友圈慨叹。有人一句“连发动机都退了”,道尽传统巨头在电动车战场上的溃败。 2025年7月,三菱终止与沈阳航天三菱的发动机合资业务,彻底退出中国生产。当年凭技术横扫市场的霸主,如今竟不敌新势力车型在年轻消费者心中的吸引力。 帕杰罗退场,不仅是一款车的消失,更是一个时代的终结。当硬派越野从“实用利器”变成“情怀玩具”,中年男人所怀念的,又何止是一台车? 中国汽车“发动机教父” 三菱汽车的中国故事,始于上世纪80年代那台叩开市场大门的发动机。 1997年,沈阳航天三菱的成立成为关键转折点。其4G6系列发动机如同“武林秘籍”,被长城、比亚迪、奇瑞等众多初代自主品牌奉为“救命稻草”。 据多家媒体报道,巅峰时期,国产车30%的“心脏”都跳动着三菱的基因,业界尊其为“国产教父”。沈阳航天三菱的装配车间里,总能看到各大车企派来的“取经团”。 在整车领域,帕杰罗书写了硬核传奇。这款脱胎于三菱重工军工技术的“山猫”,曾是达喀尔拉力赛的多次冠军,创下在可可西里无人区单车穿越、川藏线“零故障”进藏的神话,至今仍是越野圈的图腾。 越野老炮们口耳相传:“海拔5000米垭口,只有帕杰罗,没有‘高原反应’。”上世纪90年代,其市占率曾一度碾压丰田普拉多,成为中年男人对抗焦虑的“梦中情车”。“开帕杰罗比开普拉多更有底气,它像头老狼,越老越凶。”有网友如此描述。 1995年成龙的《霹雳火》让三菱汽车名声大噪,限量版Lancer Evolution VIII几乎与电影绑定。2003年,三菱汽车以15万辆销量登顶日系品牌榜首,帕杰罗与欧蓝德双星闪耀,前者是公务车标配,后者以精湛工艺收割中高端市场。 后来在很长一段时间,三菱汽车都秉持“只卖技术不参与经营”的合作理念,直到2012年,广汽集团、三菱汽车和三菱商事合资成立广汽三菱,三菱汽车在中国市场的整车国产化进程明显提速,陆续推出了欧蓝德、奕歌、劲炫等多款车型。 2017至2019年,广汽三菱年销量连续三年超11万辆,2018年巅峰达14.4万辆,月均破万的欧蓝德稳坐紧凑型SUV头把交椅。 时代抛弃你,连招呼都不会打 然而,辉煌背后暗藏危机。 三菱在华口碑的败退,始于2000年刹车油管事件撕开的第一道信誉裂缝,二十多年后终成深渊。 2016年,成为三菱汽车命运转折点。当吉利释放沃尔沃技术红利、长城自研2.0T发动机时,三菱汽车却陷入了产品更新迭代的停滞:2018款欧蓝德中控屏分辨率竟不如国产千元机,2020款奕歌的智能驾驶落后竞品整整一代。 产品规划会上的一幕颇具象征意义:当中方团队提出开发加长轴距车型时,日方高管的回应是“三菱不需要为中国市场改变”。市场的连锁反应随之而来。三菱全系车型在华销量跌出前二十,经销商退网潮席卷全国。 更致命的是,2018至2025年上半年中国新能源渗透率从5%飙升至50.2%的黄金期,三菱汽车竟因总部决策僵化等原因,在长达数年的时间里未推出全新车型。 2019年,雷诺-日产-三菱联盟内耗让广汽三菱的发展戛然而止。 当比亚迪DM-i混动横扫市场,三菱电动化却几乎隐形。昔日爆款帕杰罗核心部件十年未更新,发动机技术停留在上世纪90年代。三菱汽车从“日系三杰”沦为“二线品牌”,车主陷入“修车难”困境。 “不是不想换,是换了找不到当年的感觉”——一位车主的留言,道出了无数人的心声。 (图源:有驾网) 那些曾依赖三菱汽车发动机的“徒弟们”(自主品牌)已成长为最强的对手:长安蓝鲸、奇瑞鲲鹏等自主技术全面崛起,而三菱汽车的燃油发动机业务沦为“昨日黄花”。尽管尝试转型,但日本总部审批僵化导致电动平台未适配中国需求。 2022年长沙工厂产能利用率跌至16%,沈阳航天三菱发动机销量从80万台断崖式跌至20万台,客户仅剩众泰等边缘车企。 在电动化赛道上,三菱汽车整整慢了半拍。当中国车企在电动牌桌“推倒胡牌”,它还在犹豫下注。 直到2022年,三菱汽车才推出首款纯电车型阿图柯,续航520公里,定价却高达20万元区间,月销量徘徊在两位数。 由于销量持续低迷、经营状况日益堪忧,三菱汽车频陷“退市”传闻。2023年5月,三菱汽车社长澄清不会退出中国市场,此前三菱汽车已经遭到广汽财报“除名”。 起初,广汽集团也并非坐视不理。广汽集团等多方股东数次注资数十亿元仍未能扭转亏损局面。 2023年10月,三菱汽车宣布退出中国的整车生产。截至2023年上半年,广汽三菱净资产已跌至负14.15亿元,陷入严重资不抵债、入不敷出的泥潭,最终以长沙工厂1元被广汽埃安接盘黯然离场。 2025年7月,三菱汽车宣布终止与沈阳航天三菱的发动机合资业务。至此,其在华生产版图彻底清零。 这场败退本质是全球汽车产业的“中国考场”压力测试。从2015年新能源占比1%到2025年上半年超50%,中国用五年将电池成本压缩80%,智能驾驶从高端配置变为标配。 按《新能源汽车产业发展规划》,2035年新能源车将占60%以上份额,而三菱汽车的燃油技术高墙终成困住自己的牢笼。 不过,三菱汽车在其他地方卖得还不错。三菱汽车在印尼推出新车2025款三菱Destinator,是一款7座的中型SUV。三菱2024财年全球销量84.2万辆增长3%,净利润却暴跌73.5%。如今,三菱汽车将视野转向美国市场,计划与日产联合生产SUV。 只是中国市场的电动化牌局,它已彻底错过。 日系神话崩塌 三菱汽车的离场,只是外资车企在华溃败的缩影。2023年以来,Jeep、讴歌相继停产,现代关闭两家工厂,斯柯达考虑全面退出。近年来已有多个外资品牌折戟中国市场。铃木、三菱彻底告别,存活下来的日系品牌也深陷转型泥潭。 据第一财经报道,今年上半年,本田、日产销量跌幅超17%,仅丰田汽车上半年在华销量出现小幅回暖。 此外,全球格局正在发生剧变。上半年全球车企销量十强中,丰田、大众稳守冠亚军,但比亚迪、吉利以33%、29%的增速狂飙,双双超越本田、日产跻身前十。 反观日系阵营,本田、铃木、日产排名直线下跌,日产更因6%的销量跌幅跌出十强。 (图源:第一财经) 更具讽刺意味的是,三菱旧厂房正被当年靠仿制其发动机起家的自主品牌改造成研发中心。 回望1997年,三菱发动机入华时,中国汽车产量为158万辆。28年后,当最后一台三菱发动机下线,中国汽车半年产量已突破1500万辆。 三菱的退场仪式,恰似内燃机时代最后的挽歌;而沈阳工厂里正在组装的国产电池包,正为中国汽车的下一个黄金时代注入澎湃动力。 历史总在轮回,但这一次,师生已经易位。 参考资料 极果《被电动化浪潮逼上绝路?三菱汽车彻底告别中国!》 第一财经《比亚迪、吉利年中销量首超本田、日产》 智生活杂志《三菱谢幕:四十载中国路,终成江湖绝响》 本文来自微信公众号:凤凰网财经 (ID:finance_ifeng),作者:DW
本文来自微信公众号:红餐网 (ID:hongcan18),作者:柯愉乐,编辑:方圆,题图来自:视觉中国 在超级玩家京东、淘宝先后入局外卖市场之后,今年上半年的餐饮行业显得热闹和拥挤。 但热闹之下,头部企业发布的最新财报数据则“喜忧参半”:一个好的信号是,尽管行业仍处在深度调整周期,但从上市公司披露的营收、净利等多项数据可以看出,头部餐企已经出现了止跌回血的势头。 “忧”的一面则是,叠加大环境消费疲软、禁酒令等政策因素,以及外卖大战“搅局”,门店经营效率如何提升、堂食如何留住更多的消费者、新增长点到底在哪里……这些问题仍待巨头们探索出更加确定性的方向。 下面让我们一起来分析一下,上市餐企交出的半年答卷,究竟成色如何? 一、整体止跌回血,赛道冷热不均 红餐网统计了29家上市餐企发布的半年报。其中有17家营收实现了同比正增长,古茗以41.26%的增速领跑市场;15家企业净利润上升,7家企业仍处在净亏损状态,其中,稻香控股和唐宫中国由盈转亏。 整体来看,餐饮头部公司呈现出止跌回血的趋势。一方面,盈利企业有所增多,且不少企业盈利能力有所提升。 盈利公司中,达美乐在中国的运营商达势股份,继2024年净利实现超过1394%的同比增长后,今年上半年仍然保持强劲势头。数据显示,其上半年营收为25.93亿元,同比增长27%,利润为6592.4万元,相较去年同期的1090.7万元翻了5倍。 另外,味千中国、太兴集团、锅圈、周黑鸭、古茗等企业在上半年的净利润同比增速均超过了100%。其中,味千中国净利润达到2423.2万元,相比去年亏损超过700万元,实现了扭亏为盈。 另一方面,部分企业在减亏上面效果明显,亏损大幅收窄。 比如,呷哺呷哺今年上半年净亏损为8407万元,比起去年同期亏损2.74亿元已经收窄了不少;奈雪的茶同样如此,亏损额从去年的4.4亿缩至1.19亿元;叙福楼集团的亏损也从去年同期的2653.5万港元降到了64.7万港元。 尽管整体数据有所回暖,但不同赛道、市场的体感温度仍然差别较大。 近些年来,随着旅游人数减少、租金成本高企等,香港餐饮越来越不好做。红餐网报道过,近半年来,香港本土已有超过20家连锁餐饮品牌宣布结业。哪怕是拥有上百家店的连锁巨头大快活,2025财年的亏损也比上一财年同比扩大了121.2%至1462万港元。 主做中高端酒楼生意的稻香控股与唐宫中国,今年上半年双双由盈转亏,亏损额分别是3577万(港元)和1815万元。唐宫中国在财报中解释称,今年以来,政府颁布了一系列提倡节俭、遏制浪费的规范与限制措施,并对公务员实施严格禁酒令,再加上人们的消费心理正变得审慎,顾客人均消费金额和堂食人流双双下滑。 在内地,中式正餐则呈现出不同的走向。一面是全聚德、西安饮食、广州酒家、同庆楼、上海小南国等老字号或中高端酒楼型企业,经营持续承压,这也与大环境的变化有着密切的关系(史上最严“禁酒令”,倒逼正餐转向!);另一面是小菜园、绿茶集团等大众餐饮集团,营收利润双升。 小吃快餐品牌基本过得都还不错。达势股份势头正猛,百胜中国在大基数下仍然实现了小幅的增长,巴比食品、味千中国同样营收利润双升。 卤味赛道,则出现了增利不增收的情况,这与巨头们的策略调整有关:通过关掉一批经营不力的门店,进一步提升门店效率。比如,煌上煌上半年净关闭门店762家,加上2024年关停的837家,短短一年半里已经关掉了超过1500家店。 一众新茶饮品牌整体上仍然保持上升势头,规模仍在扩张,但速度继续放缓。 其中,古茗以净利同比增长41.26%的速度领衔市场,单店GMV增长亦超过了20%;蜜雪冰城门店扩张呈现碾压姿态,上半年净增6535家门店,全球门店数已突破53000家。相较之下,霸王茶姬发展有所失速,净利润从去年同期的12.24亿降到了7.55亿,同店销售也与有所下滑。 二、存量竞争:巨头们开始关门店、砍成本 很多迹象都表明,餐饮行业已经进入一个极度内卷的时代,企业们很难再找到有效的增长点。 拿客单、翻台、同店销售等餐饮企业的关键经营指标来说,不少品牌都面临不同程度上的经营压力。 一来,许多品牌的客单价持续走低,赚钱变得更难。海底捞的客单价从2023年H1的102.9元降到了今年H1的97.9元,小菜园、绿茶也都有不同程度下滑。 二来,客单下降并不一定带来业绩的增长。从披露的数据来看,正餐及火锅这类相对依赖堂食的赛道内,不少品牌的同店销售、翻台率都在走低。 豪虾传创始人,红餐网专栏作者蒋毅表示:“餐饮市场已经彻底进入存量竞争的市场,现在再开任何新餐厅,都是在供过于求的市场环境里继续增大供应量的次等生意。”(火爆的二手回收生意都“焉儿了”,2025年餐饮有多难?) 诚如斯言,存量时代,各家也认清现实,不再执着于开出“千店”“万店”,相反在开店上更加审慎克制。 跟之前相比,不少品牌在今年上半年的开店速度有所放缓,新开门店停留在两位数甚至个位数以内。比如2024年开了131家店的小菜园,今年上半年的新增门店数仅为5家。还有许多品牌纷纷关停了业绩不佳的门店,包括上文提到的煌上煌、呷哺呷哺、海底捞等。 关掉亏损的门店,也能够进一步优化门店效率。在以扩张为主流的茶饮赛道中,奈雪半年关掉了160家店,其上半年平均单店日销售额有了4.1%的上涨,或许部分受益于此。 即便不关店,很多企业也设法在前后端各项主要开支项目上压缩成本。 前端包括人力、房租等支出。以小菜园为例,其2023年引入炒菜机。赴港上市的招股书显示,拟用1亿元采购2000台炒菜机。最新的中期报告里,小菜园的员工成本从7.26亿降到了6.66亿,同比降幅为8.26%,也是小菜园各项支出中降幅最大的项目之一。 据国信证券,2025年,小菜园将单店面积精简至220-250m²,比起原本的350m²,装修、房租都会显著降低。叠加上引进炒菜机后人效的提升,2025年小菜园单店模型效率会进一步提升。 后端供应链的中采购、生产、物流、仓储也是企业发力降本增效的关键环节。 以蜜雪冰城为例,今年5月,蜜雪冰城与巴西签下40亿元意向“采购大单”。在生产端,蜜雪集团在全国建立五大生产基地、70余条智能生产线。目前,蜜雪集团门店使用的核心饮品食材实现100%自主生产。仓储物流方面,蜜雪冰城目前在中国构建了由29个仓库组成的仓储系统,配送网络能够覆盖中国33个省级行政区、超过300个地级市。此外,蜜雪冰城还在4个海外国家建立了本地化的仓储体系和配送网络。 三、做外卖、开副牌、跨界…… 还有哪些关键动作? 伴随着行业的剧烈变化和调整,餐饮企业们或主动或被动地进行着各种各样的新尝试。 回顾餐饮行业的上半年,京东和淘宝先后入局外卖恐怕是整个市场最大的变量之一。平台大战下,各大品牌也“裹挟”向前。 尽管从7月开始,平台之间的争夺才愈加激烈,尚未能在半年报中直观体现,但从各大茶饮品牌的经营数据已经可窥见一二。 以奈雪的茶为例,外卖订单的金额从8.55亿涨到了9.2亿,占比从40.6%提升到了48.1%,也就是说,其几乎一半的业绩都是由外卖撑起来的。 茶百道也在财报中指出,上半年外部渠道阶段性的促销活动对门店收入形成补充性拉动。 蜜雪冰城则在财报发布后的业绩会上提到了外卖对业绩的支持:“通过与加盟商共同把握此次机会,这直接推动了该集团的国内店均营业额提升,增量订单也显著提升了门店盈利能力。” 较早发力数字化的百胜中国,声称目前仍有70%的业务来自于非第三方外卖平台(包括堂食、自有APP及小程序等),情况仍在掌控之中。不过,从数据上来看,今年第二季度,肯德基和必胜客两个品牌的外卖业务均已经超过40%。 对于正餐、火锅等品牌来说,外卖业务也正变得越来越举足轻重。 如下表所示,2025年上半年,小菜园来自外卖业务的收入涨了13.7%,占比从36.5%提升至39.0%;海底捞的外卖业务在上半年实现收入9.3亿元,提升了接近6成,跃升为第二大收入来源;呷哺呷哺的外卖业务收入也涨了接近4成。 传统酒楼型餐企也纷纷试水外卖市场。比如唐宫中国就在财报里提到,为适应不断变化的市场格局,集团已推出一系列的措施,包括聚焦家庭聚会及节庆主题餐饮体验,扩展新型外卖卫星店模式等。 在已披露上半年财务信息的餐企中,唐宫中国不是亏损数目最大的,却是利润下滑最快的。财报显示,唐宫中国上半年净亏损1815.9万,相比去年同期盈利340万,同比降幅接近700%。对于利润表现长期不如意的唐宫中国来说,转型几乎是唯一选择。 唐宫中国的遭遇也是酒楼型餐企的缩影。红餐网报道过(老牌酒楼扎堆卖快餐,释放了什么信号?),今年以来,全国各地不少星级酒店和老牌酒楼纷纷放下身段,或下场摆摊,试水平价快餐,或开卫星店,背后是业绩普遍承压的行业危机。 除了开拓新渠道,许多企业也在试图推出副牌、开新店型、跨界等来拓展消费场景,寻找更多增量。 海底捞在这方面尤为大胆。2024年,海底捞启动“红石榴计划”,目的在于“积极拓展第二品牌,寻找新的增长点”。这一年里,海底捞通过内部创业创立了包括焰请烤肉铺子、火焰官、小嗨火锅、小嗨爱炸等11个餐饮品牌,共计74家门店。到了今年,举高高自助小火锅、拾㧚耍·SCHWASUA、如鮨、捞宝街等品牌也陆续被推出。 财报中,这部分被归为“其他餐厅”的收入,一年内从1.82亿增长到了5.97亿,增幅达226%,对于整个集团收入的贡献从0.8%上涨到了2.9%。 类似的尝试在餐饮巨头中已经非常常见。 蜜雪冰城旗下的咖啡子品牌幸运咖,近日刚刚宣布突破了8000家门店。据报道,集团内部还制定了幸运咖的“万店计划”,蜜雪冰城希望在咖啡赛道再造一个蜜雪的决心已十分显然。 同样发力咖啡业务的新茶饮品牌,还有古茗。截至2025年6月30日,古茗超过8000家门店已配置咖啡设备,上半年推出的52款新品,其中包含了16款咖啡新饮品,近日为了庆祝门店数破万,更是直接把咖啡价格打到了4.9元。 新茶饮拓展边界的另一个方向则是轻食烘焙。今年上半年,奈雪的茶在广深开出了多家“奈雪green店”,从茶饮跨界向轻食,主打“健康化”的轻饮轻食,将消费场景从茶饮拓展到了早中午全时段。据悉,深圳前海首店开业3天销售额就达到了12万元。不过这部分新业务的业绩表现暂未明确体现在财报内。 今年以来,卤味企业也集体“谋变”。红餐网曾报道(卤味巨头,集体下场“开餐饮店”),近日,绝味食品开了一家“绝味plus”,一改传统的卤味档口风格,摆上休闲桌椅,卖起了小吃和酒饮。 周黑鸭则推出了子品牌“3斤拌·小锅鲜卤”,进军“现制热卤+快餐”市场。与传统周黑鸭门店主打锁鲜包装、即买即走的模式不同,“3斤拌”更注重现场体验与用餐场景的营造。门店内设置了开放式厨房,顾客能清晰看到食材在锅中卤制的过程。
每一场战争都会改变无数人的命运,大多数是更糟、更恶劣,甚至留有一生无法走出的阴影。那为什么这样一场后果严重的战争会被发起?答案,远比你想象的复杂。以日本为例,我们将会深入讲述侵略战争的背后。
从鲁迅的旧居到老舍的茶馆,从明清帝王到西洋使馆,用一天时间,穿越北京西城最硬核的历史文化中轴线。秋高气爽,一起来一场city walk吧~
本文来自微信公众号:家办新智点 (ID:foinsight),作者:foinsight,题图来自:视觉中国 9月4日,意大利设计大师乔治·阿玛尼(Giorgio Armani)去世,享年91岁。作为让意大利跻身全球时尚前沿的传奇人物,他的净资产高达121亿美元。 阿玛尼以简洁优雅的设计重塑女性西装,被BBC誉为“彻底革新时尚的人”,《世界报》称其为“现代时尚最后的伟大缔造者之一”。 好莱坞女星朱莉娅·罗伯茨回忆1990年金球奖上身着阿玛尼男装惊艳亮相的时刻,并在Instagram发布与阿玛尼合影,配上破碎的心形表情,留言道:“真正的朋友,一位传奇。” 然而,大师陨落的背后更引人关注的是:阿尼玛集团的未来掌舵者将是谁? 今日,家办新智点将带你走进阿玛尼的传奇人生,深度拆解背后的家族继承密码,并剖析这家全球时尚帝国阿尼玛集团(Giorgio Armani SpA)的未来布局与权力博弈。 一、弃医从商 乔治·阿玛尼于1934年7月11日出生在意大利北部小城,父亲是一家运输公司的会计。他与哥哥塞尔吉奥(Sergio)和妹妹罗莎娜(Rosanna)一起长大。 阿玛尼及母亲玛丽亚(Maria)、哥哥塞尔吉奥(Sergio) 二战期间,他曾饱受贫困之苦,并在一次玩耍时因未爆炸炮弹突然引爆而严重烧伤。在米兰的达·芬奇理科中学读书时,阿尼玛立志投身医学事业,随后进入米兰大学医学系就读。 在大学学习三年后,阿尼玛选择退学并参军。凭借医学方面的教育背景,他被分配到维罗纳的军医院工作。后来逐渐意识到自己真正的兴趣所在,并最终决定转向一条截然不同的职业道路。 1957年,他进入米兰百货公司La Rinascente担任橱窗陈列和销售员,随后加入Nino Cerruti,专注男装设计并为多家品牌担任自由设计师。 命运的转折点出现在1960年代末,阿玛尼结识了建筑制图师塞尔吉奥·加莱奥蒂(Sergio Galeotti)。两人不仅是生活伴侣,更是事业伙伴。 在加莱奥蒂的鼓励下,阿玛尼于1973年在米兰开设设计工作室,于1975年以1万美元的种子资金创立阿尼玛集团,推出首个男女成衣系列,并迅速赢得国际关注。 阿玛尼于1978年与意大利GFT合作,将奢华成衣引入工业化生产,并于1979年成立公司,进军美国市场。80年代起,他不断拓展副线,包括Emporio Armani、Armani Jeans、A/XArmani Exchange等,逐步形成完整品牌矩阵。 阿玛尼通过电影《美国舞男》一举成名,随后为百余部影片设计服装,并积极开拓国际市场,先后进入日本与中国。2000年后,他强化制造与分销掌控,涉足美妆、家居等领域。 2007年,在模特安娜·卡罗莱纳·雷斯顿因患神经性厌食症绝食而死后,阿玛尼成为第一位禁止体重指数(BMI)低于18的模特走秀的设计师;并率先将高定秀进行全球网络直播。 此后,他积极参与可持续时尚、艺术展览及文化合作。2019年起推出高级珠宝系列,2022年发布“Josephine”系列,受到名流青睐。 二、多元领域 除时装业务外,阿玛尼还积极拓展多元领域,包括配饰、香水、化妆品和运动服,以及室内设计、房地产、餐厅和酒店等,曾投资豪华酒店和房地产,并拥有一艘200英尺长的游艇。 2005年,他与阿联酋艾马尔地产合作推出Armani酒店系列,2010年首家阿玛尼酒店在迪拜哈利法塔开业,占据大楼39层,设有客房、公寓与Armani/Casa定制家居。 音乐方面,他与DJ马泰奥·切卡里尼合作推出Armani Musica合辑系列,将概念音效与地下节奏结合,延伸品牌生活方式。 体育领域中,阿玛尼长期担任奥林匹亚米兰篮球队主席,亦是国际米兰球迷;曾为英格兰队与切尔西俱乐部设计正装,并为2006年冬奥与2012年伦敦奥运的意大利代表团打造制服。他创立的EA7运动副线,以舍甫琴科的“7号”球衣为灵感。 2021年起,阿玛尼更成为法拉利F1车队官方服装供应商,将品牌与顶级运动赛事紧密相连。 三、严格控制商业帝国 自1970年代与塞尔吉奥·加莱奥蒂(已故)共同创立以来,两人一直掌控集团99%的股权,直至阿尼玛去世前仍任创意总监、CEO和唯一股东。 即使在生命的最后几天因病居家,他仍通过视频电话监督了公司50周年庆典的各项计划,从试衣到化妆,一应俱全。他说:“我最大的弱点就是我控制一切。” 与LVMH、开云等奢侈品巨头不同,阿玛尼集团始终保持独立,这被视为其价值的重要组成部分。2024年,集团营收约23亿欧元,虽利润下滑,但依旧被视为潜在的并购目标。业内人士指出,阿玛尼的风格独树一帜,但中期交易可能性不大。 多年来,公司多次收到收购接触,包括阿涅利家族继承人约翰·埃尔坎及Gucci的兴趣,但阿玛尼始终排斥削弱控制权的交易,并拒绝上市。 为保障独立性,他建立了由家族成员和长期高管组成的管理团队,并持续投入战略项目,如纽约旗舰店翻新、米兰与巴黎新项目,以及电商平台升级。2024年底,集团净现金达5.7亿欧元,主要收入来自欧洲(约半数),美国与亚太各占五分之一。 四、无子嗣,但已做好遗产规划 乔治·阿玛尼终身未婚、无子女,对个人生活一向低调。2000年他曾在《名利场》坦言:“我生活中有过女性,也有过男性……做这份工作必须保持自由心态。” 他的离世引发外界关注:谁将接手阿玛尼集团?事实上,早在十多年前他便已着手继任与独立性规划。2016年,他成立了Giorgio Armani基金会。该架构设想在家族成员和合作伙伴之间分配股份,基金会将作为品牌价值的担保人,保障员工的就业,并探索在创始人去世五年后上市的可能性。 该基金会的未来治理模式将类似劳力士基金会。与此同时,阿玛尼的个人财富也将通过该基金会进行管理,资金将再投资于公司或用于体现其价值观的事业。 基金会目前持有米兰集团象征性的0.1%股份,在他去世后,将与其他继承人共同持有更大比例,同时由三名指定受托人管理。 阿玛尼还制定了新章程股本分层、投票权差异化,上市需多数董事支持且至少五年后才可进行。阿玛尼曾表示,这一机制旨在帮助继承人协调关系,避免公司被收购或分拆。 阿玛尼曾在《金融时报》采访中表示,他希望将责任“逐步交接给最亲近的人”,包括家族成员、长期合作伙伴莱奥·德尔奥尔科及整个工作团队。他强调,这一继承过程应是“自然而然的”,而非“一次断裂性的变动”。 未来管理层方面,阿尼玛集团需填补董事长与CEO职位,长期高管如朱塞佩·马尔索奇与达尼埃莱·巴莱斯特拉齐可能接棒。 创意方向上,侄女西尔瓦娜(Silvana)负责女装,长期合作者莱奥·德尔奥尔科(Pantaleo Dell’Orco)负责男装。至于是继续由单一创意总监主导,还是按系列分工,预计将在基金会的继任指南中揭晓。 五、阿尼玛的继承者们 阿玛尼的主要继承人与利益相关者包括妹妹罗莎娜、侄女西尔瓦娜与罗伯塔(Roberta)、以及侄子安德里亚·卡梅拉纳(Andrea Camerana)。 三位侄辈均在集团担任要职:西尔瓦娜主管女装设计,罗伯塔曾任全球及VIP沟通主管,安德里亚则已在公司工作25年,目前负责可持续发展。妹妹罗莎娜则是演员,兼任阿玛尼娱乐与贵宾关系主管。 阿玛尼与玛丽亚、他的妹妹罗莎娜、侄女西尔瓦娜和罗伯塔以及侄子安德烈 根据路透社援引的2016年法庭文件,上述四人均为董事会成员,被视为未来接班人。这些文件明确了公司股本结构,划分为六类股份,各自享有不同的投票权与权力。 除家人外,阿玛尼的长期伙伴德尔奥尔科同样被视为关键继承人。他在公司成立两年后加入,1985年塞尔吉奥·加莱奥蒂去世后,成为阿玛尼最重要的支撑。“他在心理、工作和实际事务上都给予我难以置信的支持。”阿玛尼曾说。 潘塔莱奥·德尔奥尔科(左)和阿尼玛(右) 德尔奥尔科与阿玛尼初识于米兰的蒂拉博斯基公园:“当时,他的狗和我朋友的狗玩在一起。当时我24岁,已在国有能源公司Snam工作多年,后转向工业设计,之后开始为他合作的公司做模特。” 自那以后俩人共事逾45年,德尔奥尔科最终担任男装设计主管。近年来,每场阿玛尼秀结束时,他都会与阿玛尼一同谢幕。据报道,阿玛尼左手无名指佩戴的钻戒,正是德尔奥尔科所赠。两人常在采访中称彼此为“终生伙伴”。 未来,德尔奥尔科被普遍认为将在公司新阶段扮演关键角色。但挑战在于:失去创始人掌舵后,阿玛尼能否维持独特模式?与香奈儿、迪奥不同,阿玛尼的业务涵盖时装、香水、酒店、餐饮和装饰,范围更广,未来路径仍待考验。
本文来自微信公众号:知识分子 (ID:The-Intellectual),作者:李珊珊,题图来自:AI生成 所谓“数学战争”,是指在美国持续数十年的一场教育路线之争——数学究竟该如何教?数学,究竟是筛选精英的门槛,还是让普通学生都能从中受益的基础技能? 不久前,盖茨基金会捐赠了一笔资助给美国国家科学、工程和医学院(NASEM),并帮助对方成立一个名为“数学科学教育委员会”(MSEB)的新部门,以促进美国学生从幼儿园到研究生期间的数学教育水平。 乍看起来,这只是教育领域的一次慈善投入,但在长期关注美国数学教育的人看来,这或许意味着一场沉寂已久的“数学战争”正在重新集结兵力。 关于数学教育的争论不仅贯穿了学校、家庭与政策层面,还卷入了数学家、教育学家、政客乃至公众,背后交织着理念之争、资源分配与对国家竞争力的焦虑。 作为全球科技最发达、创新能力最活跃的国家之一,美国却长期被批评数学水平低下:成人计算能力在国际调查中常年垫底,学生数学成绩在PISA等国际排名中落后,甚至在《华尔街日报》的漫画中被调侃——老师站在一脸茫然的学生面前,黑板上写着:“2+2可能等于4,也可能不等于4”。这种尴尬的现实背后,正是理念冲突、课程设计与社会观念长期拉扯的结果。 冷战时期,当美苏争霸让美国感到科技领先地位受到威胁时,数学教育改革被推到国家战略高度;而在今天,生成式人工智能正在重塑全球创新版图,数学基础的强弱再一次成为科技竞争的核心变量。此时,美国再次启动高层次的数学教育改革,其理由不言而喻。 对中国而言,美国这场绵延数十年的数学战争并不是一出与己无关的闹剧。一个国家在科技与产业竞争中的长期优势,归根结底,依赖的是广大受过扎实训练的工程师、科研人员和技术工人的稳固支撑。中国在推进STEM教育改革时,该如何关注不同层次学生的学习路径和心理感受?如何既防止过分精英主义、牺牲掉大量普通孩子,又防止过分平庸、给天才孩子们足够的空间? 吸取美国的教训,就是要找到那条兼顾深度与广度、兼顾公平与卓越的平衡之路。 数学是“道”还是“术”? 就在今年的国家级数学教育提升计划之前,2022年,盖茨基金会曾经有过一个4年投入11亿美元促进美国中小学数学教育的计划;再往前翻,上世纪90年代,美国国家科学基金会(NSF)作为最大的资金来源,为推广数学中小学教育标准投入的大量经费……这场历时半个多世纪,投入几十亿,多位诺奖得主、菲尔兹奖得主参战的关于美国数学教育的“数学战争”究竟在争些什么?作为一个身处这场战争之外的人,也许我们需要先大概了解一下。 媒体上,这场战争常被描述为机械灌输的传统派与鼓励学生自己探索的教育革新派的对立。 一批数学教育的改革者说,不该让数学沦为“死记硬背”(计算规则和乘法表),不应该让一堆奇怪的四则运算、因式分解解方程、复杂的三角公式,打击孩子们学习数学的信心,把孩子们分成三六九等,然后,过了高中,他们就不再用得上这些东西了。 这些改革者批评过往以标准答案为准则的数学教育是一种权威主义,他们要在数学中引入自由的思想,引入批判性思维,他们高喊:孩子们要学习如何解决问题,学习那些生活中会用的到的数学,比如:测量、统计,用计算器……与前述这些能力相比,算术、数学公式和解题套路都不重要。 数学究竟是“道”还是“术”?这是早期辩论的主题。尽管各种数学大家站出来解释数学中,既有概念,也不能缺乏技巧,相关的争论却在几十年中一步步走向了愈加的两极化。 这其间,一个令人尴尬的事实在于:当革新派一直强调他们在培养数学思维而非数学机器的同时,本应该对自由思维最为欢迎的高等教育系统、尤其是藤校们却更喜欢那些有着扎实的数学基本功的学生。而后者,大多是被改革派批判的传统的、僵化的数学教育的产物。 而另一个尴尬在于:数学教育的难度把握极其微妙。内容太简单,学生学不到东西;内容太难,学生同样学不到东西。美国数学教育的困境在于,在种种教育思潮、政治理念的影响下,他们几乎无法判断自己的课程到底是过难还是过易。于是,所有的争论只能浮于表面,从要不要背乘法表,到2+2是不是只能等于4…… 是精英的筛选,还是针对大众的普世教育? 这场战争的另一种表述是:精英筛选式的数学教育与走下神坛的大众数学教育的对立。 上世纪,高中和大学教育经历着从精英教育到普世教育的转变,而数学教育是否该从服务于少数精英,转为利好更广泛的民众,就成了最为重要的问题。这个问题关系着,小学与中学的数学要不要为下一阶段的微积分数学备战?中小学数学究竟只需教会孩子们解决生活中的记账、统计的实用性数学,还是需要教会他们更多的复杂的四则运算、代数方程与三角函数。 精英与大众之争往前走,便是公平与卓越之争。其最初的出发点是让所有来自弱势背景(贫困家庭、移民家庭)的学生,都能获得应有的数学教育,从而促进社会正义和平等的发展机会。然而,之后不久,这种对公平的追求变成了“旨在缩小成就差距,确保所有学生达到最低熟练水平”,这便是小布什当年提出的曾褒誉参半的“不让一个孩子掉队(No Child Left Behind,NCLB)”提案。 这场轰轰烈烈的教育公平运动的结果,却是使得老师们更关注那些徘徊在及格线上下的后进学生,以后进学生的水平作为基准进行教学计划。最终,优秀的学生们被“牺牲”,而失去了领头羊的美国公立学校的数学教学质量也遭遇了大规模的滑坡。 形而上的争论之外,更具体的技术问题来了:是否需要每一个学生的中小学数学都为进一步的微积分学习作准备?支持者认为,微积分是整个科学、工程、医学教育的核心,而反对者则认为,太多的人除了在学校时,一辈子根本用不到微积分。 随着科技的发展,数学应用的格局不断发生了巨大变化,前一个问题还没有解决,又一个新问题出现了。最新的美国数学战争,核心议题已经进化到了:“数据科学”是否应该被接受为顶尖大学入学考试中“代数II”等传统科目的替代科目。 至此,以代数方程为重点、为微积分作准备的中小学数学教学受到了越来越大的冲击,没人知道结果会如何。 处于危险中的国家:美国教育有多差? 20世纪80年代,美国卓越教育委员会发表了一份著名的报告:《处于危险中的国家》(A Nation At Risk),报告中警告:“我们的国家正处于危险之中。我们在商业、工业、科学和技术创新方面曾经无可匹敌的领先地位,正被世界各地的竞争对手超越……我们社会的基础教育正被日益高涨的平庸主义所侵蚀,这威胁着我们作为一个国家和一个民族的未来……” 在《处于危险中的国家》中,作者们列举了美国学生学术成绩不佳的事实:只有三分之一的学生能够解决需要几个步骤的数学问题,在70年代的19次学术测试中,与其他工业化国家相比,美国学生从未获得第一名或第二名,并有7次垫底。 这份报告对于学生们的“成绩膨胀”提出警告,并建议使用标准化成绩测试,以及,在“从高中到大学或工作”阶段提高录取标准。 根据《处于危险中的国家》等等各种关于美国教育的报告,要提升美国学生的数学水平,首先,要对教什么和需要达到一个什么样的水平有一个明确的规范和标准,成立于上世纪20年代的美国数学教师协会(NCTM)接下了这项艰巨的任务。 1989年,NCTM发布了从幼儿园到高中的通用标准。 1991年和1995年,与NCTM配套的教学法和测试的相关文件分别发布,至此,美国有了自己的全国化的数学教育规范。 这是一份充满了“功利主义”的数学教育标准,它倡导以学生为中心的探索式学习,而且非常强调学以致用,以至于基本技能和一般数学原理几乎总是通过“现实世界”的问题来学习。不鼓励为数学而学习。 支持这份标准的论点主要有两大主题:一方面是通过统一标准来消弭社会的阶层差距以实现社会公平,就如在艾伦·申菲尔德(Alan Schoenfeld)的其著作《数学战争》中写道: “……缺乏数学学习机会是一道障碍,正是这道障碍使得一些人在社会和经济上被剥夺了权利……全国城乡社区数学素养的缺失,其紧迫程度堪比1961年密西西比州缺乏登记黑人选民的问题。” 另一方面,科技发展使得人们需要提升全民的数学能力以满足商业和工业的需求。如NCTM标准的文件中曾描述的:“人们对员工技能和知识的期望越来越高,超越了传统的基本数学能力……员工必须具备理解沟通的复杂性和技术性、提出问题、吸收陌生信息以及团队合作的能力。企业不再需要那些拥有强健体魄、灵巧双手和‘店主式’算术技能的员工……” 社会公正主题、对商业需求的关注以及让所有学生都能理解数学概念的承诺,为NCTM的议程提供了所需的动力。商界、政府和工会都对这项提案感到满意。在20世纪最后的十年,NCTM对数学教育的愿景势不可挡。 标准制定完毕,美国科学基金会(NSF)负责了这项标准的推广工作。很快,NSF的教育与人力资源部制定了一系列的系统性倡议拨款,鼓励州教育机构将各州的教学标准与NCTM的标准保持一致,又通过各种与奖金挂钩的城市倡议计划(即:改革达到一定程度便给予相关拨款)。除了来自国家和各州、城市的经费,NSF还发动私人基金会利用资助课程的方式为教师们提供与新标准配套的培训,从而推进新标准的实施。 从两党,到苦于员工们数学水平不够的企业雇主,所有的人对着提升美国人数学水平都有着迫切的需求,而让美国人的数学在10年内腾飞的乐观承诺又如此诱人。 新标准在美国的教育系统中的推行,(至少从形式上看)进行得罕见得高效,到上世纪90年代中期,新标准已经在美国各州得到了广泛的采用,然而,没人想到的是,一场强烈的反弹,以及其后延续30年的极限拉扯正在后面等着。 要不要用计算器?要不要背乘法表? 尽管后来大量的批评指出NCTM标准制定时,未能充分听取数学家们的意见等等诸多早已注定的因素,但在最初,不论是家长还是老师们对这个新标准都曾经是满怀信心的,直到一些家长发现,新标准对计算能力的忽视几乎到了一种令人发指的程度。 在NCTM的课程中,计算器被鼓励使用,被纳入幼儿园课程,在90年代加州基于新标准发布的数学框架中甚至指出:“计算器是当今世界的‘电子铅笔’……每年都应该像发放教科书一样向学生发放计算器。一个合理的目标是让学生在课堂活动、家庭作业和考试中随时都能使用计算器”。有了计算器,小学课程中,“复杂的纸笔计算”“长除法”“分数计算”“四舍五入估算”,乘法表的“死记硬背”和使用,都被认为是不重要的技能。 根据这套新标准,一些小学的孩子们甚至没有教科书,因为书籍“可能会干扰学生们探索”,小学课程要求学生使用自己发明的算术算法来代替标准的算术算法,在各个年级,小组作业都是首选的教学法,然而,大多数情况下,这种数学类的小组项目漫无目的、效率低下,且非常适合掌握差的学生用来浑水摸鱼。 对于新标准,有人批评:“(NCTM标准)的制定者肯定是体育老师。” 在美国的一本期刊《教师之声》上的文章指出,因为高中生对百分比之类数学知识的欠缺,学生在心理学、营养学等专业都遭遇了数学知识不足的情况,一位天普大学的心理学教授则指出:从前只需要一个学期的心理统计学课程,变成了需要用两个学期才能完成。 一时间,新标准成了一场关于数学教育的大战的导火索,上世纪90年代末,从普林斯顿市开始,家长们开始反击了。 在那座城市,很多孩子的父母都是普林斯顿大学的教职员工,这些受过高等教育的家长们发现了上述的问题,向学校建议无果后,家长们开始专注于夺权——赢得学校董事会席位。从一位普林斯顿高等研究院的理论物理学家开始,对新标准持反对意见的家长占据了一所学校董事会的多数席位,他们决定抛弃新标准,成立一所侧重于基础学科,并肯定学生学术成就的新学校。上世纪90年代末,这所独立于新标准的普林斯顿特许学校成立了,这也成为了当时一种可行的替代方案。 加州的反击 而在美洲大陆的另一边,加州,担忧孩子们数学课程的家长们不再满足于一两所特许学校,他们希望来一场颠覆性的改革,彻底地摆脱NCTM新标准。 加州的第一次重大家长反抗发生在帕洛阿尔托(Palo Alto),那是全美居民受教育程度最高的社区之一,其中不乏斯坦福大学的教职员工和商界领袖。1994年5月,在该学区即将采用符合新框架的课程代替传统课程之前,600多名家长签署了一份请愿书,要求在整个学区的一所中学保留传统的代数预备课程。然而,要求被驳回了,因此,签署过请愿书的25名家长于成立了一个网站HOLD(Honest and Open Logical Debate),用来辩论数学究竟该怎么教? 首批参与HOLD的一位家长曾在网站上说:因为对于数学成绩非常不满,大量家长开始寻求外部数学辅导。48%的家长表示,他们为孩子寻求过外部数学帮助(在中学,这一比例上升到63%)。而根据HOLD对一些知名商业数学课程进行的非正式调查显示,帕洛阿尔托学区的家长们每年至少花费100万美元用于数学辅导,这些都是为了弥补新标准带来的损失。 至此,拥有巨量中小学学生的加州,一跃成为了这场“数学战争”的主战场,这场数学教育之争在这里进入了快车道。 1997年,加州的一个数学教育组织重新起草了一份新的加州标准,在这份标准中,计算得到了强调,孩子们不再被鼓励使用计算器了,基本技能得到了强调,而所谓的创造性解决问题的能力、程序性技能和批判性思维的优先级,在低年级数学课程中被降低了。 这项新标准在NCTM的簇拥者中遭到了剧烈的反对,反对者质疑这项标准是在“死记硬背”数学,会破坏加州儿童的数学思维。连NSF都下场谴责加州的新标准,认为他们“放弃了任何提升解决问题和批判性思维能力的认真承诺……” 之后,来自加州各大高校的100多名数学教授在一封公开信上签名支持加州新标准。 争议越来越激烈,双方剑拔弩张,到1999年底,美国教育部亲自出马发布了一份调查报告,将10个数学课程评为“示范性”课程,其中有8个课程是依照NCTM开发的,这些课程旨在推动一种新的数学教学模式,强调概念理解、解决问题和应用数学,而非传统教学中侧重于死记硬背和机械性计算。 国家下场引发了加州派的进一步反击,教育部的示范性课程公布后的几周内,200名数学家和科学家,其中包括4位诺奖得主和两位菲尔兹奖得主,在《华盛顿邮报》上发表了一封公开信,批评新课程“弱化了(数学)基础技能”,“内容严谨性不足”,以及“教学方法具有误导性”。 时间的车轮驶入了新世纪,数学战争仍在继续,而情况变得愈加复杂……2006年,NCTM在他们的标准中写入了对计算的要求,到2023年,多次改进后的加州数学框架出台,这是90年代末加州数学新标准之后的集大成之作…… 参战的双方都在极力完善己方,甚至每个人都知道,仅有一方是不足以当起将美国年轻人的数学能力提升到国家期许水平的,然而,长久以来,两派的对立却始终无法解决。 问题出在了哪里? 吸引了越来越多不同人群参与的这场大辩论最终演变成了一场具有政治色彩的教育运动,成了美国文化政治的一部分。 这场没有和解的战争持续了几十年,以NSF和盖茨基金会为代表的联邦或是私人基金,在此之上投入几十上百亿,最终,却仍只是留下了一个烂摊子。 耗费了如此多的金钱、时间、人力的美国数学教育究竟问题出在哪里? 一篇由已故的美国科学院院士,威斯康星大学麦迪逊分校数学教授理查德·阿斯基(Richard Askey,1933—2019)所著的“仅有良好的意愿是不够的”一文指出了这场争论中一个最为关键,却常常在决策时被忽视的问题——教师的能力。 阿斯基写道:NCTM所给出的新标准,倡导使用间接性的教学方法并没有问题,但当教师的知识不足时,麻烦就出现了,因为“当学生得出一个教师无法明显判断对错的答案时,教师往往会不知所措”。 阿斯基举例,在传统的数学课堂中,如果一个学生给出了一个答案,但表述方式与书中不同,老师会说这个答案是错的,这是过去的情景,也是大家不希望发生的情况。然而,在NCTM所推崇的间接教学方式的情况下,学生给出了和书中不同的答案时(而且发生得会更频繁),往往会超出一个连传统教学方法都只能险险应对的教师的能力范围。 目前看来,在几十年来一次次的交锋与碰壁之后,越来越多的美国人也开始赞同阿斯基的看法了。2021年,《华尔街日报》的一副美国数学课的漫画插图将美国数学教育的困境描绘得淋漓尽致,在那副漫画中,一位系着领结的老师站在一脸茫然的学生面前,旁边的黑板上写着:“2+2可能等于4,也可能不等于4。” 2022年,盖茨基金会宣布将在4年内投入11亿美元改善数学教育,其首要目标也是:培养更多、训练有素的数学教师。 而我们在旁观大洋彼岸这场延续了几十年的关于数学教育的大辩论时,作为一个同样希望利用数学教育实现科技强国之梦的大国,同样可以吸取到诸多的教训与经验,数学究竟是“术”还是“道”?数学究竟该是精英教育,还是大众教育?而最为重要的是,在实现理想数学教育的路上,最重要的,不是教材体系够不够新潮,不是内容够不够紧跟当年的科技发展,而是是否有足够的,真正掌握了教材思想并能够将想法付诸实践的教师,将想法真正传递下去。 教育,从来不是件容易的事情。 参考文献 [1]New National Academies board will wade into math wars,Science,2025; [2]More Math,Less“Math Wars”,Science,2024; [3]A quarter century of US'math wars'and political partisanship,David Klein,California State University,Northridge,USA,2001; [4]A Brief History of American K-12 Mathematics Education in the 20th Century,David Klein,California State University,Northridge,USA,2003; [5]School math books,nonsense,and the National Science Foundation,David Klein,California State University,Northridge,USA,2007; [6]The Death and Life of the Great American School System:How Testing and Choice Are Undermining Education,Diane Ravitch,Education Horizons,2010 [7]California Students Are Struggling in Math.Will Reforms Make the Problem Worse?,New Yorker,2022; [8]AN OPEN LETTER TO UNITED STATES SECRETARY OF EDUCATION,RICHARD RILEY,1999; [9]The Math Wars,ALAN H.SCHOENFELD,Educational Policy,2004; [10]Good intentions are not enough,Richard Askey,The Great Curriculum Debate:How Should We Teach Reading and Math?,Brookings Institution Press,2004 [11]莲溪:是谁夺走了美国人的数学能力?,知乎; [12]Why the Gates Foundation Is Investing$1.1 Billion in Math Education,Education Week,2022; [13]America’s maths wars,The Economist,2021; [14]Math Education Needs Reform.It Got a War Instead(Decoding the debates over high school data science),Nathalia Alcantara,Cal Alumni Association,2024. 本文来自微信公众号:知识分子 (ID:The-Intellectual),作者:李珊珊
本文来自微信公众号:简单心理 (ID:jdxl2000),作者:金蕨,对话嘉宾:李昀鋆(香港中文大学社工系博士后),头图来自:AI生成 “当死亡选择了你的至亲时,你毫无还手之力;而哀伤自此隐秘地萦绕于心,随着时间流逝,甚至让你疑惑自己是不是不正常,为什么过了这么久还在痛苦?” 李昀鋆是香港中文大学社工系博士后,在香港中文大学读博期间,她将哀伤作为研究方向,与44位经历过父母离世的年轻子女进行了访谈。 可以说,这是一项过去被长久忽视的研究。她发现,主流的哀伤研究大多将注意力放在丧子父母或丧偶伴侣上,人们常常忘记年轻人也会经历哀伤。今年三月,这项研究得以出版成书:《与哀伤共处:经历父母离世的年轻子女们》。 实际上,处于“成人初显期”的年轻人们一方面正在尝试独立,另一方面,他们对父母的依赖依然很深。这种“一边长大一边失去”的冲击常常是他们人生中第一次深刻地接触死亡,而这样的伤痛可能被大大低估了。 在他们的实际哀伤经验中,时间并没有疗愈一切。 而这体悟也是她本人所经历的。在这本书中,李昀鋆的第一句自我介绍是:一位为母亲离世而哀伤的女儿。在过去,不论是因为社会语境对“哀伤”的回避,还是学术研究对“客观”的要求,她曾长期隐瞒自己丧亲者的身份——2014年,她失去了自己的母亲。 那段时间里,她感觉自己被哀伤困在一个有隐形功能的巨型气球里,“气球就那样明晃晃地放置在马路中间,周围的人来来往往,但无论我在里面怎样哀痛、发狂、甚至嘶吼,他们即使看到气球也看不见我,更没有人会撕破气球来救我。” 走近丧亲的年轻人们,她学会了更好地跟哀伤共处。她慢慢意识到,原来可以不停下哀伤,哀伤就是爱,爱一个人多久,就会哀伤多久。 她希望更多人的哀伤能被看见,不再像她一样被困于那个巨型的透明气球里。 在这个祭思的日子里,希望我们都能给自己一点时间,去看见那些被隐藏的悲伤。 以下是简单心理与李昀鋆的对谈: 一、哀伤其实就是一场“失序” 简单心理:你说过,关注年轻子女丧亲经验是一次想为自己找到答案的“自私的研究”。访谈过程是否改变了你对“哀伤”的认知? 李昀鋆:丧亲之后,很长的一段时间里,我生活中都没有遇到另外一个正在哀伤的人。但开始做访谈之后,我变成了很多人的哀伤树洞,发现原来有这么多人一直在想念他们的家人,和我一样“走不出来”。我感恩自己能够让他们有一个出口。他们的故事,也让我的哀伤找到了一个可以被接纳的地方。 我自己对哀伤的看法,是在丧亲研究中一点点去了解和推进的。我反复意识到,即使是家人去世时间较长的人,他们的哀伤也一直在生命中。丧亲理论有时候期待哀伤有一天会用另外一种方式转化。但很多人的实际生命经验是哀伤永不止息。 简单心理:你提到,这些处于“成人初显期”的年轻人,在未建立自己的家庭、还处于身份过渡阶段时,遭遇亲人离世,常常会体验一种强烈的“失序感”。这种失序感一般会以什么样的方式表现? 李昀鋆:之前我在一家哀伤辅导机构实习,负责接听电话热线。第一天接受培训,机构主管就告诉我们,接起电话第一句不要说“你好”。 对普通人来说,“你好”只是正常的问候语,但是对丧亲者而言,ta会觉得“我哪里好了?我家里人都死掉了,为什么说你好?” 这是真实发生过的事。真正经历死亡时,它会让你看待整个世界的方式都发生变化。 对年轻人而言,这个阶段大部分人还是父母双全的,那么生活中无数日常的事情都可能成为反复的触动,他们会感受到这个世界的“异常”,尤其是毕业典礼或者婚礼这样的重大事件。 很多人可能突然从“小孩”的心态转为“我是家里的顶梁柱”,觉得自己要去承担照顾家里另一位长辈的责任。 哀伤其实就是一场“失序”,有个词叫“dis-order”,意味着整个秩序都受到了冲击,对世界的认知、对自己的认知乃至未来的期待都被打乱了,然后要一点点把自己拼凑起来,拼出一个新的“自我”。 简单心理:似乎许多年轻子女会对父母的死亡产生自责感,甚至努力“为死亡寻找意义”。这种寻找意义的行为会一直持续吗?你怎么看待这种“寻找意义”的倾向? 李昀鋆:他们想要找到一个解释。父母离世对年轻子女来说,会引起整个人生失控的感觉,而且很容易觉得“不公平”,为什么ta早早地离世了? 这种不公平感会让他们在自己的生活经验里努力地去寻找一个答案,不断去为死亡归因。比如有些人试图搞清楚为什么父母会得癌症?可能是因为情绪问题而影响到了身体,那为什么情绪有问题?那就可能追溯到家庭往事。也会有人从社会结构的困境去思考这件事。 我的研究对象云小姐,就曾经将母亲的癌症归因于母亲和舅舅的冲突。但这也不意味着她的哀伤就被消解了。后来她选择“接纳”母亲死亡的方式是,她意识到,死亡再强大,也无法阻断父母对子女的爱。 母亲对她的养育会一直陪伴着她生活,是这个想法让她与母亲的死“和解”了。 简单心理:这种顿悟时刻一定会到来吗? 李昀鋆:事实上,丧亲带来的失序感及连锁反应太强烈了,小的顿悟时刻是不足以抵御现实一遍又一遍的“拆毁”的,总是会有让他们感受到痛苦的那些部分。 我认为这是一种面对失序的世界和人生的“策略”,可能只有真正花费大量的时间试图去理解这件事情,才可能真正迎接一个属于ta自己的顿悟时刻。 李昀鋆的书《与哀伤共处》 二、哀伤永不止息,但生活是会变大的“罐子” 简单心理:书中描绘过年轻子女哀伤的三个阶段:哀伤初显期-强烈哀伤期-后哀伤时期,它们的特征分别是什么? 李昀鋆:初显期,即从父母临终到办理葬礼的过程中,年轻子女们的哀伤其实可能没有出现,不会像电视剧演的那样子一下子崩溃大哭。 有些年轻子女告诉我,他们可能在父/母的葬礼上没有哭,然后就被亲戚指责了。事实上,很多年轻人在葬礼上就是哭不出来,因为这个过程中可能还要处理很多事,他们可能忙到没有时间去哭。 我们真正意识到死亡发生,可能是葬礼后回到家里,看到冰箱里还有父/母给你煮的饭菜,但是这个人不在了。无论你怎么找,ta都不会出现了。 强烈哀伤期是各种情绪开始爆发,包括愧疚和自责,甚至可能有自杀念头,因为仿佛看不到自己的人生意义。也会有很多跟抑郁症很像的身体反应,比如失眠。也有人告诉我ta出现跟家人的病症很像的不适感。 哀伤不仅是情绪,它会冲击你的身体。 到了后哀伤时期,很多强烈爆发的哀伤情绪可能会有所缓和,但其实这是一个循环,可能经历其他事情时,又会再次触动哀伤。 简单心理:你自己是如何经历这三个阶段的? 李昀鋆:在葬礼部分,我那个时候其实是有意识地去宣泄自己的情绪,想要好好告别,但是我没有那么强烈地体会到我母亲的死亡。葬礼结束,回归到正常生活里,我的哀伤才开始强烈爆发,因为我一步一步发现她死去意味着什么。 李昀鋆论文写不出来时,很喜欢的走廊 那时候我还在复旦读书,哭得特别厉害,但都是躲着人哭的,不想要给别人增加麻烦。我当时也有很信任的朋友,但他们其实也不知道怎么承接我的情绪。 所以我就开始躲着朋友,假装一切正常,再自己一边骑单车一边在学校哭。到香港读博后也继续哭,而且心里会骄傲,觉得“妈妈你看,我还在想念你。” 我的后哀伤时期是进入工作之后。我当然期待完成博士论文可以带来疗愈,但没有这种奇迹般的瞬间。 简单心理:你一直强调“哀伤永不止息”,这也是你自己的感受? 李昀鋆:我很长时间都处在责怪自己为什么走不出来的状态。 2016年,我去旁听我博士论文导师陈智豪的课,那门课叫做《与哀伤共存》,在那一堂课上,他突然说了一句话:“哀伤就是爱,你爱一个人多久,你就会哀伤多久。” 这是我的哀伤里一个巨大的疗愈时刻。这句话让我意识到原来我不需要停下我的哀伤,我可以继续哀伤,可以继续爱我妈妈。 那天我哭着走出校园,一直回到住处的沙发上我也在哭,但感觉得到了巨大的释放。 传统理论很多时候还是会强调哀伤是线性的、有时限的,背后的预设还是会希望能够回归或者适应“正常生活”,这种预设也意味着“哀伤是需要被处理的”。现在的哀伤研究有了一些其他的说法。 我很喜欢一个画,它大概表达哀伤是装在玻璃罐子里的石头。大众的期待可能是随着时间的过去,这个石头要慢慢变得越来越小。实际上很多时候石头不会变小,但是罐子会变得越来越大。 哀伤不需要消失,它就在那里,但我们的人生在继续。你依然可以活着,你依然可以爱,也依然可以带着你的哀伤继续走下去。 简单心理:你在日常生活里是怎么纪念妈妈的?你提到特意将婚礼日期定在妈妈去世的日子,这个决定对你意味着什么? 李昀鋆:我现在的家里摆着妈妈的照片。婚礼现场,我也把妈妈的遗照背过去放在那里了。我先生其实没有见过我妈妈,但他有一天跟我说,觉得我的眼睛像爸爸,鼻子像妈妈。这个时刻让我觉得很幸福,他没有忌讳。 我博士论文答辩的时间是我妈妈去世的日子。婚礼日期得到我先生的同意后,也选择了妈妈去世的日子。你问我这个决定意味着什么的时候,我想了一下。可能包括这个研究,我一直努力做的所有事情背后都有抗拒,那是我对放下的抗拒、对这个世界的抗拒。 所有人,包括我的家人可能都不知道怎么谈论哀伤,各种原因导致我一直以来接收到的信息都是他们希望我忘了我妈妈,继续生活下去。而且我身边的人好像也这么做到了。 我爸爸在我妈妈去世之后已经有了三任女朋友。我有时候觉得一个那么重要的人,一个为所有人付出了这么多的人,死后就像白白消失了。我很抗拒这部分,所以希望在我活着的时候,尽量用我的方式留住妈妈的痕迹。 李昀鋆在母亲忌日那天发的纪念朋友圈 很多丧亲者会有类似的念头。很多人会用微信号或者密码去记住他们去世的父母。博士论文快结束时,我跟访谈对象说如果他们愿意,我会在他们的背景资料里把他们家人的忌日留下来。也有一位访谈对象很希望我能写上家人的真名,因为学术论文只能使用代号,这个没办法。 但忌日是真实的,我希望至少他们的父母能够存在论文里。这本书出版后,就多了一个双重保证。 简单心理:你提到在后哀伤阶段,一种很理想的状态是带着离开的人的爱活下去。你觉得自己抵达这个状态了吗? 李昀鋆:我还没有。我对妈妈去世前后的事情几乎是失忆的,是很明显的创伤反应,可能我当下的感受是必须把相关的记忆“封锁”起来,才可以继续生活。这导致我想不起来和妈妈在一起时很幸福的细节。可能因为越是记起那些幸福,现实越是可怕。 现在哀伤依然很清晰地出现在我的生活里面,只是我的罐子变大了。 动画片《大耳朵图图》里有个片段很打动我。图图问爸爸妈妈:“人为什么会死?”他觉得很难过,因为爸爸妈妈也会死,但是死后无法像艺术家一样留下美好的作品。他妈妈就跟他说:“没有关系,爸爸妈妈虽然是普通人,但图图你就是我们留给这个世界最美的礼物”。 我们在哀伤辅导中曾经听到另外一个社工用“遗物”这个概念开展了一个针对丧亲者的互助小组,但是这个词好像意味着“你把我留下了,你走开了”,有很多痛苦的部分。但图图这个对话中的“礼物”,里面有更积极、更温暖的部分。 如果有一天我能回忆起来和妈妈在一起时幸福的片段,朝向成为妈妈留下的礼物的方向努力,会是一个很温暖的故事。 三、就当作“正常人”一样,谈起他们 简单心理:在你看来,大众最常见关于哀伤的误解有哪些? 李昀鋆:日常生活中,我们对哀伤最大偏见就是觉得时间会疗愈一切——连有几天假期都是规定好的。 有的丧亲者认同这句话,在他们的感受里,强烈哀伤期是非常痛苦和折磨的,随着时间流逝,这种感受会缓和一点。 从这个角度来说,强烈哀伤的时间是有限的。但哀伤其实是没有时限的,不需要给自己压力说一定要结束这段哀伤。 一个人刚刚经历亲人去世,就跟ta说坚强,就好像对一个刚刚被打断腿的人说,“你快点站起来,你要好起来,你要继续跑”。这是不可能的。 在这种想象中,如果丧亲者跟别人表达太多哀伤,好像就意味着这个人有问题,太软弱了。 过去大家对心理健康的关注也还比较少,会导致很多丧亲的年轻人看不到任何哀伤科普,就很可能因为无法停下的哀伤产生强烈的羞耻感,觉得自己是不是有问题。 如果把哀伤视为禁止讨论的事情,那会带来更大的伤害。哀伤或者亲人临终可能带来的伤害是10,但后面大家的不理解,会把10变成100。 很多年轻人自己会内化这种规训,将自己的哀伤说出口之前,就预设别人会觉得自己是“祥林嫂”,害怕自己成为那个不断说“我的阿毛被狼吃掉了”的人,被人笑话。 简单心理:如果想要陪伴正处于丧亲状态的哀伤中的人,我们能做些什么? 李昀鋆:我不能够直接给出一个标准化的答案。同一个说法对一些人来说可能是伤害,但对另一些人来说好像获得了安慰。如果不了解这个失去亲人的人,就没有办法给建议。 大众对与丧亲者聊哀伤这件事存在很大恐惧,会害怕自己不小心说到什么话触动到对方。好像所有人都在假装这件事没有发生过。这种“谨慎”给部分丧亲者的感受是:没有人在乎,没有人为他们提供一个倾诉哀伤的空间。 讨论哀伤并没有我们想象中那么困难,我们就把那位去世的叔叔阿姨当成“正常人”,像他们还在世一样,平常心地去谈论他们,这对丧亲者而言一定是巨大的安慰。 也不要抱着去治愈对方的想法。因为哀伤是一个很漫长的过程,这份失去太重大了。 很多受访者告诉我,真正让他们感到安慰的是物理上的存在。对丧亲者,可能能做的是“很少治愈,偶尔安慰,总是陪伴”。 有个播客叫“不可思议bookish”,主播分享我的书之后说:“向甘瑞珍(注:李昀鋆母亲)女士问好,非常感谢您的女儿告诉我们:哀伤就是爱,你爱一个人多久,就会哀伤多久。而同处于哀伤中的我们,并不孤单,也不奇怪”。 听到这句话的瞬间我就泪崩了。她们向她表示感谢,这对我而言是巨大的安慰。
本文来自微信公众号:新浪财经 (ID:sinacaijing),作者:张奥,题图来自:视觉中国 近日,“张亮麻辣烫没有张亮”登上热搜。天眼查APP显示,创始人张亮已退出张亮麻辣烫关联公司——张亮企业管理集团有限公司。此次变更完成后,张亮虽不再直接持有张亮企业管理集团有限公司股份,但通过复杂的股权穿透关系仍控制着整个集团。 在社交平台上,网友们见此新闻纷纷直呼“太贵”。他们认为,张亮麻辣烫的人均消费从过去的20元涨至40元,而且分量少,“有没有张亮,月薪万元都吃不起麻辣烫”。此前,“麻辣烫轻奢”等话题也曾出现在热搜上。 《BUG》栏目观察发现,在北京地区,张亮麻辣烫外卖中各类蔬菜价格均高于日常菜价水平,比如小白菜约3.58元/50g(零售价约4元/500g),鸡心约5.58元/50g(零售价约6元/1000g),方便面约4元/50g(零售价约9元/600g)。 在黑猫投诉平台上,张亮麻辣烫累计投诉近千条,多数消费者均发现不同地区的加盟店出现了卫生问题:有人称吃到了头发;还有人发现汤中出现了竹签屑甚至昆虫等。 频频被曝食安问题 天眼查APP显示,9月初,张亮麻辣烫关联公司——张亮企业管理集团有限公司发生工商变更。上海毅言久鼎企业管理有限公司作为新的控股股东,持有张亮企业管理集团有限公司100%股权,认缴出资额5000万元人民币。原股东上海毅珩商业发展有限责任公司和创始人张亮退出股东行列。 据悉,上海毅言久鼎企业管理有限公司成立于2025年,注册资本100万元人民币,主要从事商务服务业,法定代表人和最终受益人为张亮。同时,2024年于中国香港注册成立的盛世千秋有限公司是其控股股东,持股比例100%。 此次变更完成后,张亮虽不再直接持有张亮企业管理集团有限公司股份,但通过复杂的股权穿透关系仍控制着整个集团。 据张亮麻辣烫官网信息显示,截至目前,张亮麻辣烫全球连锁门店超6000家,拥有30家分公司,覆盖国内33个省市自治区303个城市,但绝大部分都为加盟店,并深入渗透至县镇市场。 公开信息显示,张亮麻辣烫省会城市、直辖市及一线城市加盟费为19800元/年,二、三线城市则为10000元/年。此外,还有装修、租金、保证金等,综合所有费用40平方米创业店启动资金约7万~9万元,80平方米标准店需12万~15万元。 业内人士认为,对比其他餐饮加盟,张亮麻辣烫的总体成本相对较低,管控起来难度也更大。 以黑猫投诉平台为例,张亮麻辣烫累计投诉近千条,多数消费者均发现了不同地区的加盟店出现了卫生问题。例如,有消费者外卖了一份麻辣烫后吃到了虫子和头发;还有消费者吃到了被人用过的竹签屑;更有甚者吃出蜈蚣和蟑螂。 在小红书上,类似的问题也层出不穷。有多位用户表示,吃张亮麻辣烫时吃出了虫子,且无人来专门处理,状况堪忧。 在去年4月,海淀区市场监督管理局还因后厨环境不卫生对一家张亮麻辣烫进行了处罚。 对于食安等问题,张亮麻辣烫加盟客服向《BUG》栏目表示,所有食材均由总部提供,且所有加盟店只能向总部采购,价格会等于或低于市场价。另外其表示,官方会对店面进行巡店,但并未有特别严格的要求,“干净整洁就好”。 一直以来,张亮麻辣烫就因“太贵”被广泛吐槽。消费者普遍反映,其人均消费从过去的20元左右涨至40元,而且分量较少,“单价这么贵,真觉得麻辣烫像奢侈品。” 连锁品牌末端管控是难题 提及张亮麻辣烫,很多人会将其与杨国福麻辣烫进行对比。 作为最早一批进入该领域的两个选手,双方近年来的势头都有所下滑。对比来看,杨国福麻辣烫连锁门店近7000家,而张亮麻辣烫与其形成了近千家门店的差距。 同时,在风评方面,由于被曝出卫生、价格等多个问题,双方的品牌口碑都在不断下降。有偏爱麻辣烫的消费者向《BUG》栏目表示,现在会更倾向于吃成分更健康,看着更清爽的,比如小谷姐姐、拌将等等,张亮麻辣烫口味单一,“总是出卫生问题已经害怕了。” 产业分析师张书乐表示,张亮麻辣烫作为一个全国连锁的餐饮品牌,其连锁的依靠无外乎两个,其一是一定的口味带来的口碑,其二则是食品安全放心。尽管连锁品牌会出现末端管控难题,但也不是推诿的理由,尤其是食品安全一旦爆发舆情,一旦出现直接引发疾病的问题,都有可能直接让一个品牌倾覆,因此,品牌方应该没有任何借口,全力以赴解决问题、排查隐患,对消费者负责,也是对自己的品牌未来负责。
本文来自微信公众号:Vista看天下,作者:张帆,题图来自:AI生成 今年最让人动容的一次“合体露面”,一下子炸出无数默默点赞收藏追后续的网友。 它发生在一个中国人和一个孟加拉国人之间,故事的起点是去年的6月,旅游人文博主@杜克环游世界 去往孟加拉国体验当地风土人情。 他随机坐上了人力车夫“一哥”的后座,之后发展成了让全网千万粉丝追更的连载视频,讲述着“两个真诚朴素之人的跨国友情”,涨粉飞快,一发布就是几百万赞。 直到前几天,杜克和一哥一块从孟加拉国来到中国,打了杜克的脸、圆了他俩曾经不敢设想的梦,直接引爆各平台。 俩人年初见面时,杜克跟一哥说,这可能是他最后一次去孟加拉国;一哥跟杜克说,他一定会去中国找他,不计代价。 比起“甲亢哥来中国”的抽象火爆、球星们“中国行”的成规模和有专业团队加持,杜克和一哥相当“草台班子”,却格外牵动大家的情绪。 大家给予了他们超乎预期的热情,以至于网友玩梗“一哥一定很纳闷,我认识的这个杜克在中国究竟是个什么人物,所到之处全是顶级待遇”。 在此之前,杜克去过三次孟加拉国。 他目睹过一哥生病不舍得花钱治、在医院被富人殴打,然后“强制性”自掏腰包带他看病。 也见证着一哥在得到帮助后不断努力、改善生存环境:一哥从一看到汉堡快餐店就发怵想走开,“我们穷人一顿饭只要花四块钱”,到主动邀请一哥去店里吃大餐。 一哥的生活肉眼可见地越来越好,至少在世俗层面上。他不断对着杜克说“你不知道你对我来说意味着什么,我难以表达”。 杜克也在相处过程中越发欣赏一哥的正直善良和为他人着想,一哥拒绝了多次钱物帮扶,从不索取,尽可能地回报杜克——一个干净整洁的床铺、一份全家凑出来用于款待的餐食。 一些杜克忘记了的事情,网友还替他记着。 到达中国后,杜克惊讶于一哥使用筷子的熟练。评论区里有人分享了杜克一年前视频的截图,是杜克告诉一哥,可以练练如何用筷子吃饭。 从杜克第一次去孟加拉国,到杜克和一哥一块到中国,发生的事情感动、鼓舞了大批网友,大家想帮一哥,也想帮杜克涨粉、接广告、获得更多的底气和资源去撒播善意和帮助。 有人说这是“亚洲版绿皮书”,也有人在二创视频里哽咽着说“现实版骆驼祥子”太好哭了。 杜克和一哥有了“一块来中国”的新后续,大家都在盼着这比电影好看、戳人得多的故事继续下去。 “人力车夫和异国游客”,一段友情的开始 如果在社交媒体上搜索“达卡”,它的标签是孟加拉国首都、小众旅游胜地,人口超1500万。 在这样一座拥挤、忙碌的城市里,有着70万人力车夫,以人力蹬车的原始载客方式维生,一哥便是其中的七十万分之一。 初次见面搭车,两个人互相打着招呼。镜头里的一哥身形精瘦,露出的一截手臂上有着从事体力劳动所练就的“功能型”肌肉。 在后来网友拿着放大镜的“地毯式拉片级分析”中,在正式碰头前,俩人冥冥之中已经擦肩而过两次。 杜克让一哥载着自己随便逛逛、看看达卡的街景。 俩人的英语都不算流畅,好在交流基本够用。 身为义务教育下成长起来的中国人,杜克的英语有着校园学习的底子,和这些年当“地球街溜子”的锻炼。 一哥的英语则是纯靠自学,他说他迫于家庭条件很小就辍学了,但一直没放弃学习,抓住看报、听收音机的机会把知识往脑袋里送。 抱着“会说外语,能更好地服务客人”的念想,一哥拉到了他的中国客人杜克。 边聊天边工作,让这份差事没那么磨人和机械。 一哥把杜克送到他的酒店,俩人口头商量第二天再见,没有做过多的承诺和详细的约定,这是充满不确定性的情境下大家共有的默契。 这位孟加拉国车夫没有手机,人和人的联系仿佛回到了“车马慢”的旧时光。 第二天杜克从酒店出来,发现一哥已经在门口等候。他连忙问一哥等了多久,一哥摆摆手说刚到一小会、也就十几分钟。 后来杜克询问酒店前台,才得知这一天一哥等了四个多小时。不想给别人增加心理负担,所以撒了个善意的谎言。 在这天,杜克对这座城市、这个国家了解的视角,在庞大建筑、车流如织的叙事外,又多了一层对具体的人的“看见”。 这种“看见”,发生在相互信任、一个愿意诉说一个愿意倾听的场景中。 一哥告诉杜克,他每天工作13—15个小时,每个月收入人民币700元左右,要付300的租车费、100的房租,除了日常花销外的钱全部寄给家里,在一些时候维持温饱也困难。 生活中鲜少有人关心他,“就像地铁一样,没人会对地铁说话”。 这一交心片段,让网友们想起刘小样接受采访时说的那句“宁愿痛苦,不要麻木”。 一哥带着杜克“参观”了他的住所,带路的时候频频回头,说着“别介意,特别脏”“我没办法为你做些什么”。 这个没有窗户、没有床、没有常规家具的地方,容纳了二十多个跟一哥一样在达卡讨生活的人。 他们做着“不出工就没饭吃”“压根不敢生病”的体力工作,时薪往往只有3—6元。 这一天他们还“参观”了达卡有名的贫民窟,只不过不是一块进去的。 出于安全考量,一哥劝杜克在外面看看就好、不要进去。杜克觉得无碍,毕竟自己是外国人,当地人应该不会“跟他一个外来者计较”。 思虑再三,俩人决定一人勇闯、一人留守。 然而到了约定好的时间,杜克迟迟不出来。在外面等着的一哥害怕他出事,急忙进去找他,也不管自己安不安全了。 之后俩人一前一后平安无事地从贫民窟出来,产生了一种近乎“过命的交情”。 而这只是他们第一次相遇的故事,命运的大手被他们攥紧,带着他们去到了更深处。 落到现实土壤里的求同存异,沉重又轻盈 两个月之后,杜克第二次来到孟加拉国。 落地之后稍微休整了一下就去一哥的“集体宿舍”找他,却在那儿得知了他积劳成疾、回家休息的消息。 一番辗转之后,杜克找到了一哥的家乡。他患了胆囊炎,人看着比第一次见面时虚弱了很多。 不舍得去医院花钱,一哥一直在家里吃药,祈祷能赶快好起来、继续出去赚钱。 杜克自掏腰包,半是强硬半是循循善诱地把一哥带到了医院,以为能让一哥尽快得到妥善治疗,却遇到了意外。 孟加拉国群体隔阂由来已久,包括医院在内的很多场所都“只欢迎有钱人”。 毫无征兆地、只是因为出现在这里,一哥被一群人群殴,杜克急忙大声喝止、上前拉开施暴的人。 俩人换了家可以接待一哥的医院,才看上了病。 一哥的心愿被眷顾了,他的病不算太严重,不需要手术治疗,好好休息一段时间就能恢复健康。 不仅在看病上,杜克和一哥在吃饭、买衣服等事情上,也发生过好几次观点不一致的“对峙”。 杜克想跟一哥一块分享人民币30元左右的汉堡、吃肯德基、在商场买衣服,一开始都被一哥坚决拒绝。 一哥的消费理念,或者说生存理念,严格遵循着没必要花那么多钱买吃穿用度的信条。 “高楼大厦里面有灯光,就可以把衣服卖得那么贵?”看得网友忍不住感慨一哥清醒,跨越国界和语言成为大家的嘴替。 在他俩的沟通里,观众能察觉到微小的错位和一种广博的为他人着想。 杜克克制又直接地表示这些花费由他承包,说话的时候顾忌着一哥会不会觉得他摆出一副“布施”的俯视姿态。 而对于一哥来说,他反复强调“请别生气”,担心杜克的热情掉到地上。 有时候拒绝是一种不退让的示好,有时候“不想让对方被拒绝”是一种温和的折衷。 最终俩人在店里吃了汉堡,在露天集市买到了人民币32元一条的裤子,纺织产业带给当地人提供了廉价易得的服装选择。 跟生活打交道的智慧快要溢出屏幕,杜克一脸“学到了,还想学更多”的表情。 镜头记录下的一哥,经常穿着印有皇家马德里队徽的球衣。球衣材质吸汗、透气、速干,可以在干露天体力活的时候派上用场。 在杜克今年年初第三次去孟加拉国看望一哥,或者说“探亲”时,给一哥带了一件西班牙带回的货真价实的皇马球衣,给一哥的妻子带了香水,给一哥的孩子们带了很多零食和玩具。 镜头调转,一哥带给杜克的,是杜克的无私帮助所带来的正反馈。 杜克数次直言“我真的没有看错一哥”,感受到了授人以鱼不如授人以渔的力量。 这缘于第二次见面时的一份礼物。杜克不仅带一哥看病,还送了他一辆电动三轮车。 从此之后,一哥不必每天超高强度工作勉强维持生存,也不必一个人在达卡打拼。 他租了间有窗户的小房子,终于能够和家人生活在一起。生活有了新图景,是一副生机勃勃的样子。 杜克想再给他一笔做点小生意的启动资金,他坚决拒绝,拉开柜子,向杜克示意“我这儿有些存款,不用担心我”。 在一哥的新家里,杜克吃到了对当地人来说很“奢华用心”的食物。 而在第二次到孟加拉国、去一哥老家看他时,全家能拿出来款待的东西只有香蕉苹果、面条和剥了壳的鸡蛋。 杜克第二次到孟加拉国,去一哥老家看望生病的一哥 去年俩人第一次见面时一哥想远远逃开的肯德基,这回也吃上了。 一哥请杜克和家人一块到肯德基就餐,满满当当一大桌。 慷慨换来了慷慨,大家看到了一种有回响的双向情谊。 在一哥的新车上,杜克和一哥共享了三十迈的风。 孟加拉国的载人三轮,总是有一些略显夸张的装饰。 一哥的三轮被明亮、炫目的帷幔、彩条包围着,像被司机好好呵护的国内公交车,一上车就能看到悬挂起来的娃娃、花束、卡片。 每个人具体的处境不同,相同的是向前走的决心。 就像鲁豫在访谈中说的,如果你给这个人一个机会,每一个人都会分分钟跳起来去抓住。 透过杜克和一哥的故事,网友们奔走传颂,“每个人一生中最大的贵人是自己,人生最好的风水是提升自己”。 一场最独特的“中国行”,参与者不只是他俩 年初第三次去孟加拉国见面时,杜克得到了一哥一句“我要去你的国家找你,任何代价都可以”。 俩人第四次见面的这个八月,他们一块到了中国。 一哥反复表示,“这是我的朋友给予我的,我的朋友名字叫杜克”。 至于“这”里面所包含的东西,大概只有他们两个最懂。 一哥说他早就把杜克从朋友friend当成了兄弟brother,我们在视频中越来越高频地听到brother。 在他俩的相处过程中,一切似乎都是自然而然流动的。 拥抱、拉手、倚靠,作为一种非语言交流的肢体动作,传达了太多情感。 人生需要一些“不可思议的时刻”,有时候是亲身创造的亲历者,有时是融进自我投射的围观网友。 杜克和一哥的故事就像一个奇妙到有些不敢相信的容器,照出真善美,也照出大家愿意为之付出的努力和勇气。 杜克的英语算不上标准应试教学中的优秀,时不时出现语法错误,但不影响他俩的交流。 大家在评论区留下各种表态“我就说吧,语言最主要的功能是沟通”“有口音咋了,大家都说板正的英语多没意思”。 从孟加拉国回国的飞机上,杜克和一哥一上飞机,空姐和乘客就开始打招呼,“诶,是一哥!”“你好你好杜克,我看过你的B站”“一直关注着进展”。 屏幕内外对这场跨国友谊有所了解的人,几乎都忍不住感慨“太神奇了”。 大家都知道他们将在4个小时后抵达两小时时差外的广州,从一哥的祖国到杜克的祖国。 起飞前飞机滑行了将近四十分钟,一哥兴奋又紧张,搓着杜克的膝盖。 杜克帮一哥拍照,平稳飞行后让一哥只管看舷窗外的景色,自己帮他拿着手机录像。 一哥有些不好意思地摸摸脸,“当我看向蓝天时,我时常会想起你,但是今天我能和你一起(乘坐飞机)”。 空乘人员送餐时,杜克说“谢谢佳佳”。 一哥一脸疑惑,相信看到这儿的观众朋友们也有些震惊,杜克人脉广到这种程度了吗? 谜底随即揭晓,杜克跟一哥、也对着录像设备解释,他是看到了空乘人员的名牌,所以在谢谢后面加了名字。 人和人之间的善意是种流动的物质,细微、有时几不可闻,但当它发生时,你会明确知道它存在。 这个故事不只发生在杜克和一哥之间,所有人都在以各种形式参与其中、共同感受着。 在舆论中能看到大家憧憬“好人获得馈赠”叙事的一面,也有着审慎克制的一面。 杜克视频中所呈现出来的人和人间的淳朴情感,加上镜头和剪辑带来的戏剧冲突感,让网友们狠狠吃下这剂“情绪解药”。 向人施以援手、不怕麻烦缠上身,坚持拍视频记录、迎接所有的声音,催化着杜克成为流量的宠儿,火速涨粉、一举一动都是亿万级别的曝光。 @至诚 落地中国后,杜克在直播里说,惊讶于大家那么热情,也惊讶于有热心肠的人在自发地维护秩序。 目前还不太能见到道德绑架的声音,但一些网友已经开始“打预防针”,表示自己会巡视评论区,谁敢质问“杜克是不是要带一哥捞金”、谁敢说“一哥就应该如何如何感恩戴德”,就马上以血条200%的状态去对线。 互联网是一个放大恶意的地方,也是汇聚善意的地方。 很多人说一哥每次真情流露,自己都会有所触动。无论身处怎样的环境,都不能放弃希望,不幸的是你只能靠自己、幸运的是你可以依靠自己,更幸运的话会遇到“心软的神”。 同样有很多人被杜克的慷慨热心、坦荡勇敢打动,伸出一个友谊的触角,所收获的可能远超想象。 这两位跨国交情主人公的故事就暂时到这里了,他们透露未来一段时间会在中国旅游,提醒大家给他们留出一定的私人空间。 比电影桥段燃、温情、跌宕起伏得多的事情,就这样真切地发生了。 感谢他们,让所有愿意相信真善美并为之付出的人得到了最盛大的安慰和鼓舞。 本文来自微信公众号:Vista看天下,作者:张帆
本文来自微信公众号:界面新闻,作者:陈升龙,头图来自:视觉中国 9月4日,意大利时装设计师乔治·阿玛尼(Giorgio Armani)在家人的陪伴下离世,享年91岁。 1975年,41岁的阿玛尼与后来的伴侣赛尔焦·加莱奥蒂(Sergio Galeotti)在米兰共同创立了阿玛尼品牌,开启了影响全世界时尚界的传奇篇章。 如今阿玛尼集团业务涵盖了高级定制、香水、配饰、酒店甚至家居装饰。集团目前价值近100亿美元。 截至2024财年,阿玛尼的个人财富超过110亿欧元。最新福布斯富豪榜显示,阿玛尼的财富达到121亿美元,位列意大利第4,全球第235位。 阿玛尼一生未婚无子嗣,也始终未对外明确集团的继承人选。随着他年事渐高,这一现状也让外界始终高度关注。 一份起草于2016年的阿玛尼集团继承计划书显示,其股份被分为六类,留给几位家族成员等最亲密的人物,以及一个慈善基金会。各实体具有不同的投票权。 继承计划书规定,如果集团寻求上市,至少要在阿玛尼去世5年后才能进行,期间也不能进行任何并购活动,以确保对品牌稳定性、独立性的保护。 该计划书于2023年9月又进行了修订,新增部分无投票权的股本,以最大限度减少继承人之间的纠纷。 阿玛尼于2024年10月宣布,计划在未来两三年内退休,并逐步将职责转交给男装设计部门负责人Pantaleo Dell'Orco、家人及团队。 至此,5名重要的继承人浮出水面。他们分别是阿玛尼的胞妹Rosanna,侄女Silvana、Roberta和外甥Andrea Camerana,还有已在集团工作30余年、负责男装设计的Pantaleo Dell'Orco。 目前,这5人均为公司董事会成员。除Rosanna之外,其他人均在集团担任重要管理岗位。 85岁的Rosanna是演员出身,曾长期担任广告顾问,但缺乏设计和管理经验。Andrea Camerana是她的儿子,也是各继承者中最早进入董事会的,负责集团可持续发展。 负责品牌女装创意设计的Silvana则已跟随阿玛尼近30年。Roberta和阿玛尼的关系也很密切,早年放弃电影事业,在集团负责公共关系,曾策划过2006年汤姆·克鲁斯在意大利的婚礼。 虽没有血缘关系,但Pantaleo Dell'Orco是阿玛尼一生中最为信赖的得力助手,在内部被称为“Leo”。两人一直在男装设计方面合作。 阿玛尼去世后,集团发文写道,这家拥有50年历史的企业承载着阿玛尼的情感与耐心。如今,他的家人和所有员工将延续并守护这些价值。 本文来自微信公众号:界面新闻,作者:陈升龙
作者:郭鸿云,编辑:Sette,题图来自:视觉中国 阿那亚与崇礼项目开发商“掰头”这事儿,传出新消息。 有业主在社媒上分享,9月3日晚间阿那亚品牌创始人马寅再发回信,称双方经过认真沟通,就本项目签署了全部合作协议。 此前争议焦点之一万怡酒店运营权,以及雪场和社区内其他酒店民宿商业都将会由阿那亚来统一管理。 一 这比此前马寅透露的9月中下旬会有最终结果要更快。 如果消息为真,就意味着阿那亚“硬杠”开发商成功,不仅证明自身品牌价值和运营能力形成的话语权还是会让指望其卖方的开发商忌惮,也为其他基于合作模式开发的项目打了个样,让观望或者潜在业主们把心放回肚子里,挽回了自己信誉度。 就看得知此消息的崇礼业主们,开心程度不亚于过年。 原本被这场“无妄之灾”折磨两个多月就够闹心的了,好在最终结局是好的,保住了阿那亚业主身份和房产溢价,可以安安心心地等下一个雪季和民宿生意了。 而马寅回复信里也明确提到,明天(也就是9月4日)就会开启新阶段的运营筹备,为迎接今年雪季做好充分准备,并祝大家在新雪季都有更好的收获。 最初报道此事的时候,闻旅其实就预判过,阿那亚崇礼业主们可以更乐观地等待谈判结果。因为完全不顾利益的一拍两散对谁都没好处,不论品牌与开发商哪边让步更多一些,继续捆绑在一起才是避免“三败”俱伤的理智选择。 很明显,开发商这是回过味儿来了,想明白其实是自己对阿那亚品牌影响力的需求更迫切些。如果没有阿那亚,那么现有项目靠自营,或者引入其他新的合作品牌,恐怕都很难有如今成绩。 而回看马寅当初给业主们发的第一封关于双方纠纷的回复信,也算得上是一种很“精明”的谈判手段。 开发商当局者迷,觉得自己能把阿那亚模式模仿个七八分就够用,想要打压阿那亚,那就让舆论“教育”开发商,让花钱的业主和游客的“口水”把开发商“骂醒”。 携自己的流量及利益共同体业主,来给开发商施压。这事儿不论最终结果如何,对于阿那亚来说,损失都不会比开发商更大。 毕竟,房子不属于阿那亚,真金白银收了业主几百万房款的也不是阿那亚,最终业主们要闹,还真跟阿那亚没啥直接利益关系。 至于自己损失的口碑问题,只要秦皇岛阿那亚项目不倒,新的阿那亚项目还能继续签,将来总会被其他热点掩盖下去,会不会再有下一个阿那亚崇礼纠纷,那也是猴年马月之后的事儿。 阿那亚敢赌,开发商肯定不敢。 二 更何况,外界看到的是这似乎是一场属于阿那亚的完全胜利。但这背后阿那亚对开发商这边承诺了什么,画了怎样一张业绩大饼,是否约定了新的利益分配,外界是未可知的。 马寅最新回复信的内容可没像上一封那样跟业主们掰开了揉碎了事无巨细说清楚。 而且根据以往此类纷争的解决经验,没有一方是会真的完全退让的。 阿那亚赢了“面子”,那必然要给开发商更多“里子”,如果开发商够硬气,双方签个对赌协议什么的也都很有可能。 如果万一阿那亚做不到承诺业绩,那到时候再“分手”,最受伤的可就是阿那亚了。 或许有人会说,那可是阿那亚,业绩肯定不用愁。 但别忘了,闻旅也提到过,现在阿那亚业主以及游客,对于这个品牌所讲的故事和产品价值认知是走向两极分化的。 “封神”的秦皇岛阿那亚都有人不满意,觉得社区成景区,商业化太过,氛围都变了。复制不了这个项目辉煌成绩的其他阿那亚项目,能不能给开发商赚来理想中的钱,还真不一定。 还是看阿那亚崇礼项目,品牌与开发商握手言和作为非业主的游客那可是既高兴又不高兴。 高兴是因为阿那亚留下了,今年冬天再去不用担心体验和服务品质断崖式降级的问题,各种好玩的活动,好吃的餐饮商家和咖啡小馆肯定不会缺。 不高兴则是统一运营之后,万怡酒店要涨价肯定也没跑了。 毕竟之前说问题的时候,马寅就提到过万怡酒店价格太低,在园区内形成恶意竞争。 如果今年雪季万怡真的涨价了,那其他阿那亚自有民宿、酒店是不是也要跟着一起涨,作为游客得多花多少钱去订房订产品?这不是摆明要被多“割”一刀肉吗? 已经有网友预测,这涨价幅度不会太低,估计暑期涨得跟雪季一样,雪季再加个1k。 三 而且长期看,开发商交出万怡运营权,作为非阿那亚品牌这家酒店也还会有新问题。 且不说这中间还站着个万豪国际集团,作为国际大品牌对自家加盟门店也有标准有要求,会不会跟阿那亚所贯彻的服务理念有冲突,这都很难讲。 就看秦皇岛阿那亚,对其当初声名鹊起也出了不少力的Club Med地中海俱乐部在其自有酒店品牌稳固后,也是被阿那亚给友好“劝退”了。 这其中缘由,说到底就是模式理念太相似,一价全包一站式服务,阿那亚自己也要做,与其给别人交运营费,这钱还不如省了自己赚,想卖多少钱也都自己说的算。 再看阿那亚崇礼万怡,给万豪的品牌管理运营费虽然是开发商来出,但将来回报好不好交给阿那亚运营可就跟万豪没啥关系了。 如果开发商满意,未来这万怡是不是能替换成阿那亚Sukha苏卡或者其他什么自有牌子,也不是完全没可能。 冲着阿那亚来的客人肯定不会因为一家万怡而舍弃阿那亚。 要说阿那亚自己一点不“馋”万怡酒店的物业,我是不信的。或早或晚,万怡酒店的牌子还能存在多久,大家也可以拭目以待往后再看看。 而眼下,阿那亚摆在眼前的危机可以说是已经顺利度过,其他长远结果需要交给时间来验证。但有一点现在就可以明确,阿那亚品牌已经站在了口碑与价值的分水岭。 好与不好,不再是阿那亚或者说马寅造的梦有多诱人,而是在情怀与利益权衡之下,由每一个来到阿那亚的真实体验来判定。 再者,被地产商当作“救世主”,未来新开的项目越多,阿那亚面临的挑战就越严峻。 会不会再有下一个崇礼项目,会不会有一个不差钱的地产商就是不给阿那亚这个“面子”,那时候要怎么办? 借用一位读者的点评,过度吹捧和过度唱衰都代表不了一个项目的真实境况。 而阿那亚也是时候该想想,一旦中产乌托邦的光环开始黯淡甚至是消失,作为文旅地产项目的操盘手,还有哪些是真正可以沉淀和为自己正名的。
本文来自微信公众号:日本通 (ID:ribentong-517japan),作者:得意黑 9月4号,日本最大的移动支付平台PayPay突然放了个大招:他们要和中国的微信支付合作了! 根据报道的说法,从今年9月中旬开始,中国游客到日本旅游时,只要看到商户门口贴着PayPay的二维码,就能直接拿微信支付扫一扫,轻轻松松就把账结了。也就是说,以后去日本玩,吃碗拉面、买点小零食什么的,都不用再掏现金或者折腾信用卡了,只要拿出微信扫一扫就能搞定,这可比以前方便多了。 不过,这次只是合作的第一阶段,还没做到所有场景都通用。它只支持“用户扫商户”的方式,也就是店里贴了一个PayPay的二维码,这时候拿微信去扫就可以成功支付。但如果是需要收银员拿扫描枪扫手机上的付款码,PayPay暂时还不支持。 怎么就突然要合作呢?其实就是因为中国游客回来了,而且花钱太狠了。疫情三年让日本的旅游业冷清了不少,但这一两年情况彻底变了。光是今年1到7月,就有大约569万中国游客跑到日本,比去年同期猛增了将近五成,还超过了疫情前的水平。 花钱的数据更惊人。日本官方的调查显示,仅仅在2025年第二季度,中国游客在日本消费的总金额就高达5160亿日元,占到所有外国游客消费的20.4%。 这么庞大的消费群体,谁不想接住?PayPay作为日本最大的支付平台,当然不能错过。微信支付对中国人来说几乎就是标配,PayPay这时候把微信支付接进来,其实也是想着能多从中国游客的钱包里掏点钱。 讲到这里,大家可能会觉得一切都很合理啊。但在几年前,PayPay和支付宝才是真正的“情比金坚”。 2018年,PayPay刚上线没多久,就火速和支付宝牵手,让中国游客能用支付宝在日本扫PayPay的码。但没想到,就在几年后的现在,PayPay的选择又变了。这是为什么呢? 在中国,支付宝和微信支付一直是两大巨头,加起来有超过九成的市场份额。以前支付宝金额大,微信支付笔数多。两家长期打得火热,但基本谁也撼动不了谁的位置。 可就在今年,这样的局势发生了变化。2025年第一季度的数据出来,微信支付的市场份额直接飙到59.7%,支付宝只剩下36.2%,也就是说,从今年的数据来看,微信支付不光笔数多,金额也全面超越了支付宝。 出现这种变化一个重要原因是以前在淘宝购物,只能用支付宝,现在居然也能用微信支付付款,加上微信支付本身的使用习惯太深入了。我们平时每天都要打开微信无数次,聊天、刷朋友圈,再顺手付钱、转账,简直就是生活的一部分。支付宝虽然功能很多,但大多数时候是为了购物或缴费才会打开,用频率远远不如微信。所以在长期积累下来,用户自然更倾向于用微信支付。 国内格局一变,跨境业务自然也受到影响。对于日本来说,中国游客是最大的入境消费群体,而他们的支付习惯就是微信支付优先。PayPay当然要考虑现实:如果继续只支持支付宝,等于是挡住了一大部分游客。再加上日本其他几家支付公司也在和微信支付接洽,PayPay要是再犹豫,可能就落后了。于是,最终它选择了打破阵营,牵手微信支付。 所以,这次PayPay和微信支付的合作,说白了还是想要多赚点钱。但是这也确实方便了我们,以后中国游客去日本,不用再担心身上揣一沓日元现金,也不用在收银台手忙脚乱找信用卡。掏出手机,微信扫一扫,账单瞬间搞定。吃寿司、买药妆、逛小店,走到哪儿付到哪儿。接下来的日本旅行应该会更加轻松、开心,少点折腾,多点自在。
光伏板下,50万只羊在甘肃的沙漠里吃草,把戈壁滩变成了牧场。蓝色光伏板不仅发电,还物理防晒、锁住水分,土壤湿润,风沙被驯服,荒漠一转眼变成绿洲。事实上,以甘肃为代表的光伏发电产业,不仅没有破坏环境反而促成了一场巨大的生态修复。它把荒无人烟的沙漠,改造成了水草丰美的牧场。今天,我们就来聊一聊,光伏发电是如何将荒漠一步步变回牧场的。
本文来自微信公众号:正和岛 (ID:zhenghedao),作者:程兆谦 历史是由两部分组成的,一部分是周期性重复,另一部分是结构性改变。过去四十年,无论是中国经济还是中国企业,要完整理解它们,这两个互补的视角缺一不可。 当前热议的“内卷”与周期有很大关系,很多行业都在经历产能过剩带来的去库存阶段,而不得不“卷”;但在另一方面,我们又似乎看到一个结构性改变的机会,即摆脱低水平的内卷式价格战,进入一种更健康合理的发展状态,实现从价格战到价值战的跃迁。若真能如此,煎熬与痛苦就不再是代价,而是变革的契机,正如中国人常说的“危中有机”。 在反内卷上,人们把希望更多地寄托在政府政策上,政府政策固然重要,但关键还在于企业家自身的思考方式,他们需要在痛苦中反思,思想上蜕变,调整目标追求、战略偏好、管理哲学等等。超越短期的生存状态或短期财务绩效,从根本上探索和构建新的发展模式。这是中国企业的“升级之战”,也是向着新商业文明迈出的关键一步。 中国企业热衷于价格战吗? 对于内卷式竞争,或内卷式价格战,当前的普遍共识是:企业没有利润,上游受到压榨,客户短期看似得利,却在质量、服务保障上面临风险,包含生产、流通、消费、研发等多个子系统的产业生态系统趋向恶化,行业失去前途。因此,要反内卷。 对此,我们深表赞同,但是接下来我们想要展示一个关于价格战的更完整图景。它包括两部分,一部分是价格战是一个复杂系统的输出,而不是简单的企业行为,二是价格战实际上包含了多个层次,有坏的价格战,也有好的价格战。 人们普遍有个印象,中国企业似乎热衷于打价格战。代表性企业远有长虹、格兰仕、国美、苏宁,近有淘宝、滴滴、小米、拼多多(包括Temu)。 对于企业来说,价格战的确有明确的价值创造和获利基础,波特提出的总成本领先战略通常会将价格作为核心的竞争武器,比如沃尔玛的“天天平价”,西南航空的票价保持比同行低40%,因此企业将价格战作为竞争策略甚至战略,有其合理性。 价格战的底层逻辑包含三个:效率逻辑、竞争逻辑和市场权力逻辑。 效率逻辑可理解为一个飞轮:企业降低产品价格,刺激更多人购买,企业获得更大经营规模,促进专业化分工,包括专业化设备和产线的投资,提高运营效率,进一步降低成本、降低价格,吸引更多人购买......这是一个基于规模经济的正向循环。 竞争逻辑是另一个被带动的飞轮,企业在扩大规模同时,往往会提高市场份额,压低竞争对手市场份额和市场影响力,使其在规模经济上受损,自己则从中获益。 最后一个是市场权力逻辑,即随着规模扩大、市场份额提高,企业与各方特别是供应商议价时更有优势,体现在价格、付款条件、优先供应上。 效率逻辑和竞争逻辑无可厚非,它们是市场的本义。“天地不仁,以万物为刍狗”,市场无情,资源(无论是客户订单还是人力资源、财务资源)将会被配置到市场筛选出的效率更高的企业,效率低的企业边缘化或被淘汰。规模经济性越明显的行业,这些逻辑的力量越强大,行业将走向极大的集中。 1990年代的啤酒行业是非常零散的,几乎每个地方都有自己的啤酒品牌,20年后中国最大的五家啤酒厂商(华润啤酒、青岛啤酒、百威亚太、重庆啤酒、燕京啤酒)合计份额已经达到90%。 但市场权力的逻辑却很有争议,在合理范围内运用很正常,但超越正常水平的过度使用情形长期存在,很多大型企业压榨供应商的合法利益,比如货款的及时支付、知识产权的保护等,引发外界的强烈批评。实际上,它可能已经触及不正当竞争等法律底线。 上述对于价格战的逻辑的解析是聚焦于企业本身,并没有揭示更大环境的影响。而实际上,脱开中国特殊的环境因素,无法准确、全面地理解中国企业的价格战,尤其是隐藏在行为背后的决策逻辑。 首先,较长时间内中国消费者收入普遍较低、对价格敏感。1978年中国人均可支配收入仅为171元,属世界低收入国家,1997年才摆脱低收入国家帽子。2024年,这一数据是41314元,但国际排名也仅列70位。 另外,国家统计局2024年数据显示基尼系数为0.462,超过0.4的国际警戒线,意味着“收入差距较大”。2020年,李克强总理说还指出了一个令人震惊的事实:“有6亿中低收入及以下人群,他们平均每个月的收入也就1000元左右”。 相当一部分人群收入低、价格敏感、经济安全感差(储蓄率高、社会保障薄弱),是中国最大的国情之一。人们常说哪家企业是产业链“链主”,实际上无论哪一个产业,最终“链主”一定是消费者。乔布斯的伟大,就在于他将自己变成了那个最挑剔的顾客。 中国企业与美国、德国、日本企业的差别,与该国消费者的消费心理与行为关系极为紧密。“一方水土,养一方企业”。面对这样的消费者,中国企业很难不打价格战。 第二是行业周期、行业结构以及企业同质化问题。从1990年代中后期开始,中国各个行业开始从“供小于求”变为“供大于求”,价格战就变得频繁起来。 近几年产能过剩的情况愈发严重,几乎无一行业例外,即使是新兴产业(如光伏产业),也因吸引大量投资进而走向过剩,光伏产能利用率只有50%左右,价格战自然愈发激烈和普遍。“中国制造”既是一个优势,某种程度上也成为一种诅咒,这倒蛮符合辩证法。 另外,相似的、同质化的企业之间竞争,靠什么打败同行,吸引消费者呢?价格是最方便直接的武器,特别在早期,通过凶猛地降价以及气势汹汹的广告宣传,往往能先声夺人,短期效果不错; 至于其他武器,如品牌、技术、质量、服务等,需要更精细的知识、更微妙的管理、更长的时间沉淀,然而很多企业家并不擅长此道,他们善于经营与政府、客户的关系,无论对于研发的投入还是管理体系的构建与优化,都缺乏足够的耐心。 最后,必须要指出制度和文化的作用。经济学家张五常将地方政府竞争视为中国经济奇迹发生的主要动力之一,但在这里看到了它的另一面。产能过剩的背后常常闪现地方政府的身影,受GDP、税收以及职位升迁诱引,他们通过各种政策工具鼓励企业积极进入热门行业,放大投资规模,很容易发生热门行业的产能过剩。 另一方面,企业家的政治地位和社会地位往往与规模关系密切。所以,“做大做强”(实际上是“做大”)长期以来成为众多中国企业家和政府的共同追求,典型口号就是进入“世界500强”。近些年,一些与之相异的经营观念兴起,如隐形冠军、专精特新等,两相对比可看出明显差别。 由上可知,中国企业打价格战有着深刻的时代背景、阶段烙印以及国情特色,是众多利益相关者互动的产物,是一个涉及到微观、中观和宏观三个层面的复杂系统现象,而不能简单地说中国企业热衷价格战。 也由此可知,政府所发动“反内卷”行动真正要达到效果,需要考虑其他因素影响,比如地方政府补贴政策、行业协会协调、市场出清以及企业决策的自主性,多方力量的协调才有可能缓解这一问题。 好的价格战,坏的价格战 根据内卷的定义——在外部扩张受限条件下不得投入更大资源来争夺有限的回报,内卷式价格战并不会为社会创造多少价值,反而带来投资效率的边际递减,乃至对资源价值的摧毁。但,这并不意味着所有的价格战都是坏的。 T型车从1908年到1927年生产了1500万辆,价格一路下降,从最初的825美元到1925年的260美元,普通美国人可以很轻易地购买它(1920年美国人均年收入为1400美元),福特汽车占据了60%的美国市场。 这很可能是现代工业史上第一个成功的价格战案例。毫无疑问,这是好的价格战,因为背后是一种新的生产模式的胜利。以标准化、流水线为核心特征的大规模生产体系将汽车的生产效率提高了10倍之多,此前的汽车生产模式主要是手工作坊,订单式生产与交付,交货周期通常是几个月,价格高达三四千美元左右。虽然它也造成了破坏,同期多达两三百家美国汽车厂商在激烈竞争中破产,但消费者获益了,行业规模也得以数倍地扩大。 除福特外,丰田、沃尔玛、麦当劳、宜家、西南航空、ALDI、蜜雪冰城等也各有绝招,比如创造一种不同于福特的拉式生产模式(丰田),在城郊开设大卖场并广泛采用计算机和卫星技术提高仓储物流效率(沃尔玛),让汉堡包、牛肉饼、薯条制作过程标准化并提供友好服务(麦当劳),只购买一种机型、不提供餐食并主要在二线机场提供点对点飞行(西南航空)、30%商品为自有商品并实行会员制的超市(Costco和山姆)、90%以上原材料自制的供应链建设(蜜雪冰城)。 在笔者看来,价格战可分为三个层次,基础各有不同。 上述企业属于第一层次的基于创新的价格战。它们通过技术、工艺、产品设计、商业模式等创新性力量大幅降低某类产品和服务的成本,提高效率,进而利用价格战获得大量市场份额,成为行业领导者。 这些企业不仅成长强劲,财务绩效佳,而且很有生命力。 丰田2003年首次进入全球前三,2020年超过大众成为全球第三大汽车厂商,此后蝉联5年,2024年销售1100万辆,净利润约2400亿人民币,是中国前7家最大汽车厂商利润加总的三倍; 沃尔玛1995年首次成为《财富》杂志“全球500强”第一名,至今20次位列榜首,最近更是连续12年蝉联。西南航空连续盈利47年,行业唯一,2020年因新冠疫情首次亏损,2021年又恢复盈利。从中可以看出,这一层次的成本优势是极其稳固和持久的。 第二个层次是基于规模经济、精益管理所形成的成本优势、互联网平台的网络效应以及市场权力而开展的价格战。中国企业发动的很多价格战属于此类,或者希望达到这样的目的。 内卷式的价格战属于第三层次的价格战。它是一种无奈的价格战,在库存压力下为了生存而不得不进行价格战,“杀敌一千,自损八百”,甚至更惨,而且,它还很容易滑落到一种更坏的状态:超出正常商业规范,以次充好,侵害客户利益,甚至产生安全隐患。 1989年、1996年,倪润峰带领长虹打了两次价格战,成为中国最大彩电厂商,这两次价格战属于第二层次。但当他于1998年斥资10亿元囤积全国70%的彩电显像管准备掐断其他同行的“后路”时,就近乎阴谋了,最后反而遭受巨大损失,大伤元气。 本文的立场很清晰,企业如果要打价格战,应首先从原材料、生产制造、产品设计、销售渠道等环节入手,通过创新来降低成本、提高效率,还可以利用规模经济、精益管理来打价格战,符合市场竞争规律,有利于行业健康发展,但是如果依靠市场权力对供应商进行压榨以及突破商业底线的价格战,就属于比较坏的价格战。 价格战vs价值战 如果说商场如战场,中国企业除了打价格战外,还有别的选择,那就是打价值战。我们不妨看两个例子: 一个是国外的经典案例。T型车创造了销售神话,福特汽车和老亨利∙福特获得了世界级声誉,但是打败福特的并不是比它制造低成本更低的汽车企业,而是采用了完全不同竞争方式的通用汽车。 在斯隆领导下,通用将雪佛兰、庞蒂亚克、奥兹莫比尔、别克、凯迪拉克等多个品牌从低到高排列,满足不同收入的客户,而不似福特以一种汽车型号、一种颜色满足所有客户,另外还采用了年度新车型、分期付款、经销商管理等创新做法,短短几年就超越福特,1921年它的市场份额仅为7%,1926年已达40%,迫使T型车于1927年停产,福特陷入破产的边缘。 另一个是国内的案例。1996年创立的方太聚焦于抽油烟机,茅忠群对用户使用油烟机的痛点进行了充分调研后推出一款新产品,受到市场热烈欢迎,升级后更是卖了40万台,被冲击的同行企业联合起来发起价格战,降价幅度高达50%。 销售一线压力很大,频频致电总部要求降价应对,甚至茅理翔也给儿子打电话,但茅忠群坚决不降价,全力投入新产品研发,一俟功能更强、价格更高的新产品入市,价格战的影响迅速消弭。在那个时候,茅忠群就提出“只打价值战,不打价格战”。方太的高端品牌地位更加稳固,直至今天。 这两个例子告诉我们的,价值战可以打败价格战。实际上,几乎所有的时刻,每个行业都同时在打两场战争——一场是价格战,另一场是价值战,它们有不同的参与者,形成两个典型的战略群组(Strategic Group),一个群组以成本、效率为导向、面向大众市场,擅长打价格战,另一个群组面向高端市场、以拥有和创造稀缺价值为核心,它们擅长打价值战。 这两个群组的互动关系构成了行业发展的主旋律。 一方面,两者相互隔离,虽属然同一行业,却似乎是两个世界。10多年前,购买豪华车的消费者只会在奔驰、宝马、奥迪之间选择,而不会考虑比亚迪、吉利。技术、专利、人才、管理、品牌历史与声誉等供给端优势,以及目标消费人群地位、微妙的社会消费心理等消费端优势,构成多元复杂的隔离机制,将两者区别开。 它们各有其独特的行为模式,比如价值型企业花费大量资金招揽人才、投重金于研发设计、注重品质、品牌和服务,而价格型企业则会对成本很敏感,沃尔玛、宜家的高管以乘坐经济舱而自豪。 另一方面,它们又有连通机制,很多价值,无论是技术的、产品的、服务的还是体验的价值,往往由价值导向型企业率先创造出来,然后被模仿、传播到更多企业。 今天的豪华品牌最初都是技术最先进、质量要求最苛刻的企业,比如奔驰第一个发明了内燃机车驱动的汽车,劳斯莱斯1907年推出的银灵汽车因其高品质、安静和高可靠性(连续开了2万公里,打破当时最高纪录)被称为“世界上最好的汽车”,只是这些汽车后来慢慢地品牌化,人们更加关注它的品牌光环,而非内在的技术进步。 我们可以考虑这样的一种图景:擅长价值创新的企业跑在前面,它们率先看到最美的风景,并获得最好的溢价;后面的企业紧紧地追在后面,它们致力于把创新的事物做得更好、成本更低,并将其推广给更加广大的消费人群;当然后者总是在觊觎前者的品牌声誉与丰厚的利润,并企图也通过某种方式得到它们,包括模仿、收购以及利用技术跃迁的机会弯道超车或换道超车。 在很长的时间里,中国企业主要存在于后一个群体中,并由此而形成中国企业的整体优势,主要体现在效率、服务、反应速度上,而它们的风险在于因同行者太多,而无法获得足够的规模,利润比较低,不能投入足够的资源到创新的追赶之中,并有可能锁定在低端——这正是内卷式价格战所带来的弊端。 我们希望看到的是,一些优秀的中国企业进入价值创新的高端高端战略群组,成为行业价值的引领者,就像泡泡玛特一样。泡泡玛特的价值恰在于它的不传统,它不是中国传统式样的、依赖低价格和高效率的成功,而是在情绪价值的维度、在文化IP的赛道上取得了瞩目的成功。这个赛道上中国企业从未跻身前沿,获得世界级影响力。这是非常积极的信号,表明中国企业可以在价值战上做得比想象的更好。 这种情形如果发生,不仅将会涌现出一批世界级优秀企业,还有助于优化整体结构。产业组织理论中经典的SCP(“结构-行为-绩效”)框架强调,企业的行为和绩效受制于更大的产业结构。 当前中国企业的最大问题就是过度拥挤的行业结构,必然导致过度竞争与大量资源浪费。上文提到的价格战所基于规模经济的逻辑其实隐含了一个前提,那就是行业处于上升期,而不能是产能过剩,否则越扩大规模,反而越亏。 原中国建材和国药集团“双料董事长”宋志平谈到反内卷时,经常提到联合重组。在他的带领下,中国建材在全国范围内重组了近1000家水泥企业,组建了南方水泥、西南水泥、中联水泥等多个区域性产业集团,大幅提升了行业集中度,彻底改变困扰水泥行业多年的恶性竞争格局。 宋志平将其描述为从“量本利”模式转变为“价本利”模式的转变,本文更愿意将其看做一次典型的“升维”,跳出单个企业的层面,站在更高的行业层面,从行业结构入手来解决问题,或者说创造解决问题的条件。 更好的价格战 虽然本文的标题凸显了“从价格战到价值战”,但我们并非完全否定价格战,如果要打价格战,希望是更好的价格战。 如前文指出,笔者认为存在三个层次的价格战,很多优秀的中国企业擅长第二层次(当然这里面提升的空间也很大,比如精益管理),但毫无疑问,第一层次相对少得多,这里的创新空间很大,AI、新能源等新技术层出不穷,为企业提供了远比以往更多的技术可能。 东方希望很少为外界所知,但它以生态思维在新疆昌吉荒漠上构建了“煤谷、电谷、铝谷、硅谷、化工谷、生物谷”相互交叉融合的循环产业园区颇让人眼前一亮。 这个项目戏称为“六谷丰登”,极大地降低了能源、物流、制造成本,为其在周期性行业竞争建立了领先优势。比如,在被称为“最难赚钱行业”的铝行业,全世界95%的企业都亏损的时期,东方希望依然盈利。 第二点,中国企业的效率、成本、低价格优势是系统性优势,非一朝一夕,也非单打独斗而形成,当然不能放弃,与此同时还要增加新的价值维度。小米汽车就很典型,在不被看好的情况下取得非常好的成绩,核心原因就是在价格优势之上叠加性能、审美等价值。 有国外研究报告评价小米汽车同时拥有保时捷的外形与丰田凯美瑞的价格。值得一提的是,尽管被质疑抄袭保时捷Taycan外形,但保时捷并未就此批评,反而点赞小米汽车创造新圈速。 从前文提及的价格型、价值型两大群体的互动框架看,小米的行为无疑是“越界”行为,是自下而上的冲击尝试,正如小米手机高端化所做的那样。实际上,这也是很多优秀中国企业的惯常做法:对标国外先进水平,80%的功能,30%的价格。 那么,这是一种过渡性策略,还是可以长期坚持的战略? 迈克尔∙波特坚决反对这种做。在他看来,总成本领先战略和差异化战略必择其一,否则会“夹在中间”(Stuck in the Midlle),两头不讨好。但中国哲学推崇“中庸思维”“允执厥中”,暗示这一战略也许有独特的潜力。蓝海战略理论也突破了波特的框架,认为企业通过价值创新,可以同时具备低成本和差异化这两种优势。 我们倾向于从动态演化的角度看待这个问题,在典型情况下,一个行业是由三种力量之间的互动驱动发展的:一端是总成本领先,它总是在探讨更有效率的模式,另一端是差异化特别是高端化,它总是在探索新的价值,而中间总有些企业尝试让两者实现某种整合,它反过来刺激前两者达到更好的高度,做得更好......这是一个没有止境的动态博弈和演化的过程。 零售商业的发展能够很好地展示这一过程。百货商场的出现是零售商业的一个标志性事件,20世纪它成为高档零售场所,最有名的百货商场有法国的老佛爷、巴黎春天、美国的萨克斯第五大道精品百货店、波道夫·古德曼等。 另一方面,连锁超市、专卖店的出现则吸引了大众消费者,沃尔玛甚至成为全世界规模最大的企业。进入21世纪后,电商的发展对这些超市造成冲击,它们的应对方式则是会员店,会员店将低成本与高品质结合起来。 因此,我们倾向于认为中国企业中目前流行的将低成本与高品质结合的独特价值,它既发挥了中国企业的独有优势,又有利于为他们打开生存空间,提升价值增值空间,未尝不可一试,也许闯出宽敞的“第三条道路”。 最后,我们要强调,面向未来,特别在与科技相关的产业中,中国企业控制成本、提升效率的强烈意识和能力在未来会格外重要。这与众所周知的摩尔定律有关。现在的物理世界建立在硅基之上,各种芯片推动这个世界正常运转的核心力量。摩尔定律描述的正是这股力量背后的规律,以1年半或两年时间,芯片的集成度提高一倍,而价格保持不变。 这本是戈登∙摩尔在对当时芯片发展速度观察后做了总结后给出的预测,却具备了自我实现的神奇力量,如同一个鞭子,抽打着整个半导体产业及下游产业(如电脑、手机)按照一个特定的节奏前进。这个节奏构成了这个世界的基调。 这个基调曾经由马车决定,“从前的日色变得慢;车,马,邮件都慢;一生只够爱一个人”(木心)。后来被蒸汽机取代,人类活动的空间和时间明显压缩,再接下来是电力、计算机,摩尔定律随之出现,时间加速,空间压缩。 AI时代到来,变化速度明显更快,英伟达的GPU平均每两年更新一代,性能提升3-5倍,Open AI的Chat GPT大语言模型参数量短短几年时间,就从1.0版本的1.17亿提升到4.0版本的1.8万亿,5年时间提升了1万倍。 这样的世界像不像一个越来越倾斜的斜坡?倾斜世界里,企业只能加速奔跑,才能留在原地,更何况要前进;此时此刻,中国企业重视速度、效率的强烈意识与能力就显得非常宝贵,放眼世界,几乎是独步天下。 不过,它也必须要考虑更优的方式,因为人们越来越不愿意接受以牺牲个人生活时间、透支健康的方式来换取企业的飞奔向前。这就再度回到前面的呼吁,中国企业应该更多地采用创新、精益的方式,而不是仅仅加大投入。 价值战:一场无限游戏 美国纽约大学教授詹姆斯·卡斯(James P.Carse)于1986年出版其哲学著作《有限与无限的游戏》,首次人类活动分为两类:有限游戏和无限游戏。 有限游戏是指在既定边界内进行,拥有明确的对手、胜负规则及结束条件,目的是击败对手,取得胜利,终结游戏;而无限游戏,以打破边界为核心,旨在持续激发参与并创造可能性,没有固定边界或终点,参与者旨在创造无限可能性。 这是一个特别有洞察力和创造力的框架,就像已故管理学家、斯坦福大学教授詹姆斯∙马奇(James March)提出的两种类型的创新——探索(Exploration)和利用(Exploitation)——一样伟大,而且有异曲同工的意味。 我们发现价格战就是一场有限游戏,竞争对手导向,追求市场份额的重新分配,但价值战不同,它更像是一场探索之旅,在没有边界甚至路标的新世界,用心与客户对话、思考,并不断地创造,这是一场典型的无限游戏。 2025年3月11日,海尔发布了一款Leader品牌的三筒洗衣机,首周预定量高达8.8万台,行业内外引发巨大关注。这款洗衣机满足了消费者将不同类型衣服分开洗的需求,短短几个月,分区洗衣机已占据洗衣机10%的市场份额。这在一个成熟的细分行业非常罕见。 更有意思的是这款产品背后的开发逻辑,它不是企业的研发部门单独开发的,而是与客户共创的成果,从提出需求、识别痛点到产品定义、方案设计等,用户是多个重要环节的参与者、贡献者,最终得到了一个在技术、功能、审美等各个维度都较为完美的产品。 产品很受客户欢迎,海尔的品牌价值提升,同时定价也高于一般产品,企业也有良好收益,也有利于未来开发其他的新产品。这就是典型的价值战,以客户为导向,为客户创造独特、稀缺的价值,与此同时,企业获得收益与成长,这是一场多赢的游戏、正向的反馈。 价值战或者从事价值战的价值型企业不容易定义,在此我们暂且做一些初步的探讨: 1.价值战,首先是价值创新,敢于并善于创新 所谓善于创新,是掌握创新了特定的创新方法,拥有创新能力。海尔三桶洗衣机的成功,是与客户共创的成功,它充分利用互联网平台,与客户积极互动,识别需求痛点。以周云杰为代表的海尔高管“集体出道”,与粉丝零距离互动,非常活跃,比如带着用户意见探访三筒洗衣机的产品迭代,这在中国所有企业中几乎是“独一份”,令人惊叹。 靠近用户,研究用户,发掘用户痛点,与用户共创,是互联网、移动互联网赋予当前企业的时代红利。理论上,客户深度参与的模式应是所有产品创新方法中成功率最高的。海尔的三筒洗衣机特别典型。 在亚马逊平台上发展起来的安克创新,新产品研发的秘诀就是倾听顾客的声音(VOC,Voice of Customers)。虽然不是通过互联网,但杰克股份通过与它的客户的密切接触,发现了中小服装厂在快时尚生产模式下频繁切换款式碰到的断针、断线等问题后,推出了“快反王”平缝机,也大获成功。 善于创新的背后是雄厚的创新能力支撑。无论海尔、安克还是杰克,它们的创新都离不开多年持续不断的研发投入与技术积累。在三筒洗衣机之前,海尔的卡萨帝2015年就研发成功了“双子洗衣机”,2018年还获得国家科学技术进步奖和中国发明专利金奖。安克创新的研发人员居然占人员总数的一半。杰克的“快反王”则整合了研究院开发的AI技术和大力猿电机,AI技术用以识别不同布料,大力猿电机可以适应从极薄到极厚、极弹的面料。 再说敢于创新。前文提到,马奇将企业的创新活动区分为探索和利用,前者着力于创造新事物,后者则致力于将已有事物做得更好。 因为我们的后发和低起点特点,中国企业特别擅长模仿和拿来主义,看起来省了力,但它造成两个不利后果,一个是因为门槛相对较低,竞争者众,利润单薄,二是形成思维惯性,更愿意做“Me-too”或“Me-better”的工作,不敢创新,也可称为模仿者陷阱。 笔者调研过方太净水机的研发过程,该过程整整历时八年,从2002年到2020年。为什么这么长时间?原因是它采用了正向研发模式,从基本原理入手,一步步实现技术突破,超越当时两种主流滤膜技术,开发了一种突破性的技术,达到了既能过滤重金属又能保留利于身体健康的矿物质的双重目的。 对于一个企业来说,最大的成本是时间,八年时间研发一个新产品,何其奢侈!中间多次遭遇瓶颈,团队成员也曾想放弃,但在茅忠群的鼓舞和坚持下,最终走完全程。敢于创新背后的力量,最终来自于领导者的高目标与大志气,也正是王阳明屡屡强调的立志,“志不立,天下无可成之事”。 2.价值战是要做难而正确的事 正确是为客户创造价值,而不是将注意力放在竞争对手那里,难则在于要做有壁垒、很少有企业敢做、能做的事。 为客户创造价值,就要跳出企业的习惯思维与边界,深入研究客户的需求,也往往要从体验过程、细分场景、客户的目标函数、客户价值链等等多重视角和维度细致剖析与提炼。不仅要花时间,更需要客户思维的一系列转换——穿上客户的鞋子、坐上客户的位置、理解客户的心情、背上客户的目标,等等。 泡泡玛特王宁经常强调尊重时间、尊重经营,“该10年做成的事情就不要着急,别想着1到2年就做成”。用10年做成的事,别人很难用2年做出来,这恐怕是最高的壁垒。 “快”是一种竞争优势,“慢”也可以是。尊重经营就如上所说,花足够的功夫研究顾客,研究与顾客互动的流程细节,营造独特而适合的“场”,在快速复制“N”之前,把“1”研究透彻、做到充分。当然在从1到N的过程依然要不断研究、优化。 3.价值战必然立足于长期主义 价值战和长期主义是天生的好朋友,一个能够持续为客户创造高价值的企业,必然是长期主义的,而不是短期逐利的,它会在一些具有本质重要性的事物上持续做功,包括以人为本、学习与成长、研究客户、研究产品。它们不急于求成,有耐心,保持战略定力。合乎逻辑地,它也必然关注企业的健康,追求可持续发展。 4.价值战是体面地赚钱,依靠品牌与声誉,来自顾客的心悦诚服 价值型企业必然是高品位的,赚钱有很多种方式,但他们更愿意体面地赚钱,树立品牌与声誉,从顾客的心悦诚服中收获溢价。海尔从1991年进入国际市场,始终坚持自主品牌,直到2016年才实现了盈亏平衡,成为最具国际声望的中国品牌之一。方太的茅忠群从1996年创业之初就立志创建高端品牌,并矢志不渝,成为行业内公认的高端品牌。 5.要打价值战,须尊重人,以人为本,发挥人的创造性 价值型企业尊重人的创造性,他们认为价值主要和最终是通过人创造出来的。美国的3M公司是创新企业的典范,通过15%自由时间规则、宽容失败文化、内部技术市场等机制,在100多年的历史长河中创造了近7万种产品,13.3万项发明专利。 山东豪迈集团的创新文化非常类似,提倡“改善即是创新,人人皆可创新,鼓励创新,宽容失败”,创新的参与广度极高,90%以上的员工提出了各种创新提案,而无论学历高低,豪迈也因此号称“初中生乐园”。经过长期创新积累,豪迈形成了强大的机床研发能力,拥有自主研发的数控机床100多个品类、2600多种自制机床设备系列,其中80%以上是五轴数控机床。这样的核心能力让它在轮胎模具、气门芯、海工装备、高端机械零部件等广泛业务领域拥有竞争优势。 须拓展一点说明,尊重人,不应是只是利用人们的功能价值,尽管绝大多数管理者如此认为,但在根本上不应止于此,它更是关乎组织成员的价值感,关乎他们的组织生命质量,毕竟人们在组织中花费了如此长的时间,这是他们人生生命质量的重要组成部分。关于这一点的重要还没有得到充分的认识。 6.价值战也是生态战,良好的商业生态不可或缺 价值,不仅是指自己的价值,还包括合作伙伴企业的价值。它们深知,只有和自己的合作伙伴志同道合、共生共赢,才能够聚合互补资源和能力来持续创造新增加值。特别是在复杂动荡的今天,个人的力量、单个企业的力量都是单薄的,最优秀的企业往往都会从生态构建的角度以联合各方力量。 华为在战略上近十年最大的变化,和以前相比,就是充分重视和发挥生态系统的作用,一个体现就是不惜放弃推出华为自主品牌汽车的机会。 7.价值战的力量和灵感常常来自科技与人文的交叉处,人文思维不仅是差异化的来源,更铸就了深层的哲学底蕴、智慧源泉 价值型企业往往还是科技与人文的整合者,它们重视研发,开发先进的硬科技,同时具有深厚的人文素养,有独特的经营哲学和管理追求,对于社会和人性有着深刻的理解,善于激发人性中蕴含的向上的力量。这对于创始人当然是极高的要求。 苹果公司堪称价值创造与获取的佼佼者。赋予其生命与灵魂的乔布斯最为人称道的,就是是将科技和人文结合了起来。他说:“在苹果的DNA中,仅靠技术是不够的。是技术与人文艺术、人文学科的结合,才产生了让我们心灵愉悦的结果。” 大疆被认为是最像苹果的中国公司,华尔街日报评价其“先进得不像中国企业,这是一家全世界都在追赶的公司”。和乔布斯一样,汪滔追求酷酷的、漂亮的科技产品,要做“有品位的好东西”。他非常重视品位,在他看来,无论是商业决策、产品设计还是技术上的取舍,最终都会落在品位上。这和乔布斯的观点如出一辙。泡泡玛特为何如此成功?王宁认为艺术和商业巧妙结合成就了泡泡玛特,让它成为全球范围内备受欢迎的潮流文化娱乐品牌。 它似乎暗示了成为价值型企业的一个重要路径,即它必须要超越理性——当然不是要抛弃理性,拓展人文的思考维度。这一维度的内涵是极为丰富的,从哲学、艺术、创造到体验、反思、批判、对话等等。这是一个难以被定义的世界,复杂微妙,拥有无限可能,任何新的事物都有可能被创造出来。就像Labubu,一个非常奇怪的玩偶,没有故事,拒绝“讨喜”,古怪又可爱,前所未有。 这样做的一个好处在于,一是会让企业在最底层更理解人、接近人(毕竟所有行业的最终消费者都是人),另一个是打破价值战的天花板和围墙,让其成为没有边界限制的世界。很多企业默认的“价值”常常是功能性,如果局限于此,价值战还是会变成残酷的“巷战”,就像智能手机曾经沉迷于比拼参数一样,而这不是真正的价值战。 8.价值战的背后是对企业家素养的全方位考验,“仁智勇”三位一体,不可或缺 行文至此,笔者蓦然觉得孔子“仁智勇”三达德,所谓“仁者不忧,知(智)者不惑,勇者不惧”,或可粗略地描摹价值型企业背后的企业家所应具备的素质与能力。 仁:他应该是对世界充满爱和希望的,爱客户和员工,爱合作伙伴,为他们提供创造价值的平台,以生态共生的思维来看待自己的使命与定位。无论是华为、海底捞、胖东来、方太,还是信誉楼、德胜洋楼,凡是发展得比较健康有力的企业,这些企业的领导者都非常强调爱,爱他的客户,爱他的员工,无论遇到多大困难,对未来都是充满希望的。 智:他应该是极富洞察力,理解企业的经营与管理之道,洞察行业发展趋势,构建适合自身优势的发展路径与模式。优秀的企业的很多做法经常让人叹为观止,经得起时间的考验,反映了企业家在商业、组织、人性的智慧。 勇:他警惕于时尚潮流,不盲从,独立清醒,不惧“反共识”,更愿意成为独特的自己。正如美国诗人罗伯特∙弗罗斯特在著名的“未选择的路”诗篇中所说:“一片树林里分出两条路,而我选了人迹更少的一条,它使得一切都有所不同”。 三者相互关联互补,仁是基础,智是引导,勇是保障,缺乏仁的智可能走向邪路,缺乏智的仁则无法应对复杂的挑战,可能连生存都有问题,而没有勇,企业家精神和企业的独特性无所依托,企业将沦为平庸,没有仁与智的勇,很容易冒进,大起而大落,正如人们近些年惯看的“眼看它起朱楼,眼看它宴宾客,眼看它楼塌了”(孔尚任,《桃花扇》)。 一个总结,一个展望 文章的最后,笔者想要提出一个总结和一个展望: 总结是:这是一个困难的时期,也是一个孕育希望的时期,希望在于思维的转换和行动的改变,破内卷的关键最终在于企业家自身,体现为中国企业强化通过创新、精益管理来开展好的价格战的能力,这对于在越来越倾斜的世界生存至关重要,更要学会价值战,这是一个广袤的、没有边际的世界,一场无限游戏。 展望是:尽管存在很多不利的环境限制,但在接触了很多优秀的企业和企业家之后,深感其中蕴含的力量,我非常相信未来二三十年将出现一批有着世界级竞争力、有影响力的中国企业,未必特别大,但它们以创造性来标志自己的身份。除了上文提到的诸多优秀企业,还有大疆、安克、影石、Deepseek、游戏科学、宇树等等。 实际上,在这一批新的企业身上我们看到了更加明显的价值型企业特征——敢于并善于创新、专注与持久、尊重人才、生态合作以及深刻的人文思考,而不似传统企业普遍更看重商业与盈利,而不顾及其他。我们希望它们树立新的标杆,带动更多企业朝着价值型企业方向升级,走向全球市场。
本文来自微信公众号:TOP创新区研究院 (ID:TOP_Lab),作者:创新区研究组,原文标题:《现在的火人节(Burning Man),是否仍然能激发硅谷精英的创造力?》,头图来自:AI生成 1999年,在凯鹏华盈与红杉对谷歌投资了2500万美元后,投资人坚持要求谷歌聘用更有经验、更年长的CEO。这个人要懂得如何经营企业,在华尔街上市后可以代表企业形象。 不过,两位年轻的创始人布林和佩奇觉得自己干得不错,坚持认为谷歌必须由他们自己控制。 双方就这么僵持了16个月,直到46岁的施密特出现。 施密特拥有完美的履历:伯克利计算机科学博士、前施乐PARC和贝尔实验室成员、前Novell公司CEO。但真正让佩奇和布林点头的,除了这些,还有一个看似离经叛道的理由。 “我们认为这是一个重要的标准,”布林后来回忆道,“埃里克也去过火人节(Burning Man)。” 等等,一个在沙漠里举办的狂野派对,为何能成为决定科技帝国舵手的关键因素? 这个问题要牵引出的,其实是硅谷创新文化与一个乌托邦式节日之间长达二十多年的深刻链接。 但时至今日,当年的“秘密握手”,正在演变成一场充满争议的泥泞审判。 一、黄金时代,硅谷的精神图腾 要理解这一切,我们还得回到谷歌正式注册公司的前几天,也就是1998年8月下旬。 那时拉里和谢尔盖同谷歌其他员工、朋友一起挤进汽车,前往内华达州黑岩沙漠一片荒凉地带。 这里没有手机信号,天气恶劣:晚上最低4摄氏度、白天最高43摄氏度;这里前不着村后不着店,甚至连在地图上没有标注出来,什么都是临时的——恶劣的自然环境给所有参与者带来挑战,他们必须相互依靠才能生存。 而火人节鼓励分享和团队合作。 谢尔盖和拉里觉得它非常有趣:这种氛围与谷歌创造的企业文化相同。 不管公司有什么新业务需求,他们都不会错过这个聚会。 所以在动身参加火人节之前,拉里和谢尔盖在谷歌搜索引擎的主页上创造了一些实验性作品。他们试着为公司徽标注入新的活力,把一个木草人形象放在Google(谷歌)的第二个字母“o”上面。 对知情人来说,这是一个暗号:我们都去火人节啦,如果搜索引擎崩溃,那么暂时不会有人修复。 在“火人节”现场,谢尔盖和拉里如饥似渴地从一系列事先搭好的巨型艺术装置中汲取灵感: “这里充斥着愚蠢,也到处是奇思妙想。” “吸引他们的是放荡不羁的技术和创意。” 火人节倡导非商业理念,严禁广告,这个节日“看重创造力,不在乎金钱”;这给两位创始人相当的震撼与启示: 也许正是因为“非商业化”,才能诞生最纯粹的创造力和自由,而这才是推动真正创新的强大动力。 那年,谷歌一些最忠实的用户和潜在合作伙伴也出现在那里。他们喜欢“四处闲逛,累了就席地而卧”。 参与过火人节就像是一个隐蔽的信号: “我认同自由、打破传统规则的创新文化;我看重艺术和技术的融合;我能应付紧张复杂的局面;我愿意接受挑战和探索未知领域;我还能在这种充满压力的极端环境下分享协作。我能在看似混乱和无序中寻找秩序,在不可能中找到可能。” 而这个信号被两位创始人接收到了。 这个不正经的经历,对看重创新文化的谷歌来说,比啥高大上的简历或者推荐都实在。 二、十大原则 有人说,正是火人节启发了硅谷精英,进而带来了创新与变革。 那让我们好奇的是,为什么一个节日竟然能成为创新和颠覆的沃土? 除了上面说的谷歌两位创始人之外,Mark Zuckerberg、Elon Musk也是Burning Man的死忠粉? 火人节联合创始人拉里·哈维 (Larry Harvey) 在 1993 年的一次采访中谈到该节日时所说: “实际上,我们所做的事情与历史具有相似之处。在古代世界,世界上一半的伟大宗教都来自沙漠或山区,其理念是你与强大的自然力量接触……文化和意义应该是我们在参与社区共同生活时通过彼此互动创造的东西。但现代社会不鼓励主动参与,鼓励我们成为被动消费者……我们渴望刺激。消费不会带来满足,只会带来更多的消费。如果我们要打破这个循环,我们必须以某种方式夺回社区并从这种经历中创造文化。” 而火人节创造了一个临时的文化实验室,在这里人们从现代社会的既定规则里出走,走向无限的可能。在这个临时的乌托邦里,没有人会询问你的过去,也没有人在意你的未来,你可以尽情地享受当下,挖掘最真实的自己,你被允许打破常规、超越界限、并在共享和合作中寻找新思路。 它不仅是一次逃离日常的冒险,更是一种对于创新、自由、共享和自我表达价值观的深刻体验——这恰恰是创新所需的土壤。 2004年,拉里·哈维写下10项原则,这不是行为规则,而是对“活动开始以来有机发展起来的社区精神和文化”的一份总结。 而它与硅谷看重的创新文化在底层逻辑上是如此地契合: 1,激进的包容(Radical Inclusion):欢迎并尊重陌生人。硅谷:重视多元化,鼓励不同背景的人才贡献独特观点。 2,无条件给予(Gifting):赠予不求回报。硅谷:开源精神、知识共享,促进了整个生态的繁荣。 3,去商品化(Decommodification):抵制消费主义,创造不受商业侵蚀的社交环境。硅谷:“活着是为了改变世界”的使命感,追求超越商业利益的社会价值。 4,彻底的自力更生(Radical Self-Reliance):依靠自己的内在资源。硅谷:鼓励个人和团队自发解决问题,推崇自主性和创造力。 5,激进的自我表达(Radical Self-Expression):源于个人独特的天赋。硅谷:鼓励个性化和创意,这是推动颠覆式创新的关键。 6,社区精神(Communal Effort):重视创造性的合作。硅谷:强调团队合作与跨学科协作。 7,公民责任(Civic Responsibility):承担公益责任。硅谷:“不作恶”(Don't be evil)的初心,致力于对社会负责。 8,不留痕迹(Leaving No Trace):尊重环境。硅谷:日益重视的企业社会责任(CSR)和可持续发展。 9,积极参与(Participation):通过深度参与带来变革。硅谷:鼓励员工积极贡献,主人翁精神。 10,即时性(Immediacy):克服障碍,体验最真实的当下。硅谷:快节奏、快速迭代,迅速应对新挑战。 就这样,火人节成了硅谷精英的“麦加”,从马斯克到扎克伯格,无数科技领袖在这里寻找灵感、构建网络、进行团队建设。 它不仅是一次逃离,更是一场关于创新、自由和自我表达的深刻朝圣。 三、泥泞审判 然而,时过境迁。 经历了疫情停办、2022年酷热沙尘暴之后,2023年的火人节遭遇了历史性的暴雨,整个黑石城瞬间变成一片泥泞的沼泽,数万参与者被困,交通完全中断。 这场“大泥泞”事件中,名人DJ Diplo和喜剧演员Chris Rock等精英,在一些科技高管的帮助下,想方设法徒步数英里逃离,最终搭乘私人飞机撤离。 而且不少人发现,近年来,主办方提供全套服务的“交钥匙”营地(plug-and-play camps)日益奢华,让“去商品化”原则备受挑战,社区内部的文化冲突加剧。 甚至近期,谷歌联合创始人布林的前妻公开抨击火人节,认为其精神内核正在变质。这种来自核心圈内人的批评,标志着一种更深层次的文化分裂。 但另一方面,理想主义仍然在闪光: 在泥泞事件中,无数营地自发组织起来,共享食物、水和住所;工程师们在泥地里搭建临时排水系统;人们苦中作乐,在泥潭里举办派对、进行艺术创作——这正是老派“火人”引以为傲的“社区精神”和“自力更生”的完美体现。 换句话说,这场泥泞像一个残酷的“过滤器”。它让那些只把这里当作奢华派对和社交媒体背景板的人狼狈不堪,也让真正信奉其文化的人更加坚定。 因此,今天“参与过火人节”这个信号的权重正在急剧下降,取而代之的是一个更具分量的新问题: “你在火人节的泥泞中做了什么?” 你是留下来帮助邻居挖壕沟,还是只想着怎么发一张“胜利大逃亡”的帖子? 四、AI时代,新的试验场 如果说,90年代末的火人节为Web 2.0的社交协作工具提供了文化土壤,那么今天的黑石城,则正在成为探索人工智能(AI)、元宇宙和空间计算的物理沙盒。 随着生成式AI的爆发,硅谷的精英们正在思考一个更深层次的问题: 在一个算法驱动、虚拟与现实日益融合的世界里,我们如何保持人性、创意和社区的温度? 火人节为此提供了一个完美的试验场。 近年活动中,融合AI的艺术装置越来越多。 比如,通过AI将参与者的口述故事即时转化为沉浸式光影体验的装置,或者探讨AI如何增强人类情感连接的互动雕塑。 这些不仅是技术展示,更是对“技术如何服务于人”的哲学探讨: “去商品化” 能否对抗虚拟世界中无孔不入的商业主义? “激进的自我表达” 在虚拟化身(Avatar)和AIGC时代意味着什么? “即时性” 如何将我们从屏幕的沉溺中拉回真实的体验? 因此,对于今天的科技领袖,去火人节不再只是寻找商业灵感,更是为了在一个不受KPI和商业利益驱动的环境中,亲身体验和试验下一代技术与人类社会交互的未来形态。 站在2025年的视角,火人节对硅谷的影响力依然存在,但其内涵已经发生了深刻的演变。它不再仅仅是创新文化的“精神图腾”,而更像是一个充满矛盾、正在经历自我革新的复杂生态系统。 所以,今天当一个硅谷创始人或投资人听说某人是“Burner”时,他们脑中浮现的不再仅仅是谷歌的浪漫往事,而是一系列更具批判性的新问题。
本文来自微信公众号:开水与白面包,作者:糖心风暴sweetie,题图来自:视觉中国 你知道的,我们打工人很少共情领导的 但在护士张某某跑马拉松夺冠以后,接受采访时大言不惭要求领导配合自己调班的言论,让不少打工人拍案而起。 吓不吓人同志们,她竟然说“不需要领导给我特别的假期”。 一张纸上画个鼻子你好大个脸呢,我们打工人,哪来的“特别的假期”了,别说您没有,全国人民都没有。 因为你跑步跑得快就能申请特别的假期了?那我睡觉睡得香可不可以享受特殊津贴? 退一万步说,休假制度,从国家到医院,都有严格的规定,护士的领导说了也不算。 这种句话能说出来就大有问题。 姑且算是跑步缺氧了,来看下一句。 “支持我周末调休。” 这句话就值得深挖,领导阻挠她调休了吗?我们来看看她的跑马记录。 这位护士的工作地点在福建,她跑步的轨迹遍布全国多个省市。 根据马拉松活动公开数据,光是2025年上半年,就有6.28河北,5.25黑龙江,5.5云南, 4.20山东,3.30江苏,3.22浙江……再往前搜, 2024年,她也几乎每个月都前往外省跑步。 用同事的周末,垫自己的奖台 正好我的读者里有一位医生,据他介绍,护士的作息是不按周末和国家节假日来排的,很多公立医院里,护士是轮班制。以他的医院为例,一天双班,每个班12小时。 张护士所在的福建医科大学附属第一医院,正是一家公立医院。 账不算不明。 从工作上来说,张护士为了空出周末时间去跑步,周末两天48小时,光是上班就需要牵扯4位护士一起调整,这4位轮班的时间又将影响后续的护士接班。如果不是正好她本人周末轮休,那么在张护士每一个参赛日期的后面,势必有几位护士替她扛锅。 从生活上来说,护士轮班,但护士的家人不轮班,护士好不容易轮到周末休息,想和对象约个会,想陪孩子去公园,想见见老同学……结果统统要给张护士神圣的跑步事业让步。 这对吗? 这事都持续一年多了,大家对张护士还不够nice吗? 这个团队还不够团结友爱吗? 张护士为什么敢面对镜头说出这么失心疯的话,大胆猜测一下,多半是这事太频繁了,同事们不愿意再配合调班了,她绑架领导“支持”自己,希望领导对他人施压,好让自己去跑步。 凭什么! 这几天还有些大V出来洗,说她只不过是个爱好跑步的人啊,大家骂得太重了。 眼熟吗各位? 这种离谱的职场闹剧竟然能搞一年多,也很让人想不通。 领导同事为什么要惯着她? 这位医生向读者解释说,其实医院的科室是个固定的小环境,也是个集体工作的工种,来了危重病人,大家要齐心协力应对;而且因为工作繁忙,时不时就有突发事件,同事之间互相救急搭把手,也是常态。在这样的工作环境人际关系下,同事之间很难拒绝调班的要求,今天我帮了你,下次可能就需要你帮我。再加上一些职场新人对前辈的要求抹不开面拒绝,只能咬牙同意。 不知道这位张护士是不是还有一定的职务,下面就更不敢反抗了。 张护士爱跑步,谁也管不着,但你为了跑步无视工作纪律频繁调班,影响其他同事工作和生活的正常运转,为排班领导增加没有意义的工作量,这叫损人利己。 运动是无辜的,别把运动和职场规则对立起来。 万一我们身边也出现这种奇葩,打工人应该怎么办? 在职场中,得体地应对不在自己工作范围内的要求,是一项至关重要的生存技能。 我们的目标是解决问题、维护关系,同时保护自己的边界。不提倡生硬地拒绝。 以下几个小建议给大家参考: 首先要能准确判断,如果这项工作不在你职责范围,但是明显能提升自己、开拓视野,那我们就应该抓住机会。比如去一些大型学术会议帮忙会务工作,能旁听会议,结识业内大咖,这种一定要积极参与。 第二掌握频率,这是一次性的帮忙,还是一个长期性的“甩锅”任务的开始?如果感觉对方是在试探你的底线,并可能养成习惯,就要格外警惕。张护士的同事们很明显就是踩了这个坑,把一两次帮忙操作成了习惯,养虎为患,白白的帮了忙不说,还让这人顶着一张胜利的脸在视频里diss大家。这种时候就要自己把握住频率,守住底线。“这个忙我可以帮,但只能帮这一次。” 第三,花式玩消失,一个是拖,面对无理要求,不要那么快给出回答,张护士发消息来可以假装没看到,如果是面对面说的你说要去查下日程表。另一个就是找到或编造不容拒绝的借口,我身体不舒服就等着周末去看病,或者家人身体不舒服我答应了周末陪伴他等等。 说一千道一万,要脸的碰到不要脸的,赢面也不大。 其实这个难题不该是出给打工人的,应该出面搞定这种人的是相关领导,作为团队负责人,应该制定清晰、公平的调班制度,比如每月最多调班次数、必须提前多久申请、如何补偿顶班同事等。调班还应该“等价交换”,周末调班周末偿还,不能用工作日替代。 如果任由张护士之流肆意妄为,领导能力受质疑、团队也不再团结。在医院这种特殊的岗位上,护士管理一团乱,最终影响的还是人民群众的生命安全。 真理不是掌握在会哭的人手里 不是说不能搞个爱好,你实在要去跑步,对领导同事的态度也应该是充满感激,平时的工作多承担一些,嘴上多感谢几句,换得大家的支持。 有这么一个态度,对着镜头的时候,说出来的话就会不一样。 然而,张护士,身为一名公立医院的护士,竟然已经签约了一家运动鞋品牌做代言人,每跑一步都有白花花的银子进账了。(品牌在汹涌舆论中已与她解约。) 医院的用人制度我是不太了解,在各种大中小企业就职的大家讲讲,如果这事发生在你们那,HR怎么说? 本文来自微信公众号:开水与白面包,作者:糖心风暴sweetie
本文来自微信公众号:直面AI,作者:余测,编辑:胡润,原文标题:《马斯克的官司还没打完,OpenAI已经开始“动刀”了》,题图来自:AI生成 马斯克起诉OpenAI已一年多,这场关于AI未来归属权的世纪争端还在法庭上打得难解难分。 但在台下,OpenAI已经提前出手,悄悄开始对“反对阵营”动刀。 他们发出一连串律师函,传唤那些在公共场合支持马斯克立场的非营利组织,翻查邮件、通话记录、社交网络,甚至质疑他们的资金来源。 只因为他们曾经质疑OpenAI从非营利转型为商业公司。 像极了一场猎巫行动。 故事从一个奇怪的电话开始 这事的起点,要从几张看似不起眼的传票说起。 就在上月的一天晚上,Nathan Calvin正在他妈妈家做晚饭。 这位年纪轻轻就成了AI伦理组织Encode总顾问的律师,还没来得及做完饭,就接到了一个陌生人的电话。对方说,自己要给他送法律文件,站在他公寓门口。 但问题是,他根本不在公寓。他在城的另一头。 那一刻他懵了。一个非营利组织的律师,怎么会突然被找上门要送传票? 结果这个神秘人并没有出现。直到两天后,一个真正的警长带着厚厚一沓文件上门,才揭开了谜底——是OpenAI。 不为别的,只因为他所在的组织Encode,曾经在马斯克状告OpenAI的案子中,提交过一份“法庭之友”意见书,站在了马斯克一边。 是的,仅此而已。 传票里要他交出一切和马斯克相关的通信记录、文件、甚至还列了Meta和扎克伯格的名字。 而且这个下马威不只发给他一个人。Encode之后又接到了更多的律师函,甚至连另一个和AI治理有关的公益组织LASST,也被打了。 这些组织的共同点是,都曾质疑过OpenAI转型为盈利公司这件事。 这个操作,就像你在微博上转了一条骂某平台的内容,然后接到了法院电话,说你和它的竞品有关。 OpenAI搞这么大阵仗,到底在害怕什么? 从马斯克起诉OpenAI开始,仇恨链条就拉满了 我们来回顾一下他们的旧账。 2024年3月,马斯克起诉OpenAI,说他们背叛了自己当初立下的誓言:不为了盈利、把AGI(通用人工智能)造出来后要交给全人类、不能让任何一家公司独占成果。 他指控奥特曼和布罗克曼联合微软搞私货,让ChatGPT的升级路线和训练目标越来越向“微软的商业利益”倾斜,而不是“人类共同利益”。 而OpenAI的长文回应可以翻译成一句话:你少来装清高,当年你可是想把OpenAI买下来变成你自己的玩物。 他们爆出马斯克当初投资时就有条件,要控制董事会席位、控制产品方向、甚至有意让OpenAI和特斯拉合并成一个更大的AI部门。当这些提议被拒绝后,他直接表示要撤资,并拉拢团队成员另起炉灶。 OpenAI指出:你自己没控制住我们,现在看我们发展得太好,倒转头给我们扣帽子,未免太双标了。 就这样,整场舆论被扔进了道德批判的榨汁机。 一边是马斯克塑造的英雄叙事:我是那个为了人类命运怒而出走的人,我看到了技术被资本操控的危险,所以站出来阻止它走偏。 另一边是OpenAI展现的“被控制未遂”剧情:你曾经也想控制我们,只是没控制住,现在倒打一耙。 两边说得都有理,两边也都有问题。 但从这起诉讼开始,那个原本只存在于行业内部的隐秘张力,被摊到了全世界的聚光灯下:谁有权掌控AGI的方向?什么才是真正为了人类?开源、非营利的初心,在面对数百亿美元的算力账单和全球竞争压力时,还能坚持多久? 这些问题刺痛了整个行业。 从DeepMind到Anthropic,再到xAI,几乎所有试图冲击AGI的公司,都面临同一个困境:理想很美,钱从哪来?谁来买单几百亿美金的GPU、几千人的工程师团队、数以十万计的微调任务和安全审核?非营利结构确实能够束缚贪婪,但也可能扼杀进化。而如果完全市场化,那AGI是否终将成为“科技新殖民”的工具,变成资本新的殖民地? 所以这场官司,之所以能激起那么大的回响,不只是因为它明星效应强、剧情反转多,而是因为它精准地把一个本应是哲学辩论的问题,变成了现实中的法律战争:谁有资格定义什么是“为了人类的AI”? 这些问题没有答案,但当马斯克决定开打时,答案就变成了看谁能赢。 不只是嘴上反击,更开始动手“反制马斯克阵营” 也因为如此,才有了开头四处发传票的故事。 这家公司,已经不是当年那个还需要靠马斯克出资、靠公众信任活下去的AI实验室了。现在的OpenAI,有枪、有盾、有组织,还学会了打阵地战。 2025年,他们悄悄成立了一个名字听起来特别中性的政治组织:Leading the Future。 乍一听像是公益倡议,实际上是个货真价实的超级PAC(政治行动委员会)。它能合法接收政治捐款,投放广告,甚至雇人游说国会议员。 而它的任务只有一个:替OpenAI打仗。 起初,它只是试图帮OpenAI发声,解释自己为什么要从非营利变成营利,为什么需要更多商业自由。但很快,方向就变了。 洗白自己很难,抹黑别人还不简单吗? OpenAI开始在社交媒体、论坛、论文评论区、政策草案小组四处排查。他们查谁在转马斯克的帖子、谁写过反对OpenAI营利化的评论、谁提过“对AGI的顺迹考虑”这种看似无害的Hashtag,哪怕是无名的社区成员,只要你站错了队,就可能被盯上。 甚至,连一个名叫CANI的小组织也被波及。这是一个几乎没人听说过的非营利机构,平时做点伦理倡议、AI使用讨论,没什么政治背景。 但OpenAI的人查到,他们领导人租住的那套房子,房东公司名叫“Tesla Place, LLC”。 完了,名字里带Tesla,这还不明显吗? OpenAI的内部法律团队直接认定:这就是马斯克的壳公司。这种非营利组织,背后多半是马斯克在搞破坏。 但事实是,这家公司真正的所有人,是住在马里兰州的一对七旬老夫妻,那套房子是他们爷爷留下来的。那条街,早年间就叫Tesla Street,他们起名是为了纪念尼古拉·特斯拉,根本不知道什么叫“壳公司”。 可是,在 OpenAI 的叙事逻辑里,这不重要。 点可以成线,线可以作图,只要你跟批评者挂上了钩,那你就是“伪装的敌人”。 敌人来自哪?他们早就列好名单:马斯克、扎克伯格,甚至eBay创始人奥米迪亚。 于是你看到了那句话反复出现在媒体、政策稿件、智库研究中:“谁反对我们,谁就是在削弱美国的AI优势。” 现在连“反对我=反美”的话术,OpenAI也开始熟练使用了。 科技帝国的转身,就是从这里开始的。枪口朝内,刀锋向外。 一场本该讨论AI的仗,却打成了权力之战 我们常以为,这只是一场商业纠纷,是马斯克和OpenAI之间的私人恩怨,是一位昔日创始人对走偏路线的不满。 但越来越多的细节表明,事情的分歧点,早已不在“谁说了什么”,而在“谁有权说话”。 OpenAI曾经代表着“不被少数人控制的AI”,而现在,他们要建立一个只接受审核后意见的世界。马斯克曾说要“防止AI伤害人类”,现在他试图掌控每一个语料入口,塑造什么才叫人类利益。 监管机构、非营利组织、科研团体,本是社会监督体系的一部分,如今却一个个被收编、冷处理、法务威胁、话语遮蔽。 而我们这些普通人,被卷进这场争夺时,其实手里什么都没有。没有模型,也没有数据,更没有定义权。我们拥有的,只是一点点发声的自由。 一旦连这点都没了,我们连AI说什么的权利,都只能听别人转述。 本文来自微信公众号:直面AI,作者:余测,编辑:胡润
出品|虎嗅商业消费组 作者|许文佩 编辑|周月明 题图|AI生成 97年出生的马路原本是日本上市公司的一名职工,副业涉足新媒体领域。这样的日子持续了三年半,她逐渐难以忍受日本传统企业的一些体制束缚。 “他们太遵循年功序列制。”马路告诉虎嗅。 这种制度是根据员工在公司的工作年限来晋升,如工作多年可升任主任,再久些可成为课长,而不重视实际能力。 日本公司也更倾向让员工长期固定在某一职位,从事既定的工作内容,不鼓励承担更多责任和创新,因此个人成长空间十分有限。 最终,马路决心告别这种“一潭死水”的生活,将副业转为主业,踏上了零成本的新媒体广告创业之路。 中国新媒体营销降维打击 在马路看来,日本的新媒体市场水平大致相当于中国5-6年前的状态。 尽管日本的新媒体公司数量众多,但这一行业的门槛相对较低。只要能在前期获取少量资源和客户,便能创办新媒体公司并启动运营。 日本的营销策略主要局限于账号代运营和博主资源整合。 国内新媒体广告营销公司能为服务对象提供详尽的方案,例如在全年计划中明确前期、中期的任务,选择合适类型的博主,合理分配预算等。 然而,日本大部分同类型公司尚未达到这一水平,仅有电通、博报堂这些头部企业具备相应能力。相比之下,中国的新媒体营销玩法几乎可以降维打击。 此外,日本能够做出海营销并在海外开展创意活动的团队也相对稀缺。 日本一些大型广告公司不会自行覆盖所有业务板块,往往会将部分难以处理或无需专门组建团队的业务外包。像马路这样熟悉两国营销玩法,且在日本工作的中国人,承接了不少大公司的外包订单,她的事业也开始起步。 靠参展挖本地客户 在日本成立公司需满足一些硬性条件,即公司法人代表必须是日本人,或持有经营管理签证、永驻签证的外国人。其中,经营管理签证最难办理,对公司的规模、办公场地及人员配置有严格规定,构成了一大门槛。若具备永驻身份或为日本国籍,则开公司相对容易,只需缴纳相关税费即可。 马路意识到,要想进一步扩大经营规模,就不能仅依赖纯外包订单,还需发展自有客户。 她面临的最大难题在于获取日本客户。 作为外国人,若缺乏资源和人脉,缺乏对日本市场和文化的了解,是很难融入日本商业圈的。 马路透露,除非公司在国内外有显著业绩,否则保守的日本人一般不愿与纯外资公司合作。 在这种情况下,聘请日本员工作为销售或公关至关重要,但许多华人老板不愿雇用日本员工。 还有一些华人老板不会日语,依靠雇用翻译进行商务洽谈,而日本人认为,翻译无法100%原汁原味传递双方的意见,这样的沟通无法建立真正的信任,也抹杀了合作的基础。 上述问题也导致当地许多华人企业的主要客户仍为华人群体。 “日本人偏好通过电话销售、邮件销售和参加展会积极联系客户。”马路告诉虎嗅。参加展会是大家容易忽视的方法,但它有着面对面接触潜在客户的好处。 展会后的跟进也是关键步骤。获取名片后,要在当天发送邮件表示感谢,并附上公司的相关资料和线上会议邀请链接,以争取二次交流的机会。 “关键在于让对方记住公司业务和所能提供的帮助,这样才有望获得订单。”马路提醒道。 “摆烂”的日本员工 随着业务规模的不断扩大,公司员工数量也在持续增加。 马路表示,日本的用人方式与中国存在显著差异,用人成本整体高于中国。 在日本,刚毕业的大学生进入公司即可获得相对优厚的薪资待遇。以东京为例,起薪通常为1.2-1.3万人民币。 然而,日本的薪资结构较为扁平,缺乏“能者多得”“多劳多得”的激励机制,薪资涨幅较小,且在入职3-4年内基本不会涨薪。 同时,日本大部分岗位类似于“铁饭碗”,实行终身雇佣制,与我国体制内的情况比较类似。公司难以解雇员工,即使员工能力不足,也不能仅凭“公司理由”将其开除,只能等待员工主动辞职。 不过,公司通常也不愿轻易解雇员工,因为日本劳动力短缺,市场选择有限,无论员工表现如何,公司都希望其继续工作。 在这种“有恃无恐”的心态下,日本员工往往会表现出“摆烂”的态度。在休息时间,无论收到多么紧急的邮件,都一概不予处理,甚至摆出“我只是个员工,你不要为难我”的姿态。 马路还发现,日本客户与中国客户的核心诉求与也迥然不同。 中国客户更注重性价比,希望从马路这里获得其他机构无法提供且经济实惠的方案。 而日本客户则更重视服务质量,即使马路开出的价格稍高也能接受。 这背后有一个有趣的原因。由于项目对接人通常不是老板,日本企业又较少关注员工的业绩指标,使得项目负责人一般不在乎价格是否优惠、性价比高不高,只关心自己能否完成任务。 他们更重视能否及时向老板汇报工作进度,因此会要求和乙方公司定期开会以获取报告材料。 如果乙方公司能主动配合,根据对接人的汇报频率和汇报标准来提供相关材料,让其感到工作更省时省力,就更有机会与其开展持续合作。 在与日本客户交往时,还需注意诸多礼节。 例如,见面时要保持微笑,交换名片时需双手递接,拿到名片后不要急于收起,而应在落座时置于左手边显眼位置。初次见面不宜急于谈生意,可以先聊些生意之外的话题来活跃气氛,待信任建立后再逐步切入正题。 沟通时,语言需使用商务敬语,语气和措辞不能过于直接,因为日本人习惯委婉的说话方式,直接表达会被视为无礼。 例如,当合作的博主因自身拖延导致任务无法按时提交时,马路不能直接告知日本甲方实情,而需为博主寻找合理的借口开脱,并给出解决方案。如果直接告发博主,日本公司不仅会认为博主有问题,还会觉得马路的公司不靠谱,未能替自己筛选出合适的合作对象。 亚马逊和乐天占半边天 在日本开展新媒体广告业务,必须充分了解日本主流广告平台的用户画像和平台规则。 马路指出,Instagram、Facebook、Twitter和TikTok是主要的社交媒体平台。 Instagram用户以女性为主,占比高达七八成,且偏向年轻化。Facebook则更受40-50岁、工作稳定、心智较为成熟的人群青睐。Twitter用户多为具有明显兴趣爱好标签的群体。TikTok用户同样年轻化,以20-30岁人群为主。 在日本,亚马逊(Amazon)和乐天(Rakuten)是最主流的电商平台,两者合计占据市场50%以上的份额。 两个平台的定位截然不同。 乐天类似于中国的天猫,客单价较高,对上线产品的质量把控严格,但店铺一旦成功入驻,就能获得较为稳定的流量。 亚马逊则类似淘宝,产品进驻门槛较低,但价格竞争激烈。乐天更受消费水平较高的人群喜爱,亚马逊的客户覆盖面会更广。 如果涉及帮助日本品牌在中国市场推广的业务,马路会选择中国的小红书平台,因为小红书的转化率最佳。 需要注意的是,小红书不支持海外房产公司入驻,若发布房产投资相关笔记,也容易被限流或判定违规。当这类客户寻求合作时,马路通常会表示爱莫能助。 抓住TikTok Shop上线日本的风口 今年,TikTok Shop在日本上线的消息一经传出,众多公司便纷纷联系马路寻求合作。 在这个过程中,马路遇到了一些新挑战。 TikTok Shop在日本尚处于起步阶段,相当于中国抖音的直播带货初期,如果说国内的玩法已进化至5.0版本,那日本可能仅停留在1.0版本。 许多商家却没有意识到,直接照搬国内模式在日本市场是行不通的。 部分中国商家希望与日本博主进行纯佣金合作,即没有底薪,只按销售额的一定比例支付佣金。在中国,由于博主众多且市场成熟,这种合作模式较为普遍。但在日本,由于市场对这种模式缺乏了解,博主们不接受这种没有固定费用的工作。 还有部分中国客户要求马路每个月为他们找到200位可合作的博主,并对其调性、粉丝画像等进行分析。 “1个月要找200位博主,1年就要找到2400位博主,这在日本几乎不可能做到。”马路无奈地说。 公开数据显示,中国抖音用户超10亿,日本TikTok用户仅4000多万,把中国找博主的标准套在日本是无法实现的。 此外,许多中国商家试图以低价策略进入日本市场也存在一定障碍,因为日本商家反对价格竞争扰乱市场,日本消费者则对低价产品容易产生怀疑,认为可能存在质量问题。
英伟达重磅发布Jetson Thor芯片,算力暴涨至前代7.5倍,让所有机器人都可能拥有同一个“超级大脑”。这块芯片不仅仅是硬件,更是一整套智能生态和仿真训练平台,直接降低开发门槛,让创新变得轻松高效。
本文来自微信公众号:潜伏的木马君,作者:木马君,原文标题:《身边的德国人总在问,为什么这几年中国突然弯道超车了?我现在总算有了答案》,头图来自:AI生成 九三阅兵想必大家都看了吧?我也和广大网友一样,面对各种层出不穷,令人眼花缭乱的新装备,感到目瞪口呆。 我不懂军事,看到这些快速迭代,参数逆天的新产品,只觉得不明觉厉。别的不说,这些年,咱们国家自主研发和创新的能力真的是越来越牛了。 今年夏天回德国,和身边很多德国同事或朋友聊天,大家都有一个很深的感触,中国产品已经无处不在了。 德国邻居说他们家日用品和孩子的玩具常常在Temu(拼多多海外平台)买; 德国同事说想买一辆中国电动汽车带去德国; 朋友的女儿爱在Shein(中国线上服装平台)上买衣服; 慕尼黑电器商场里来自中国的洗地机和扫地机器人已经占据了C位...... 虽然“made in China”从很多年前就遍布全球,但是如今,中国产品不仅走进了外国人的家里,也走进了外国人的心里。 前两天看到一条新闻,德国莱茵州的经济部长在上海,常州和广州参观访问了一圈,在中国看到的一切让她内心非常震撼,她向德国媒体说道:中国已不再只是“世界工厂”,而是全球创新的先锋。德国制造(made in Germany)需要向中国学习。 对于中国制造的崛起,我身边的德国人从心态上可以分为两拨:一拨人觉得危机重重,需要赶紧清醒起来,学习中国企业的成功经验。 另一拨人却感到困惑和不能接受,毕竟德国制造是德国几代人的骄傲,怎么可能曾经以低质仿冒便宜货著称的中国制造能够赶超?这绝对不是真的。 在过去的几十年里,很多人(包括德国人自己)已经忘记了,曾经“Made in Germany”有过怎样的来路。 今天我暂且不谈中国制造的崛起过程,而是要和大家聊一段有趣的历史。 读完这段故事,你一定也会惊叹,原来历史里早有答案。 一 1871年以前,德国还没有统一,以分散的各邦形式存在于欧洲中央,数百年来都被周围一众强国当成缓冲区。 德国这种离散状态是欧洲列强刻意为之的。这样的好处,一是方便他们瓜分势力范围,二是他们把德意志各邦作为利益交换的筹码。 为了避免大战,弱小的德意志也只能扮演列强争霸下的牺牲者,任人宰割。 和德意志一盘散沙形成鲜明对比的是,周遭国家——英国、法国、比利时、荷兰等借着第一次工业革命的东风,开始高速起飞,成功转型为现代化国家和工业经济。 彼时的德意志人,长期经历种种历史创伤和政治挫折,变得忧郁、爱幻想、逃避现实。 他们自嘲,把海洋让给英国,把陆地让给法国,只有虚无飘渺的天空留给自己,用来空想吧。 数百年来,德意志民族在欧洲的形象都是落后、淳朴、逆来顺受的小民,具有哲思、艺术的才华和文艺青年的忧郁。 那时的欧洲文人们常把德意志当作逃避工业社会、怀念旧时光的对象,比如法国的福楼拜就称德意志人是浪漫的“梦想家民族”。 各位瓜友,谁能想到啊:一百五十年前欧洲最浪漫的地方不是巴黎,不是威尼斯,而是德意志…… 这可是经法国大文豪认证过的。 而现在享誉全球的“Made in Germany (德国制造)”,在当时是什么情况呢? 1850-1960年代,德国搭上了第一次工业革命的末班车,也进入了高速发展期,到了1870年,德国在世界工业总产量中的比重上升到13.2%,超越了法国,成为了一个工业已开发国家。 但是,虽然产量大幅提升,品质却没有跟上,那时的德国产品从材料、工艺到质量都很差劲,和现在代表着高要求、高品质的“德国制造”金字招牌相去甚远,就连德国人自己也不喜欢。 1876年,一位德国机械制造的专家鲁洛(Franz Reuleaux)在美国费城的世界博览会上,痛斥德国产品的廉价和劣质,这个举动在当时的德国引起一片哗然。 而隔着英吉利海峡的工业强国英国则幸灾乐祸,还把这事登在报纸的头版头条,大声嘲笑着“德国制造”。 当时的欧洲列强都把德国当成笑柄——这货写诗可以,像制造业这种需要严谨技术的东西,可真不行。 但他们没想到的是,其实德国的巨变正在悄悄开始。 二 1871年,发生了件大事——德意志诸邦统一,德意志帝国成立。 掌管德国的,是赫赫有名的“铁血宰相”俾斯麦。 在德国尚未统一前,各个地区的经济发展极不平衡,统一以后,以机器为主体的工厂遍布整个德国。 这时,欧洲各国都还认为德国只是个人畜无害的落后小伙伴——文艺青年么,能有什么坏心眼呢? 但事实上,德国的统一意味着欧洲在地缘政治上已经发生了翻天覆地的变化:欧洲的心脏地带再无缓冲区,统一的德国实力已经超过法国,独成一强。 当时,英国下议院反对党领袖迪斯雷利下过一个有远见的判断:德国统一对欧洲的冲击将远甚于法国大革命。 没错,俾斯麦雄心壮志要让德国崛起。 但为了避免强敌环伺的新生德国成为众矢之的,俾斯麦采取韬光养晦、和平崛起的策略,把重点放在了“内部建国”上——催生民族情绪,整合国内各个对立阶层。 1873年一场世界金融危机,欧洲经济陷入低迷,各国忧患意识和仇外情绪兴起,俾斯麦抓住了这个机会——让德国国内民族情绪迅速蔓延,渗入保守派、中间派自由主义者、以及精英知识分子圈。 加上1876年美国世博会上成为笑柄的痛处,全民憋着一股气,发奋图强,要在工业制造上超越英国。 三 为了搞清楚日不落帝国工业强盛的秘密,据说,德国民间派出了很多经济间谍,大批留英的德国“学生”在英国各处活动,利用合法或灰色的手段获取了大量经济情报。 这些情报传回德国后被拆解研究,最终仿制成各种产品,再出口到英国。 就这样,靠着民间资本和廉价的劳动力,一批又一批价格低廉的山寨商品,小到铅笔、玩具,大到钢琴、家具,全面占领了英国市场。 没想到吧?一百多年前,最初的德国制造是靠着低价的山寨商品起家的。 其中最让英国人吐血的是,来自德国索林根(Solingen)的刀剪餐具,仿造的是英国谢菲尔德(Sheffield)名牌产品。 谢菲尔德是什么品牌? 1740年英国人洪茲曼(B.Huntsman)在谢菲尔德发明了坩埚炼钢法,能锻造出更高质量的钢铁。 同时,英国人还发明了一种将熔化的银镀在铜锭上的生产银餐具的技术。从此,“谢菲尔德”成了餐具的著名品牌。 然而,当时工艺不到位的德国人,却用低劣的材质仿造出了看起来和“谢菲尔德”一模一样的餐具,还卖得异常便宜,这让英国人瞬间愤怒了。 1887年8月23日,英国议会通过了《商品标示法》,规定所有的外国进口产品必须打上产地国的标志。 这项法案的目的,其实就是强制所有德国产品标注“Made in Germany”,以便向英国的消费者表明:这是质量低劣的德国山寨货,请谨慎购买。 这是多大的羞辱! 只是,当时的英国人完全没料到,这项羞辱性的法案会再一次推高德国的民族情绪,德国人最终把这块羞辱牌,擦成了金光闪闪的金字招牌。 四 第二年,德国的威廉二世登基。 威廉二世一直看俾斯麦不顺眼,上台后就和俾斯麦产生诸多龃龉,最终在1890年把俾斯麦解职下台,德国正式进入“威廉时代”。 威廉二世和俾斯麦可不一样,全面主政后立即抛弃了“韬光养晦,和平崛起”的政策,表现出雄雄野心。 此时,科技革命正如火如荼,地理和民心上早已统一的德国可谓天时地利人和,抓住这次机会进入了工业革命的高级阶段——国家资源大量投入基础科学研究和教育训练,成功实现了产业升级,在新兴的电机和化工领域上取得了技术性的突破。 德国不再是仰望着英国抄袭仿造,而是真正拥有了自己的发明创造,就像鲁洛教授曾经痛斥的那样:“征服世界市场,不能靠廉价的商品,必须拿出上乘的质量!” 消费者的体验是最真实的,英国消费者对新的“德国制造”产生了新的感受——还是那些小到铅笔、玩具,大到钢琴、家具的德国产品,居然比“英国制造”更结实、更耐用,并一如既往地便宜。 渐渐的,“德国制造”在全球范围内成为了优质产品的标志。 五 1896年,英国记者威廉斯(Ernest Edwin Williams)出版了一本震撼英国读者的畅销书——《德国制造》(Made in Germany)。 书中比较了英德两国的产业风气,他一边数落英国企业固步自封却骄傲自满,一边则忧心德国企业的务实灵活和钻营取巧,使得英国企业在市场竞争中节节败退。 这样下去,养尊处优的英国企业会失去竞争力,市场正在被德国企业逐渐占领。 《德国制造》(Made in Germany) 他提到一家在埃尔博菲尔德(Elberfeld)的德国化工企业。 这家不大的工厂,竟然雇佣了60多名化学工程师。这些人拿着高薪只做科研,并不参与日常生产,在英国人眼里,这些人等于“什么都没做”。 而等到“什么都没做”的那些人通过科研,带来了技术创新,推出了新产品,这个德国企业就在高质量、新产品的路上又向前迈了一步。 除了科研,德国还建立了一个庞大的工业标准体系——“DIN Norm”。 从1918年的第一号“锥形销”标准开始,迄今已有超过3万个标准项目,这些标准涉及从工业生产到民用产品的各个领域。 如今,80%以上的“DIN Norm”已被欧洲各国采用。 六 二次世界大战后,出现了一波被称为“德国奇迹”的经济发展高峰。昔日的耻辱标签“德国制造”,已经妥妥成为了高品质的代名词,甚至很多英国产品都偷偷贴上了“德国制造”的标签销往海外。 在《德国制造》这本一百多年前写的书里,作者描绘了一段很有趣的场景,可以感受到那时英国人内心的沮丧和无奈: 你的一切衣物、家具装饰、工具器械都是Made in Germany,你的女仆穿着MIG,你小孩玩的布偶是MIG、看的英文童书背面也印着MIG。为孩子请家教,她的未婚夫是德国移民——又是MIG。 你最爱读的反德爱国报纸,打印在MIG的纸上;你怒将它扔入壁炉火堆,用的拨火棒还是MIG的。 你一拳砸碎客厅的饰品,捡起碎片看到MIG的标示。为此,你无处宣泄,只能将沮丧的心情写下来,但手中的笔依旧是MIG。 于是你怅然入睡,隔天早上又在MIG的闹钟声中被惊醒。 当年被英国嘲笑不靠谱的“欧洲哲学家”,只用了几十年时间就转变成高品质产品代言人,从生活,文化到工业制造,方方面面都主宰了欧洲,让英国绅士们开始怀疑人生。 七 如今,一百多年过去了,今天和大家分享这段“Made in Germany”的历史,并不是为了重温德国制造的昔日荣光。 历史总是惊人的相似,难怪古人要说,以史为鉴,可以知兴替。 日光之下,并无新事,今天中国制造正在经历的一切,都曾在历史中以同样的剧情发生过,只不过扮演角色的人变了。 俗话说,生于忧患,死于安乐。经过一百多年的时间演变,沧海桑田,今天的德国慢慢变成了当年傲慢的英国,而曾被鄙视轻看的中国制造,正走在和当年德国人一样的复兴之路上。 这世界的未来会怎样?不都在历史的故纸堆上写着呢。 本文来自微信公众号:潜伏的木马君,作者:木马君
本文来自微信公众号:无法可说,作者:郑渝川hiecy,题图来自:视觉中国 9月4日,特朗普在白宫举办科技领袖晚宴,苹果CEO库克、Meta CEO扎克伯格、微软联合创始人比尔·盖茨等二十四位科技和商业领袖受邀出席。 马斯克的缺席格外引人关注。此前,马斯克和特朗普围绕“大漂亮”法案、政府补贴及高层人事任命等问题激烈交锋,导致特斯拉市值一日蒸发超1500亿美元。特朗普甚至公开威胁终止与马斯克旗下企业的政府合同,令市场情绪进一步承压。 此次活动不仅是玫瑰园翻新后的首次亮相,也是特朗普政府试图重塑与科技行业关系的重要信号。 特朗普将白宫玫瑰园的草坪完全铺装为石材,设置桌椅和遮阳伞,力图复制其佛罗里达Mar-a-Lago俱乐部的户外用餐环境。 晚宴前,部分嘉宾还将参与由第一夫人主持的人工智能教育工作组会议,聚焦AI教育在美国青少年中的推广。(腾讯新闻9月4日报道) 有没有一种可能,特朗普这次晚宴,主要是炫耀他亲自部署的白宫玫瑰园? 特朗普长期从事地产开发,对于装修、品位非常自信,这是毫无疑问的。在自己熟悉的领域展示更高的逼格,与一众科技大佬夸夸其谈,众星捧月,岂不美哉? 这次晚宴有一个重要的政治背景。美国这些数字科技巨头对于特朗普的敌意,其实已经大大消除。 从微软到谷歌,从苹果到Meta,美国的数字科技企业长期以来被欧盟设定了各种限制,无论是数字隐私权还是反垄断条款,动辄就是巨额罚款。 美国的数字科技企业为民主党阵营捐款众多,但民主党人与欧洲的社会民主党本身是意识形态联盟,对于帮助美国数字科技企业摆脱这类监管困境,并没有放在心上。 甚至而言,美国民主党阵营也部分认同欧盟对于数字科技企业的监管逻辑。 实话而言,美国的这些数字科技企业并不喜欢特朗普。特朗普利益集团宣扬的很多观点,被认为具有高度的反智性,数字科技企业实在爱不起来,比如疫苗有害论,比如5G信号窃听论。 特朗普利益集团糅合了传统的保守右翼和民粹右翼,重视实力外交,怀疑全球化价值,这是数字精英不认同的一点。数字精英自己的利益就建立在科技、贸易和金融全球一体化基础上,比如注册在海外,逃避美国税收,希望尽可能避免承担法律要求承担的内容审查等责任。如果把全球化价值都否定了,数字精英的生意和财富就保不住了。 不但如此,数字精英的意识形态,其实就是一种夹杂了激进左翼和极端右翼的观点,也就是怀疑政府监管的价值和能力,认为技术治理胜过于公共管理,希望用数字化来替代公共治理。在这方面,马斯克走得最远,但有类似观点的,并不止于马斯克。 这当然也是特朗普利益集团反对的。 但数字科技企业还是发现了特朗普利益集团的价值。因为用数字化来替代公共治理,这可以视为数字精英有关全球治理的愿景,需要长期才能推进实现,但当前每家数字科技企业、每个数字财富巨头,都面临着欧盟发明的各种监管理由的压力,并且很可能示范推广到全球各地。 这就是为什么去年选战中,数字科技企业在特朗普遇刺且无恙摆脱危机后,迅速开始限制社媒等平台对特朗普一方唱衰,极大地限制了民主党阵营和哈里斯抹黑特朗普。 当然,更加明白无误跳出来支持特朗普的数字精英,当时只有马斯克一人。但硅谷整体向右转,不再帮助民主党阵营和自由主义媒体,这是不争的事实。 现在,虽然特朗普跟马斯克闹翻了,但特朗普为了美国的数字科技企业,不惜多次硬怼欧盟和加拿大,更是将去除对美国数字科技企业监管纳入到与很多经济体的关税谈判中。数字科技企业当然要投桃报李。 毕竟,泽连斯基的例子摆在那里。跟特朗普哪怕只是口头上的朋友,被他恭维一句好人,肯定要比作对要强。 本文来自微信公众号:无法可说,作者:郑渝川hiecy
本文来自微信公众号:APPSO (ID:appsolution),作者:发现明日产品的,原文标题:《我的宝藏 AI 浏览器被 43 亿「贱卖」了,这可能是最好的结局》 一觉醒来,我最喜欢的AI浏览器Dia被收购了。 企业软件巨头Atlassian宣布用6.1亿美元(折合人民币43亿元),将The Browser Company收入囊中。 这个价格算不上阔绰,去年这家公司就已经估值5.5亿,现在的溢价仅有11%,妥妥的「友情价」。更关键的是,Atlassian Ventures本就是其A轮投资方,某种程度上也算是「从校服到婚纱」了。 The Browser Company的阶段性结局,未必就如创始人所愿,但或许,会是大多数AI浏览器终局的预演。 99%的AI创新,1%的商业化机会 比起Dia,我们会更熟悉The Browser Company旗下的成名作:Arc浏览器。 漂亮的渐变色、独特的欢迎界面,Arc让沉寂了许久的浏览器行业为之一振。同时,通过重新设计标签页管理,Arc引入了智能分组和自动归档,让重度互联网用户眼前一亮。 当时,不少网友将其誉为「十年来最具创新性的浏览器」,知名度和活跃用户快速增长,发布仅几个月用户数就突破10万。大好势头,让创始人Josh Miller更是雄心勃勃地要打造「互联网计算机」。 但现实很快给了这位Josh Miller一记重拳。 小众市场的天花板,往往比想象中更低,Arc虽然积累了百万级用户,但日活数据始终疲软,Miller自己都承认用户基数不大,且高度集中在技术极客群体。 问题的根源,是产品本身。 Arc的设计哲学过于前卫,学习成本高得让普通用户望而却步。大部分用户并未使用设计团队最看重的核心功能,反而被复杂的操作逻辑劝退。Reddit、X上的用户反馈显示,真正深度使用到Arc高级功能的时候很少。 于是,去年在烧掉1.5亿美元、完成5000万美元新融资后,The Browser Company团队果断决定战略转向,开发名为Dia的原生AI浏览器。 而从这次转向在外界看来突然,但内部其实经历了痛苦的自我审视过程。早期留存和增长数据已经暴露问题,但团队一度不愿承认,错过了更早调整的时机。 寄托了希望的Dia,真的能带来巨变吗? 理想很丰满,现实很骨感 APPSO之前也深度体验过Dia。它的产品思路与Arc截然不同:从架构层面为AI而生。 极简的主页设计,AI聊天界面成为新的交互中心、AI+传统搜索引擎的双模式搜索机制、丝滑流畅的交互设计以及个性化定制等等特征都给我留下很深刻的印象。 (欢迎回看APPSO此前文章:实测超火的AI浏览器Dia,我看到了浏览器未来的iPhone时刻) 不过,自我定位清晰了,不见得能让Dia逃过整个AI浏览器赛道的结构性困境,首当其冲的便是获客渠道被操作系统绑架。 浏览器本质上是「入口的入口」:浏览器是互联网的入口,而浏览器自身的入口,掌握在操作系统手中。 具体来说,Windows预装Edge,macOS预装Safari,海外Android深度集成Chrome,iOS所有网页链接都指向Safari。一旦用户要更换默认浏览器,则需要主动搜索、下载、设置。 第二关,是插件生态的虹吸效应。 Chrome Web Store拥有数十万扩展插件,几乎任何创新功能都会在几周内被社区开发者复制成插件版本。阅读模式、广告屏蔽、AI摘要、标签分组。 曾经有一系列Arc引以为傲的功能创新,很快就能通过插件在Chrome上实现。用户无需抛弃熟悉的浏览器环境,只需安装插件即可体验新功能。 第三关则是账号体系的锁定效应。书签、密码、支付信息、历史记录都与Google、Apple、Microsoft账户深度绑定,形成强大的数据护城河。换浏览器意味着重新配置这一切,风险与成本让大多数用户望而却步。 显而易见,这「三座大山」,几乎压在每一个AI浏览器创业公司的身上。 上个月底,Manus创始人张涛分享过类似的经历:团队曾投入近20人、半年时间打造AI浏览器,但在发布前夕紧急叫停。 他们意识到,即便产品上线,也只能圈住一小波用户,却会把整个团队拖入泥潭,再也无力寻找更大的机会。 最终,他们选择壮士断腕,所有投入归零。直到团队从Cursor中汲取到了设计的灵感,用两个月的时间做出最小可行原型,接着推出全球首款通用Agent,最终才一炮而红。 包括今天Manus创始人兼CEO肖弘也在社交平台上分享了对应的观点。 维护一个「还不错」的产品,代价可能是错过构建「无限想象空间」产品的窗口。 对The Browser Company而言,他们曾经在Arc上就吃到过苦头了——即使产品备受好评,但在结构性壁垒面前,创新团队很难独自突围。与其在边缘地带继续消耗,不如主动寻找能够放大价值的平台。 基于此,这桩与Atlassian的联姻,可谓合情合理。 1+1会大于2吗? 互联网的创业者,大致可以分为两类:一种信奉「产品为王」,另一种笃信「渠道制胜」。 Josh Miller用了3年时间,从第一种变成了第二种。Miller在今天的公开信中提出了决策时的三个关键问题:怎样才算赢?朝什么方向冲刺?底线是什么? 他的回答很务实:「简单来说,我们这么做是为了赢。仅仅做出最好的产品远远不够,要让Dia成为AI浏览器赛道的赢家,需要强大的分发能力——不仅要有规模,还要有匹配的速度。」 Josh Miller 时间窗口的压迫感,是这笔交易的催化剂。 Miller判断,AI浏览器领域的赢家将在未来12到24个月内确定。要让Dia进入更广阔的市场,需要庞大的渠道、成熟的销售体系和运营规模,这些都不是短时间内靠烧钱能解决的问题。 相比在AI泡沫中继续融资烧钱,与Atlassian合作是一个不错的选择。 Atlassian账上有25亿美元现金,服务数百万企业用户,拥有成熟的销售网络。在2024年的Stack Overflow开发者调查报告中,前五名中,Atlassian旗下产品就占了三席。 其客户群体之广泛,覆盖了全球超过25万家公司,其中不乏Netflix、Spotify和NASA等知名企业。 在资本市场趋于理性、获客成本持续上升的背景下,对The Browser Company而言,与这样的巨头合作可能是更现实的选择。 更重要的是,Miller为团队争取到了相对的独立性。 Miller仍担任CEO,核心团队保持不变,他承诺Dia不会变成Atlassian应用的「外壳」,也不会像微软Edge那样弹窗推广企业服务。Arc将继续维护但不再积极开发,部分功能将会整合进Dia当中。 「更实用,支持更多工作流,登陆更多平台,而且速度更快。这股新能量将从下个月开始——届时我们将发布自Beta版以来最重大的Dia更新。」 实际上,据此前The Information报道,Perplexity和OpenAI都曾与The Browser Company接触过收购事宜,但谁也没有想到,Atlassian才是最终赢家。 六亿美元,不是小数目。Atlassian打的收购算盘是,要把浏览器变成新的「工作前台」。 根据The Verge的报道,这场交易洽谈始于一年前。 当时Atlassian就已经很关注深度联合的可能性了。Atlanssian的员工不仅会使用Arc,还很关心如何让浏览器更适合企业场景。 Atlassian CEO Mike Cannon-Brookes本人就是Arc的早期用户,深度体验过标签页智能分组、自动归档等功能带来的效率提升。 但企业用户的需求远不止效率工具。数据隐私、安全合规、管理控制、审计追踪。这些企业级功能是The Browser Company的短板,却恰恰是Atlassian在企业市场深耕二十年,所收获的积累。 更重要的是双方在AI应用场景上的互补。这体现在两个方面,一是定位层面,二是架构层面。 定位层面而言,「协作」将是Dia要构建的壁垒。现在绝大多数企业协作都发生在SaaS工具当中,比如Jira、飞书、Slack等等。而浏览器是访问它们的必经入口。 而Dia当中的跨标签页理解和上下文整合,就可以实现把碎片信息整合成统一视图。比如,把Gmail、Trello、会议文档串起来,又或者在浏览器层面保留并调用上下文,为团队协作提供一个「公用记忆」。 这将使得Dia和Atlassian旗下的产品形成互补。未来可能出现的场景是:你在Dia里浏览客户邮件,它能一键生成Jira ticket、附带背景材料,形成「浏览器=协作节点」。 这也符合Atlassian CEO Cannon-Brookes的设想:一个知识工作者的专属工具,包括为SaaS应用优化交互,搭载AI技能与工作记忆,提供企业级安全保障等等。 而这些,现有的浏览器尚没有达到他的期望。在今天发布的官方公告中,Cannon-Brookes对现有浏览器的批评很尖锐: 「现在的浏览器是为『浏览』而生,不是为工作设计的。用户打开的大多数标签页其实都是待办事项:安排会议、审阅设计、更新Jira任务……但浏览器在工作流中只是旁观者,既不了解工作背景,也无法理解优先级。」 这怎么不算一种新型的互联网操作系统呢?和Josh Miller的愿景不就对上了吗。 Miller在发布的公开信末尾中写到:「我曾经说,希望我儿子十岁前实现『互联网计算机』的愿景。几个月后他就满五岁了,未来五年任重道远。」 这既是Miller写给儿子的愿景,也是他写给自己和团队的一纸军令状。 欢迎加入APPSO AI社群,一起畅聊AI产品,获取#AI有用功,解锁更多AI新知 我们正在招募伙伴 简历投递邮箱hr@ifanr.com ✉️邮件标题「姓名+岗位名称」(请随简历附上项目/作品或相关链接)
苏宁当年砸下48亿收购家乐福,如今却以4元“白菜价”甩卖仅剩的4家门店,成了名副其实的负资产。30年一梦,昔日超市巨头如今几乎退场。
本文来自微信公众号:财联社 (ID:cailianpress),作者:滕润,原文标题:《一个月两次!法国核电站频遭水母“暗算“关停》 本周三,因水母侵入冷却系统,法国北部帕吕埃勒核电站暂时关停了一座反应堆,并将另一座产能减半,受影响发电负荷近2000兆瓦。 据法国电力公司(EDF)称,一群水母堵塞住了发电站水泵的过滤系统,妨碍了发电机的冷却过程。 同处于法国北海岸的格拉沃利讷核电站于8月中旬也曾遭水母入侵,当时保护系统自动开启,四座反应堆为此关停十天。EDF这次明显吸取了教训,在检测到水母群后便提前关闭了发电设备。 EDF发言人于周四表示,水母仅影响到了发电站的“非核”部分,并且法国别地的发电站已加大发电量弥补空缺。 世界各地利用海水冷却的发电厂都是水母入侵的潜在目标,我国华东地区最大火电站——嘉兴发电厂就于去年9月底受海蜇(海蜇是水母大类中的一种具体物种)困扰。只不过,法国的两起事件之间间隔如此短暂,属实不太寻常。 业内人士将水母过度繁殖的原因归咎于海水变暖,毕竟今年是欧洲有史以来最热的夏天之一。 法国68.6%的发电量产自核能,全国57座反应堆中,14座采用海水冷却。如果全球变暖趋势不减,未来核电站遭水母入侵的的案例或许会只增不减。 EDF曾计划在英国欣克利角C核电站安装“声学驱避装置”,称之为“鱼类迪斯科”。然而,这项“海底蹦迪”工程并没有付诸行动,EDF有意对其改良。有消息称,正在研究的“赶鱼新科技”是人类听不见的高频率音响设备。
本文来自微信公众号:每日经济新闻 (ID:nbdnews),编辑:段炼肖芮冬易启江,作者:每经记者,原文标题:《全线飘红!沪指重回3800点,超4900股上涨,百股涨停!宁德时代大涨,寒武纪也涨了》 2025年9月5日,A股全线飘红,沪指涨1.24%重回3800点,深证成指涨3.89%,创业板指涨6.55%。全市超4900股上涨,超100股涨停。 以宁德时代为核心的新能源板块强势领涨,成为市场焦点;而此前备受关注的寒武纪等AI概念股虽显露企稳迹象,却没有了8月底登顶第一高价股宝座中的那种气势。 当天新能源赛道中最引人瞩目的是固态电池板块。宁德时代收涨6.93%,全天成交224.4亿元。此外,固态电子中的亿纬锂能、国轩高科等个股也走强。亿纬锂能大涨超16%,创今年新高。 消息面上,近期,固态电池领域技术突破频现。如宁德时代(300750.SZ)披露,固态电池行业科学问题已基本解决,预计2027年实现小批量生产。亿纬锂能9月3日宣布,其全固态电池量产基地在成都正式揭牌,"龙泉二号"全固态电池成功下线。该电池能量密度达300Wh/kg,体积能量密度为700Wh/L,主要面向人形机器人、低空飞行器等高端领域。 以电池技术为代表的新能源板块是2020年至2021年的最火赛道之一。但2022年之后随着行业环境变化,新能源板块出现调整,直至2024年“924”新政后才开始重拾升势。总体来看,在近期以寒武纪、“易中天”为代表的A股科技板块大涨的过程中,宁德时代步伐更为稳健,但经过“小碎步”式的上涨,目前距离2021年历史高点370.89元已越来越接近。 值得注意的是,5日午后寒武纪、“易中天”也出现异动,寒武纪大涨6.61%,成交额达247亿元。新易盛、中际旭创等分别大涨,显示部分资金开始回流科技赛道。 以宁德时代为代表的新能源板块“老树新花”,但总体而言距离历史高点仍有差距;寒武纪、“易中天”为代表的AI、芯片等新兴赛道经过几日休整后仍热度不减,却依然难逃“高处不胜寒”的争论——9月5日A股的行情,从8月“寒王”等一枝独秀,转变为“双主线”并行,是否标志着A股风格发生了转变? 对此,兴证策略张启尧团队认为,8月以来市场上涨斜率加快、波动率加大,需要短期震荡休整回归“健康牛”本色。本轮指数是一个稳步抬升的过程,需要各板块“多点开花”,交替轮动、交替向上,行情才能走得更平稳、更持久。另外,以通信、电子为代表的算力板块大幅跑赢,带动市场结构极致分化,不利于本轮“健康牛”行情的充分展开。近期通信、电子、军工等前期强势品种补跌,消化前期市场过热情绪的同时,本质上也是对前期结构极致分化的回归。 张启尧团队同时指出,支撑本轮行情的核心逻辑并没有发生任何变化,也不必因为短期行情的休整就改变对本轮大行情趋势的基本判断。指数稳步抬升的大方向并没有变,后续依然是结构比节奏重要。结构上,后续重点关注具备产业逻辑支撑、情绪消化已较为充分成长主线,包括港股互联网、创新药、新消费、新能源。 另外,对于新能源的投资逻辑,张启尧团队认为,作为制造板块中前期滞涨较多的行业,有望迎来追求收益弹性的资金进行“高切低”配置;9月行业进入固态电池等新技术的核心催化期;“反内卷”政策高度重视、库存+产能周期底部明确、筹码出清较为彻底,行业正处在对利空钝化、对利好敏感的阶段。一旦有超预期政策和新技术催化落地,整个板块的修复空间和斜率较为可观。 (声明:文章内容和数据仅供参考,不构成投资建议。投资者据此操作,风险自担。)
您可以订阅此RSS以获取更多信息